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流 和 捅 纷呈 ”风格 各 开 
一 一 序 《 现 代 小 说 风格 流派 名 篇 》 
陈 淋 洽 


中 国 现代 文学 园 轩 巡 紫 嫣红 , 百花 斗 妍 。 由 于 特定 历史 阶段 
的 政治 、 经 济 、 文 化 需求 , 以 及 外 国文 学 的 翻译 引进 , 中 国 现代 小 说 
也 呈现 出 流派 纷呈 风格 各 蜡 的 繁荣 局 面 。 这 不 仅 是 二 十 世纪 初 
期 至 四 十 年 代 中 国文 坛 美学 思想 、 文 学 观念 不 断 更 新 的 结晶 , 而 且 
是 中 国文 学 不 断 走向 成 熟 的 重要 标志 。 共 同 参与 的 文学 社团 和 共 
同 发 表 作品 的 报刊 是 形成 流派 的 外 因 , 相同 或 相近 的 文艺 观念 、 创 
作风 格 、 审 美意 识 、 文 化 积淀 、 民 俗 沿 习 是 形成 流派 的 内 因 。 不 过 
任何 文学 流派 都 如 奔腾 不 息 的 江河 , 始终 处 于 不 断 巡 变 的 过 程 之 
中 。 在 同一 流派 的 作家 群 中 ,各 人 的 作品 也 会 显示 各 自 的 个 性 ,好 
比 同属 菊花 ,花序 的 大 小 颜色 和 形状 也 会 因 品 种 不 同 而 干 姿 百 
态 。 此 外 ,有 的 流派 相互 交叉 , 相互 承 替 ;有 的 流派 如 县 花 一 现 , 转 
瞬 即 逝 。 还 有 的 作家 作品 属于 何 种 流派 难以 界定 。 上 述 文学 现 
象 , 使 流派 研究 成 为 了 一 件 十 分 复杂 、 见 仁 见 智 的 事情 。 

放眼 世界 文坛 ,流派 划分 的 标尺 并 不 一 致 。 有 的 以 创作 风格 
划分 , 如 前 苏联 的 诗歌 界 曾 出 现 “ 大 声 疾 呼 派 ” 与 “ 悄 声 细 语 派 ”。 
有 的 以 地 域 划 分 , 如 印度 的 “边区 文学 "就 是 选择 某 一 地 区 的 乡村 、 
城镇 作为 共同 的 故事 背景 。 有 的 以 作品 发 表 园 地 划分 , 如 本 世纪 
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一 十 年 代 韩 国 的 “ 瞩 址 派 " 就 是 以 《废墟 ) 杂 志 为 共同 园地 。 有 的 以 
政治 倾向 划分 , 如 南非 的 “抗议 文学 ", 作家 的 共同 主张 是 保护 非洲 
土著 居民 的 权利 。 也 有 的 以 题材 划分 , 如 前 苏联 的 军事 文学 中 ,就 
有 以 写 战 壕 真 实 而 著称 的 “战壕 真实 派 "。 收 入 本 套 从 书 的 作品 ， 
大 多 有 明确 的 流派 归属 , 如 鲁 彦 属 " 乡土 小 说 派 ", 胡 也 频 、 冯 灵 菲 、 
将 光 慈 、 柔 石 属 " 普 罗 文 学 " 派 ,萧红 的 流亡 小 说 属 东 北 作家 群 这 个 
“ 准 流派 ”"。 穆 时 英 是 海派 作家 中 新 感觉 派 的 代表 人 物 。 萧 乾 、 凌 
瓜 华 等 属 风格 冲淡 超脱 的 “ 京 派 "。 郁 达 夫 的 “自我 小 说 " 则 属于 受 
浪漫 主义 影响 又 兼 有 现代 主义 成 分 的 小 说 流派 ， 东 平 的 战斗 小 说 
属 重 起 观 的 "七 月 派 ”， 比 较 复杂 的 是 鲁迅 . 许 地 山 \ 访 隐 和 张 资 
平 。 访 隐 和 许 地 山 同 属 主张 文学 为 人 生 的 文学 研究 会 , 而 创作 方 
法 上 则 倾向 于 浪漫 主义 。 和 角 迅 的 文学 观念 也 接近 于 文学 研究 会 ， 
但 却 常 采用 现实 主义 浪漫 主义 象征 主义 相 调 和 的 创作 方法 。 作 
为 前 期 创造 社 骨 干 的 张 资 平 ,创作 方法 也 十 分 驶 杂 , 似乎 倾向 自然 
主义 ,但 却 缺 乏 自然 主义 提倡 的 科学 研究 态度 与 精确 观察 方法 , 是 
-种 庸俗 琐 履 的 自然 主义 。 这 些 生 动 的 文学 现象 ,说 明 任 何 一 位 
有 创造 性 的 作家 都 不 会 按 图 索 双 , 前 足 适 履 , 为 适合 某 个 流派 的 理 
论 框架 而 进行 创作 。 

在 对 本 书 选 收 作家 的 风格 流派 特色 进行 勾勒 之 后 , 为 帮助 读 
者 对 入 选 作品 的 内 容 和 艺术 加 深 理解 ,再 逐 卷 子 以 简介 。 

第 一 ` 二 卷 选 收 的 是 鲁迅 的 人 生 小 说 和 访 隐 的 误 感 小 说 ， 

在 《近代 世界 短篇 小 说 集 小 引 》 中 , 鲁迅 曾经 谈 到 :“ 一 时 代 
的 纪念 碑 底 的 文章 , 文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ,也 什 九 是 大 部 的 著作 。 
以 -篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫阙 者 , 是 极 少见 的 。 
由 和 于 复杂 的 社会 原因 和 环境 对 作家 的 种 种 限制 ,鲁迅 未 能 写 出 《 战 
殷 与 和 平 > 那样 的 宏 篇 巨制 , 但 他 却 以 4 呐喊 》《 衍 德 ?《 故 事 新 编 》 
这 二 部 短篇 小 说 集 岗 得 了 世界 性 的 赞誉 。 

鲁迅 的 《狂人 上 日记》 是 中 国 现代 小 说 的 开山 之 作 . 也 为 他 发 
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而 不 可 收 的 小 说 创作 黄 定 了 "人 忧 愤 深 广 ” 的 主旋律 。 这 篇 作品 通过 

-个 既 有 征 人 病理 特征 又 有 传统 叛 道 者 气质 的 独特 形象 , 对 旧 家 
族 制度 和 礼教 蛇 害 进行 了 深刻 揭露 。 和 鲁迅 借 狂人 之 口 宣 布 中 国 封 
建 社会 全 部 历史 的 秘密 是 “ 吃 人 ”, 喊 出 了 “将 来 容 不 得 吃 人 的 人 活 
在 世上 "这 个 真理 。 和 鲁迅 对 于 践踏 人 的 自由 、 人 的 权利 、 人 的 尊严 、 
人 的 价值 .人 的 幸福 的 封建 野蛮 制度 和 封建 虚伪 道德 给 予 了 最 深 
刻 的 习 恶 和 最 猛烈 的 攻击 , 实践 了 他 “为 人 生 , 而 且 要 改良 人 生 " 的 
启蒙 主义 创作 宗旨 。 

创造 人 物 是 小 说 家 的 第 一 项 任务 。 在 《呐喊 》《 衍 德 》 所 展示 
的 人 物 画 廊 中 ,最 富有 时 代 典 型 意义 的 , 是 农民 人 物 形象 系列 和 知 
识 分 子 形象 系列 ， 

在 中 国人 口 总 数 中 , 农民 人 数 占 了 百 分 之 八 十 。 和 鲁迅 是 中 国 
新 文学 史上 第 一 个 最 深刻 地 反映 了 农民 悲剧 命运 和 提出 了 农民 问 
题 的 作家 。 他 站 在 人 民 本 位 的 立场 上 , 把 中 国人 的 主体 一 一 -农民 ， 
连同 他 们 破烂 的 衣衫 , 悲哀 的 面容 和 痛苦 的 灵魂 , 带 进 了 长 期 为 帝 
王将 相 、 才 子 伟人 盘 路 的 文学 殿堂 。 在 鲁迅 笔下 ,我 们 既 看 借 了 被 
兵 菲 官 绅 折磨 得 成 为 木偶 人 一 般 的 中 年 闸 填 ,也 看 到 了 像 双 喜 , 阿 
发 一 关机 智能 干 淳朴 无 私 的 农村 少年 。 和 鲁迅 这 些 洋溢 着 浓 印 泥 
土气 息 的 作品 ,影响 了 台 静 农 、 鲁 彦 等 一 批 乡 填写 实 派 作家 , 为 中 
国 现代 乡土 文学 葛 定 了 峻 厚 的 基石 。 

与 此 同时 , 鲁迅 还 勾勒 了 辛 交 革命 前 后 不 同类 型 的 知识 分 
生活 面 影 ,其 中 有 丁 举人 (《 和 孔 乙 己 》)、 鲁 四 老 苑 (《 祝 福 ))、 七 大 人 
(《 离 婚 》) 那 样 的 上 层 知识 分 子 , 也 有 和 孔 乙 己 (《 孔 乙 已 》) 、 陈 士 成 
(《 白 光 》) 一 类 被 科举 制度 轧 弄 方 侈 毁灭 的 下 层 知识 分 子 。 在 天 四 
时 期 “劳工 神圣 "中 号 影响 下 , 鲁 壕 写 出 了 《 - 件 小 事 》, 启示 知识 分 
了 正视 灵魂 的 阴暗 而 ,向 满 身 污垢 但 却 正直 无 私 的 "卑贱 者 "和 鞋 习 ， 
从 他 们 身上 和 寻求 希望 和 力量 。 和 鲁迅 小 说 闪烁 的 理性 光辉 和 提出 的 
卓越 见解 ,体现 了 无 四 启蒙 运动 的 成 果 。 
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致力 于 中 国 国民 性 的 改造 ,是 鲁迅 从 留 日 时 期 就 已 确定 的 创 
作 宗 旨 。 五 四 时 期 ,鲁迅 仍然 坚持 “最 要 紧 的 是 改革 国民 性 "。《 呐 
喊 》《 簿 律 ) 中 的 作品 ,就 是 改造 国民 灵魂 的 艺术 实践 。 比 如 在 《和 孔 
乙己 ) 中 , 鲁迅 通过 酒 客 的 笑 声 跟 主 人 翁 悲 惨 命 运 的 对 比 ,反映 了 
“社会 对 受苦 人 的 冷漠 ”。《 药 》 反 映 了 因 和 群众 的 愚昧 造成 革命 者 的 
寂寞 和 悲哀 。《 示 众 》 通 过 首善之区 街头 十 八 个 人 物 的 群像 , 揭示 
出 他 们 灵魂 麻木 的 共性 。 在 获得 世界 声誉 的 《 阿 Q 正 传 ? 中 , 鲁迅 
更 把 几乎 整个 民族 的 精神 弱点 ,特别 是 “精神 胜利 法 ”, 融 进 了 阿 Q 
这 个 不 觉悟 的 落后 农民 形象 中 , 从 而 完成 了 一 个 包涵 复杂 思想 和 
社会 心理 .具有 很 高 美学 价值 的 精神 典型 。 

1936 年 1 月 ,鲁迅 出 版 了 《故事 新 编 》。 书 中 收录 的 八 篇 小 
说 ,是 一 种 从 古代 和 现代 都 选取 题材 、 将 古代 和 现代 错 综 交融 的 独 
特 的 新 型 历史 小 说 , 是 鲁迅 对 历史 小 说 这 种 传统 体裁 进行 的 新 控 
索 。 作 为 一 位 敢于 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 闷 将 , 鲁迅 在 《故事 
新 编 ? 中 综合 运用 了 杂文 .速写 历史 小 说 的 手法 , 借用 历史 题材 的 
躯壳 反映 现代 生活 的 脉搏 ,在 历史 的 掩体 后 面 喷射 出 焚毁 现实 生 
活 中 落后 事物 的 战火 。 

庐 隐 是 五 四 时 期 与 冰心 齐名 的 一 位 女 作家 , 也 是 一 个 情感 丰 
富 而 和 迭 遭 不 幸 的 女人 。 当 时 凡 略 微 接 触 过 新 文学 读物 的 人 , 几乎 
没有 不 知道 庐 隐 的 名 字 。 她 的 作品 虽 具 有 浓郁 的 “ 自 叙 传 " 色 彩 ， 
但 同时 展现 了 较为 广阔 的 社会 画面 ,具有 鲜明 的 反 封建 色彩 。 由 
于 在 渺 无 际 涯 的 暗夜 中 找 不 到 明晰 的 出 路 , 又 受到 逃避 现世 的 老 
庄 思 想 和 消极 感伤 的 权 本 华 哲 学 的 影响 , 庐 隐 的 小 说 常 弥漫 着 翡 
恰 的 苍凉 气 ,站 婉 记 怨 , 似乎 “ 苦 间 人 生 " 在 永 无 边际 地 绵延 , 看 不 
到 光明 ,看 不 清 前 途 。 正 如 她 在 短篇 小 说 《 簿 律 ) 中 所 写 :“ 到 哪里 
去 呢 ? 前 面 是 茫茫 大 海 , 后 面 是 功 荡 大 河 , 四 面 又 都 是 生 朴 的 , 冷 
酷 的 ,没有 一 支 渡船 。 这 种 哀 感情 绪 , 固然 暴露 了 作者 本 身 的 局 限 
性 , 同时 也 反映 了 绝望 者 的 挣扎 , 具有 鲜明 的 时 代 色 彩 。 中 篇 小 说 
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《海滨 故人 》。 是 庐 隐 的 成 名 作 , 它 及 时 而 真实 地 反映 了 五 四 青年 
“ 梦 醒 了 ,无 路 可 以 走 ” 的 时 代 流 行 症 ,茅盾 曾 给 予 高 度 评价 。 传 记 
小 说 《象牙 戒指 ?细腻 描写 了 青年 女 诗人 石 评 梅 与 我 党 早期 活动 家 
高 君 宇 之 间 缠 绵 误 婉 的 爱情 悲剧 ;但 作品 有 虚构 成 份 , 不 能 把 男 主 
人 公 曹 长 空 跟 高 君 宇 同 志 一 一 对 号 。 

第 三 、 四 卷 选 收 的 是 许 地 山 的 传奇 小 说 与 鲁 彦 的 乡土 小 说 。 

在 中 国 现代 作家 中 , 许 地 山 还 是 一 位 研究 宗教 比较 学 的 学 者 。 
他 自 幼 饱 经 忧患 ,青少年 时 期 一 度 漂泊 域外 。 坎 坷 的 人 生 经 历 ,使 
他 对 佛教 "人生 皆 苦 “ 生 平 不 乐 " 的 思想 产生 了 强烈 共鸣 ,形成 了 
“照明 幽暗 , 疗 治世 疾 ” 的 创作 宗旨 。 他 的 早期 创作 , 以 描写 劳苦 大 
众 ( 特 别 是 妇女 阶层 ) 的 悲惨 遭遇 居多 。 他 在 《空山 灵 语 》 中 控诉 暗 
无 天 日 的 黑暗 社会 ,使 人 民 “ 积 她 成 泪 , 泪 又 成 川 ,今日 泪 \ 雨 交汇 
入 海 , 潮 涨 就 要 淹没 赤 县 。”(《 心 有 事 ) ) 在 描写 手法 上 , 许 地 山 继承 
了 中 国 古典 小 说 追求 故事 波澜 起 伏 的 特色 。 深 解 佛 、 道 基督 诸 教 
三 昧 ,使 他 的 小 说 谋 篇 立意 带 有 玄学 意味 。 以 南洋 、 印 度 及 我 国 南 
方 偏远 地 带 为 背景 ,又 使 他 的 小 说 充满 了 奇异 的 域外 风光 和 浓郁 
的 地 方 特色 。 以 上 三 种 因素 的 溶 合 , 铸 成 了 许 地 山 小 说 的 传奇 性 ， 
读 后 给 人 以 奇异 瑰丽 ,迷离 民 愧 之 感 。 三 十 年 代 以 后 , 许 地 山 的 思 
想 随 社会 和 时 代 的 发 展 步 而 进步 ,形成 了 以 尚 实 \ 朴 素 、 进 取 为 特 
色 的 “落花 生 主义 ”"。 他 的 小 说 由 浪漫 主义 趋向 现实 主义 ,在 更 广 
阔 的 社会 背景 上 更 深刻 地 反映 了 当时 的 现实 , 显示 出 在 质朴 中 显 
精妙 ,于 细微 处 见 巧 思 的 美学 风格 。 他 在 代表 作 《 春 桃 ) 中 ,提出 了 
人 的 价值 观 问 题 ,特别 是 妇女 的 价值 观 问 题 ,成 功 塑造 了 一 个 地 位 
卑贱 乾 众 但 却 自尊 自爱 自强 的 普通 劳动 妇女 形象 , 受到 国内 外 
读者 的 喜爱 , 并 被 搬 上 银屏 和 银幕 。 

跟 许 地 山 小 说 风格 近 异 的 是 鲁 彦 的 “乡土 小 说 "。 本 世纪 二 十 
年 代 , 在 新 文学 运动 先驱 鲁迅 的 影响 下 , 中 国 几 乎 和 世界 性 的 “ 乡 
土 小 说 "创作 热 同 步 , 形成 了 具有 浓郁 民族 风格 的 “乡土 小 说 " 流 
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派 ,并 迅速 以 其 地 方 特色 .方言 土语 和 社会 风俗 画面 赢得 了 读者 的 
青睐 一 一 鲁 彦 就 是 这 一 流派 的 中 坚 人 物 。 他 的 短篇 小 说 深刻 剖析 
了 在 长 期 封建 宗法 思想 毒害 下 形成 的 愚昧 落后 的 国民 劣 根 性 , 具 
有 不 可 低估 的 文化 批判 意义 。 他 的 中 篇 小 说 (乡下 ) 和 长 篇 小 说 
《野火 )( 即 《愤怒 的 乡村 )), 塑造 了 自发 反抗 的 农民 形象 ,把 他 的 乡 
十 小 说 创作 水 平 提高 到 一 个 新 的 阶段 。 遗 憾 的 是 (野火 ) 第 二 部 尚 
未 完成 ,四 十 三 岁 的 作者 即 因 贫 病 交加 而 英 年 早 逝 。 在 艺术 风格 
上 ,和 鲁 彦 的 作品 还 受到 了 俄国 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 波兰 显 克 微 支 的 
影响 , 形成 了 严峻 而 近乎 冷 酷 的 特点 。 鲁 迅 认 为 鲁 彦 的 小 说 虽然 
有 时 太 冷 静 , 有 时 又 披 上 了 玩 世 的 衣衫 , 但 却 “内 露 着 地 上 的 愤 满 ” 
(《《 中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》)。 

第 五 ,六 卷 选 收 的 是 郁达夫 的 浪漫 小 说 和 张 资 平 的 恋爱 小 说 。 
郁达夫 和 张 资 平 都 曾 留学 日 本 , 都 是 前 期 创造 社 的 重要 作家 , 但 两 
人 在 艺术 上 分 歧 不 小 , 在 政治 上 则 分 道 扬 镀 :郁达夫 成 为 了 爱国 志 
上 而 为 日 本 侵略 者 杀害 , 张 资 平 却 充任 汪 伪 汉奸 ,宣传 法 西 斯 独裁 
专制 思想 ,成 为 了 钉 在 历史 耻辱 柱 上 的 民族 罪人 。 郁 达 夫 在 《 文 
和信》 一 文中 指出 :文化 界 而 出 这 祥 一 种 人 ,实在 是 中 国人 千古 洗 不 
掉 的 羞耻 事 ", “他 们 该 比 被 收买 的 土匪 和 政客 , 都 应 罪 加 一 等 ” 
(《 郁 达 夫 南洋 随笔 >)。 毛 泽 东 则 指出 , 周作 人 、 张 资 平 是 汉奸 文艺 
的 代表 。 

把 郁 达 天 的 小 说 概括 为 浪漫 小 说 , 不 是 说 其 中 没有 现实 义 成 
分 , 而 是 因为 他 把 作品 视 为 “ 自 叙 传 ", 以 伤感 忧郁 的 基本 格调 表达 
对 现实 的 细 上 肛 而 真切 的 感受 ,字里行间 洋溢 着 浓厚 的 主观 抒情 色 
彩 ,被 誉 为 五 四 时 期 个 性 主义 最 坦率 的 艺术 宣言 ， 存 新 文学 运动 
初 坦 , 郁达夫 以 其 大 胆 率 直 , 敢于 暴露 , 勇于 向 封建 传统 道德 挑战 
而 在 青年 读者 群 中 产生 了 深 广 的 影响 。 但 他 的 小 说 也 有 许多 夸张 
和 握 象 成 份 , 并非 作品 中 的 性 变态 行为 .不堪 的 内 容 和 颈 废 情绪 都 是 
作家 本 人 生活 的 写照 。1923 年 以 后 ,郁达夫 创作 了 一 批 反 映 下 层 
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民众 不 幸 命运 和 悲惨 生活 的 小 说 。 大 革命 失败 后 , 他 一 度 由 失望 
而 趋 于 消沉 , 其 小 说 对 闲适 恬静 的 隐居 生活 进行 了 不 恰当 的 泻 染 。 
郁达夫 历来 以 "情调 "二 字 作 为 他 评价 作品 优 劣 的 标尺 。 他 本 人 的 
小 说 也 往往 重 情调 的 一 致 , 情绪 的 连贯 , 氛围 的 烘托 , 而 不 刻意 追 
求 故事 的 完整 和 文字 的 润 饰 。 这 种 以 情调 为 结构 主线 的 小 说 , 有 
人 称 之 为 “情调 小 说 ", 这 也 是 郁达夫 的 浪漫 主义 创造 出 的 一 种 新 
型 小 说 。 

把 张 资 平 的 小 说 概括 为 恋爱 小 说 , 并 非 认为 以 恋爱 为 题材 的 
作品 均 统 属于 同一 流派 , 而 只 是 因为 他 在 三 十 多 年 的 创作 生涯 中 ， 
发 表 的 恋爱 小 说 最 多 , 影响 也 最 大 , 从 他 的 处 女 作 《 约 檀 河 之 水 ?到 
最 后 一 部 恋爱 小 说 《新 红 A 字 》, 张 资 平 的 创作 所 走 的 是 一 条 每 况 
愈 下 的 道路 。 

张 资 平 五 四 时 期 的 恋爱 小 说 反映 了 青年 男女 对 封建 伦理 和 金 
钱 势力 的 反叛 ,塑造 了 一 批 始 于 追求 而 终于 消沉 的 届 从 者 形象 , 具 
有 一 定 的 时 代 意 义 。1924 年 至 1928 年 , 张 资 平 徘徊 在 创作 的 十 
字 路 口 , 其 小 说 既 有 良知 未 泥 的 正义 感 , 又 流露 出 日 趋 浓厚 的 悲观 
自 废 气息 。 由 于 把 人 的 恋爱 等 同 于 动物 发 情 , 把 爱情 的 意义 局 限 
于 性 行为 的 快感 和 性 饥 渴 的 满足 , 张 资 平 的 恋爱 小 说 灵 肉 失衡 , 迅 
速 滑坡 。 三 十 年 代 , 张 资 平 粗制滥造 , 向 壁 虚 构 , 其 小 说 陷入 多 和 角 
恋爱 模式 无 法 自拔 , 并 假借 人 物 之 口 丑化 革命 青年 , 攻 计 左翼 文 
学 ,完全 站 到 了 时 代 潮 流 的 对 立 面 , 从 而 招致 文坛 反感 ,读者 厌 弃 。 
张 资 平 四 十 年 代 沦 为 汉奸 之 后 , 还 写 过 少量 恋爱 小 说 。 这 些 作品 
成 为 了 他 出 任 伪 职 之 后 生活 腐化 的 纪录 , 也 是 他 创作 生涯 极 不 光 
彩 的 回光返照 。 张 资 平 媚 世 逐 利 的 文学 道路 , 为 后 世 提 供 了 十 分 
深刻 的 历史 教训 。 

第 七 卷 选 收 的 是 普罗 小 说 , 其 代表 作家 有 胡 也 频 、 冯 录 菲 、 蒋 
光 素 .和 柔 石 等 。 这 是 呈献 给 “胜利 不 然 就 死 " 的 血腥 斗争 的 艺术 。 
这 蚌 作 为 无 产 阶 级 革命 的 一 茵 而 与 反动 文艺 处 于 历史 对 抗战 阵 的 
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艺术 。 中 国 的 普罗 文学 虽然 从 一 开始 就 受到 了 左 的 政治 路 线 的 影 
响 , 经历 了 一 条 由 幼稚 狭隘 逐渐 走向 坚实 、 成 熟 的 曲折 发 展 道路 ， 
但 其 创作 实绩 是 不 可 低估 的 。 和 鲁迅 指出 白 医 的 诗集 (孩儿 塔 )“ 是 
东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 冬 末 的 萌芽 ,是 进军 的 第 一 步 ,是 对 
于 前 驱 者 的 爱 的 大 素 , 也 是 对 于 摧残 者 的 懂 的 丰碑 ”(《 白 荆 作 ( 孩 
儿 塔 ) 序 )), 这 其 实 也 是 中 国 左 姻 文 坛 盟主 对 中 国 普 罗 文 学 所 作 的 
总 体 评价 。 

在 艺术 气质 上 , 胡 也 频 更 接近 于 诗 , 但 他 在 1930 年 连续 推出 
了 中 篇 小 说 (到 莫斯科 去 》 和 长 篇 小 说 《光明 在 我 们 的 前 面 )。 特 别 
是 后 一 部 小 说 , 通过 主人 公 刘 希 坚 、 白 华 和 张 铁 英 的 三 角 恋 情 , 展 
现 了 二 十 年 代 中 期 中 国人 民 反 帝 爱 国运 动 的 历史 风云 ;并 通过 白 
华 的 成 长 道路 诈 歌 了 共产 主义 思想 对 无 政府 主义 思想 的 胜利 。 作 

品 场面 壮阔 , 热情 澎 汶 , 气势 淋 演 , 充满 政治 i 他 成 色彩 ， 是 左翼 文坛 
一 部 划时代 的 作品 。 

洪 灵 菲 是 一 位 风格 上 深 受 郁达夫 影响 又 经 郁达夫 “热烈 介绍 ” 
步 入 文坛 的 作家 。 他 在 三 十 二 年 短暂 生涯 中 , 经 历 了 由 革命 浪漫 
谤 克 向 革命 现实 主义 的 转换 。 其 成 名 作 《 流 亡 ) 第 一 次 把 广东 潮汕 
平原 答 入 广阔 的 社会 变革 背景 之 中 。 对 故土 既 卷 恋 又 批判 的 复杂 
心绪 ,使 他 的 小 说 成 为 探究 潮汕 人 传统 心态 和 时 代 大 潮 趋向 的 窗 
口 。 跟 一 般 普罗 文学 作品 相 比 较 , 洪 灵 非 的 小 说 具有 更 深刻 的 内 
涵 和 更 细 有 眶 的 笔触 。 他 既 不 束缚 内 心 的 政治 激情 , 也 毫 不 掩饰 情 
感 的 困惑 焦灼 、 挣 扎 、 苦 痛 ,用 色彩 浓郁 的 抒情 文字 坦 露 出 一 个 在 
现代 与 传统 意识 冲突 中 受 着 烤 灸 的 漂泊 革命 者 的 复杂 灵魂 。 

被 誉 为 “东亚 革命 的 歌 者 "的 蒋 光 慈 ,最 初 虽 以 诗歌 创作 现 身 
文坛 ,但 其 后 创作 的 九 部 小 说 总 体 成 就 超过 了 他 出 版 的 六 部 诗集 。 
以 “ 蒋 光 赤 ”署名 出 版 的 (少年 飘泊 者 )《 鸭 绿 江 上 》《 短 裤 党 ), 是 一 
部 革命 青年 的 三 部 曲 , 反映 了 青年 革命 者 由 要 求 革命 到 认 清 革命 
再 进而 勇敢 走 上 牺牲 血路 的 三 个 成 长 阶段 。《 少 年 漂泊 者 ) 中 的 维 


序 9 


嘉 是 作者 的 化 身 。 主 人 公 汪 中 是 一 位 百折不挠 的 革命 者 , 具有 和 拜 
伦 式 的 叛逆 气质 , 正如 蒋 光 慈 在 4 怀 拜 伦 ?一 许 中 形容 :你 是 黑暗 
的 反抗 者 ;你 是 上 帝 的 不 肖 子 ;你 是 自由 的 歌 者 ; 你 是 强暴 的 劲 
敌 。《 短 裤 党 ?描写 了 大 革命 后 期 上 海 工 人 举行 的 武装 起 义 , 是 一 
曲 响亮 而 粗糙 的 暴动 之 歌 。 可 以 说 , 萝 光 慈 的 小 说 集中 反映 了 中 
国 普罗 小 说 的 长 处 和 缺陷 :在 风花雪月 、 俏 歌 甜 妹 的 软 香菜 中 , 蒋 
光 慈 路 上 文坛 , 作 声 跌 力 竭 的 叫喊 , 无疑 是 对 唯美 派 小 说 的 严正 挑 
战 。 但 他 的 作品 激进 中 缺乏 坚实 ,广阔 中 流 于 浮 泛 ,结构 宏大 而 粗 
疏 散漫 ,人物 众多 而 面 影 模糊 , 则 也 是 那 时 普罗 小 说 的 通病 。 不 
过 ,在 二 十 年 代 后 期 ,将 光 慈 的 作品 在 进步 青年 中 风靡 一 时 。 陶 铸 
同志 、 胡 炊 邦 同志 都 是 受 (少年 漂泊 者 ) 影 响 , 走 上 了 革命 道路 。 
在 左 经 作家 群 中 , 柔 石 给 人 留 下 了 平易 敦厚 乃至 于 近乎 迁 执 
的 亲切 面 影 。 他 那 种 凡 损 己 利 人 的 事 " 就 挑选 上 , 自己 背 起 来 ”的 
自我 牺牲 精神 , 更 感人 至 深 , 垂范 后 世 。 和 柔 石 出 版 有 短篇 小 说 集 
《 疯 人 》《 和 希望 ), 中 篇 (二 月 》, 长 篇 (旧时 代 之 死 》, 多 反映 青年 知识 
分 子 的 苦闷 、 息 香 和 奋斗 ,以 及 劳苦 大 众 翡 惨 人 生 。《 二 月 以 二 十 
年 代 江南 沿海 城镇 为 背景 , 反映 的 仍然 是 簿 律 中 的 青年 知识 分 子 
的 追求 .探索 和 苗 斗 。 从 男 主人 公 萧 润 秋 的 经 历 、 教 养 和 性 格 特征 
来 看 ,很 多 地 方 投 射 着 柔 石 本 人 的 身影 。 萧 润 秋 “ 极 想 有 为 , 怀 着 
热爱 ,但 又 过 于 稚 诗 , 不 能 义无反顾 。 对 于 这 种 矛盾 性 格 , 鲁迅 曾 
作 过 形象 而 透 腑 的 分 析 :“ 浊 浪 在 拍 岸 ,站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相 
干 ,弄潮儿 则 于 涛 头 且 不 在 意 ,惟有 衣 履 尚 整 . 徘 徊 海滨 的 人 ,一 汝 
水 花 , 便 觉得 有 所 沾 湿 , 狼 儿 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ,是 
都 觉得 族 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 , 便 正 落 在 这 境遇 里 。 
(《《 二 月 ) 小 引 》) 这 篇 小 说 线索 明晰 ,文笔 简洁 , 结构 跌宕 而 完整 ， 
有 具 有 委婉 清 妙 的 抒情 风格 , 堪 称 柔 石 创作 生涯 中 一 件 最 为 精致 优 
美的 艺术 品 。 作 品 先后 译 成 英 、 德 法 、 印 地 、 泰 等 国文 字 , 产生 了 
世界 性 的 影响 。《 为 奴隶 的 母亲 ) 是 弛 石 参加 左 联 后 的 第 一 篇 作 
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品 。 小 说 通过 浙 东 农村 一 个 完整 的 典 妻 故事 , 揭示 了 旧 中 国 劳动 
妇女 在 家 庭 关 系 和 社会 结构 中 的 奴隶 地 位 。 这 篇 小 说 译 载 于 《 国 
际 文学 》 杂 志 之 后 ,受到 了 包括 罗曼 .罗兰 在 内 的 世界 文学 大 师 的 
赞扬 。 罗 曼 : 罗兰 在 致 该 刊 编辑 部 的 信 中 说 :“ 这 篇 故事 使 我 深 深 
地 感动 。” 

第 八 、 九 卷 选 收 的 是 萧红 的 流亡 小 说 和 东平 的 战斗 小 说 。 

对 于 中 国 现代 文学 的 爱好 者 , 萧红 是 一 个 说 不 完 的 话题 , 其 原 
因 固然 与 她 凄惨 的 身世 , 传奇 的 经 历 ,鲁迅 的 青睐 有 关 , 但 更 为 重 
要 的 还 是 她 作品 本 身 独 具 的 魅力 。 萧 红 是 一 位 不 断 突破 创作 规范 
的 才女 ,因而 她 也 同时 在 不 断 地 创造 着 新 的 创作 规范 。 在 为 萧红 
的 《生死 场 ) 撰 写 的 序言 中 , 鲁迅 高 度 赞 扬 这 位 从 黑龙 江 流 亡 到 上 
海 的 女 作 家 力 透 纸 背 地 描写 了 "北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 
的 挣扎 ”, 同 时 也 准确 指出 了 萧红 创作 的 两 个 特点 :其 一 是 “叙事 和 
写景 , 胜 于 人 物 的 描写 ", 其 二 是 “细致 的 观察 与 越轨 的 笔 致 "。 萧 
红 小 说 的 场景 描绘 以 造型 为 目标 , 遵循 自己 的 感觉 及 其 方式 对 周 
围 的 世界 进行 直观 的 表现 。 但 她 作品 的 不 同 画面 之 间 有 时 省 略 了 
逻辑 关联 ;有 些 语句 也 不 事 修 莫 , 缺乏 句法 意识 这 也 许 就 是 鲁 
迅 所 说 的 “越轨 的 笔 致 "。 萧 红 的 另 一 部 代表 作 《 呼 兰 河 传 ) 与 其 说 
是 一 部 小 说 , 毋 宁 说 是 一 首 叙 事 诗 。 作 品 似乎 杂乱 无 序 , 缺乏 传统 
小 说 叙事 的 情节 逻辑 , 但 字 字 句 句 都 直达 内 心 , 作者 流动 的 情绪 成 
了 叙事 的 主体 ,因而 作品 又 是 和 谐 的 ,有 序 的 , 虽 缺 乏 现 实 的 完整 
性 而 具有 艺术 上 的 完整 性 。 萧 红 的 小 说 雄辩 地 证 明 : 有 各 式 各 样 
的 作者 ,就 有 各 式 各 样 的 小 说 。 

将 东平 的 小 说 称 之 为 “战斗 小 说 ”, 不 仅 因 为 作家 上 自觉 地 以 文 
学 为 对 敌 斗 争 的 武器 , 而 且 还 因为 他 本 人 时 常 前 身 于 战斗 的 最 前 
列 一 一 他 诞生 于 广东 海陆 丰 地 区 这 个 中 国 革命 初期 的 红色 摇 复 ， 
参加 了 彭 洗 烈 士 领 导 的 又 又 烈 烈 的 农民 运动 。 在 抗日 战争 时 期 ， 
他 又 参加 了 十 九 路 军 , 先后 经 历 了 “一 二 八 " 上 海战 役 和 倒戈 反 蒋 
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的 “福建 事变 "。1938 年 春 , 东平 随 叶 挺 将 军 来 到 汉口 ,加 入 了 新 
四 军 。1941 年 夏 , 日 本 侵略 者 向 苏 北 根据 地 发 动 扫荡 , 东平 为 掩 
护 鲁 艺 二 队 的 二 百 多 名 文艺 战士 突围 , 不幸 壮烈 牺牲 , 时 年 三 十 一 
岁 。 众 所 周 , 在 三 十 年 代 的 文坛 ,军事 题材 创作 是 一 个 十 分 薄弱 的 
环节 ,因此 东平 的 小 说 就 格外 引 人 注 目 ,在 中 国 现代 小 说 史上 占有 
一 席 特 殊 的 地 位 。 他 以 苏区 斗争 生活 为 题材 的 小 说 《通讯 员 》 发 表 
后 ,鲁迅 和 茅盾 给 予 高 度 评 价 , 在 向 国外 读者 介绍 这 部 作品 时 , 他 
们 强调 :作者 “ 曾 在 苏维埃 区 域内 做 过 工作 ”,“ 在 所 有 现代 中 国 描 
写 ` 苏 区 "生活 的 小 说 中 ,这 篇 是 直接 得 来 的 材料 , 而 且 写 得 很 好 ” 
周扬 也 认为 东平 "具有 相当 丰富 的 战争 生活 经 验 , 和 军人 的 圈子 曾 
结 过 不 少 因 缘 , 他 在 这 方面 的 描写 原 是 “拿手 '”, 不 仅 “ 创 造 了 内 战 
时 代 的 一 些 英雄 ", 还 “ 备 笔 去 描写 民族 战场 上 的 好 汉 ”( 周 扬 :《 抗 
战 以 来 创作 的 成 果 和 倾向 》)， 周 扬 还 把 他 的 《一 个 连 长 的 战斗 遭 
遇 》 称 为 "抗战 后 出 现 最 早 的 -篇 战争 小 说 ”认为 作品 使 “中 国 军 
队 的 新 生存 文艺 中 寻 到 了 自己 的 表现 ,战争 的 场景 以 少 有 的 精细 
被 忠实 地 描 与 子 出 来 "今天 当 我 们 重读 东平 这 些 “ 以 血 打 稿子 ， 
以 器 写 在 纸 全 的 战斗 小 说 时 ,不 禁 对 这 位 战斗 的 作家 油 然而 生 敬 

第 十 .十 “ 卷 选 收 的 是 京 派 小 说 和 海派 小 说 。 

“ 京 派 小 说 " 指 三 十 年 代 届 住 在 北平 的 一 部 分 志趣 比较 接近 的 
作家 的 小 说 , 其 共性 表现 为 强调 风格 的 恬淡 纯朴 , 追求 语言 的 圆 熟 
和 锤炼 , 不 同 程度 地 淡化 文学 同 政治 的 联系 。 京 派 阵 营 大 体 上 由 
原 语 丝 社 的 周作 人 、 废 名 、 俞 平 伯 , 新 月 社 留 在 北平 的 梁实秋 、 凌 叔 
华 、 沈 从 文 ;以 及 清华 .北大 等 高 校 的 作者 萧 乾 、 朱 光 洪 、 何 其 芳 等 

- 支 人 马 组 成 ”共同 阵地 有 《骆驼 草 》《 大 公报 :文艺 副刊 《水星 》 
《文学 杂志 》 等 报刊 。 本 书 选 收 的 京 派 小 说 均 取 自 1933 年 至 1935 
年 的 《大 公报 :文艺 副刊 >。 作 品 多 以 农民 或 城市 劳力 者 为 主人 公 ， 
结构 完 浆 , 文字 流 丽 , 字里行间 渗透 了 作者 对 社会 底层 民众 的 同情 
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与 关怀 。 京 派 小 说 的 代表 作家 是 沈从文 、. 废 名 、 萧 乾 , 因 他 们 各 有 
作品 专集 问世 , 故 本 套 丛书 未 子 大量 选 收 。 

跟 京 派 小 说 比较 起 来 , 海派 小 说 无 疑 带 有 更 为 浓郁 的 商业 气 
息 。 这 是 一 种 以 特殊 地 域 文化 为 依托 的 历史 文化 现象 ; 直 白 一 些 
说 ,就 是 殖民 文化 影响 的 产物 , 畸 性 都 市 环境 制约 的 产物 。 但 并 不 
能 因此 就 简单 化 地 将 海派 小 说 视 为 中 国 现代 文学 史上 的 逆流 。 事 
实 上 ,海派 小 说 经 历 了 由 独 书 蝴蝶 派 向 现代 派 文 学 发 展 的 不 同 阶 
段 。 虽然 作 品 大 多 以 上 海 人 的 视角 和 心态 描写 光怪陆离 的 上 海 ， 
渗透 着 租界 气息 和 洋 场 风情 , 但 不 同 作者 的 题材 和 风格 各 具 特 色 ， 
各 人 的 生活 道路 和 人 生 遭 际 也 不 尽 相 同 。 

在 众多 的 海派 作家 中 , 本 套 从 书 仅 收录 了 穆 时 英 的 小 说 。 原 
因 之 一 ,就 是 穆 时 英 是 “中 国 新 感觉 的 圣手 ”, 三 十 年 代 现代 海派 小 
说 的 代表 人 物 , 中 国 现代 “都 市 文学 "的 先驱 。 

穆 时 英明 显 地 受到 西方 现代 主义 影响 ,运用 感觉 主义 、 意 识 流 
和 心理 分 析 等 技法 进行 小 说 创作 ,使 作品 呈现 出 现实 主义 与 非 现 
实 主义 相互 渗透 而 越 来 越 非 现实 主义 化 的 特点 。 穆 时 英 对 中 国 半 
封建 半 殖 民 地 社会 种 种 次 端的 感觉 是 敏锐 的 , 多 描写 闻 荡 江湖 的 
流浪 汉 和 体力 劳动 者 , 以 及 从 生活 里 跌 了 下 来 的 市 民 阶层 和 知识 
分 子 , 但 由 于 自身 的 空虚 与 软弱 , 致使 他 的 作品 大 多 笼罩 着 浓重 的 
矣 废 色彩 , 流露 出 悲观 消极 的 情调 和 流 谍 无 产 者 的 气味 。 穆 时 英 
小 说 中 经 常 出 现 并 贯穿 其 创作 全 过 程 的 主要 有 两 个 人 物 : 其 一 是 
“我 ”, 其 二 是 “ 玉 姐 儿 ”。 两 人 虽 频 频 改头换面 ,但 仍 显露 出 反抗 世 
俗 的 下 层 民众 的 身 骨 。 这 两 个 人 物 的 原型 , 似 区 成 于 穆 时 英 的 少 
年 时 代 。 在 艺术 特色 上 , 穆 时 英 的 小 说 据 弃 了 故事 或 情节 线索 的 
因素 ,打破 了 以 时 间 顺 序 排列 事件 的 法 则 , 把 一 些 互 不 相干 的 人 和 
事 在 内 容 和 时 间 上 并 列 ,形成 了 并 列 组 合 的 结构 模式 。 这 种 模式 
虽然 缺乏 故事 的 连续 性 , 但 可 以 比较 自由 地 选材 组 材 , 增强 小 说 表 
现 的 灵活 性 与 丰富 性 , 展现 出 比较 广阔 的 生活 画面 。 穆 时 英 初 上 


序 13 





文坛 时 曾 引 起 左翼 文坛 的 关注 , 但 他 后 来 政治 上 日 趋 腐化 堕落 。 
关于 他 的 死因 有 两 种 说 法 :一 说 是 他 由 于 沦 为 汉奸 被 国民 党 特工 
人 员 上 暗杀 ; 另 一 说 是 他 本 身 参 加 了 国民 党 中 统 特工 组 织 而 死 于 国 
民 党 军统 特工 人 员 枪 下 。 中 国 现代 文学 研究 权威 唐 继 曾 这 样 论述 
研究 穆 时 英 的 意义 :“ 在 中 国 现代 文学 发 展 过 程 中 , 我 们 有 些 作家 ， 
包括 政治 上 反动 的 作家 , 对 于 生活 和 艺术 , 曾经 作 过 这 样 那样 的 探 
索 , 这些 探索 失败 了 ,不 过 , 我 们 还 是 应 该 认真 对 待 的 , 因为 在 失败 
之 中 , 往往 蕴藏 着 比 成 功 更 多 、 更 值得 我 们 注意 的 东西 。”(《 穆 时 英 
的 两 篇 小 说 》, 《中 国 现代 文学 研究 ) 从 刊 , 1985 年 第 2 期 )。 

在 结束 这 篇 元 长 的 序言 之 前 , 我 还 要 补充 强调 的 是 :这 套 从 书 
提供 的 中 国 现代 小 说 的 确 是 流派 纷呈 , 风格 各 异 。 但 任何 严肃 的 
选 本 固然 有 自己 的 特色 , 但 同时 也 必然 有 各 自 的 局 限 。 我 们 期 盼 
能 出 版 一 部 更 能 全 面 展 示 中 国 现代 文学 史上 不 同 流派 .不 同 风格 
的 作品 集 , 但 限于 目前 的 人 力 和 物力 (主要 是 财力 ), 本 套 丛书 只 能 
以 目前 这 样 的 面 狐 跟 读 者 见面 。 编 者 在 欣慰 之 余 也 感到 深 深 的 鞭 
次 。 受 本 书 主编 的 委托 , 盛夏 时 节 , 我 边 挥 汗 边 挥 笔 , 匆匆 写 下 了 
以 上 的 话 , 权 充 序言 。 粗 疏失 当 之 处 , 盼 读者 不 音 赐 教 。 


农历 丁 丑 年 六 月 初 二 
时 年 五 十 有 六 


少年 丢 泊 者 


基 光 总 


拜 轮 啊 ! 
你 是 黑暗 的 反抗 者 ， 
你 是 上 帝 的 不 肖 子 ， 
你 是 自由 的 歌 者 ， 
你 是 强暴 的 劲敌 。 
球 零 啊 , 毁 详 啊 …… 
这 是 你 的 命运 罢 ， 
抑 是 社会 对 于 天 才 的 敬礼 ? 
一 一 录 自 作者 ( 怀 拜 轮 》 
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自 序 


在 现在 唯美 派 小 说 盛行 的 文学 界 中 , 我 知道 我 这 一 本 东西 ,是 
不 会 博得 人 们 喝采 的 。 人 们 方 群 沉醉 于 什么 花 呀 , 月 呀 ,好 哥哥 ， 
甜 妹妹 的 软 香 集中 ,我 忽然 跳出 来 做 粗暴 的 叫喊 , 似 觉 有 点 太 不 识 
趣 了 。 

不 过 读者 切 勿 误会 我 是 一 个 完全 粗暴 的 人 ! 我 爱美的 心 ,或 
者 也 许 比 别人 更 甚 一 点 ;我 也 爱 幻 游 于 美的 国度 里 。 但 是 , 现在 我 
所 耳闻 目 见 的 , 都 不 能 令 我 起 美的 快感 , 更 哪 能 令 我 发 美的 歌声 
呢 ? 朋友 们 ! 我 也 实在 没有 法 子 啊 ! 

倘若 你 们 一 些 文明 的 先生 们 说 我 是 粗暴 , 则 我 请 你 们 莫 要 理 
我 好 了 。 我 想 , 现在 粗暴 的 人 们 毕竟 占 多 数 , 我 这 一 本 粗暴 的 东 
西 ,或 者 不 至 于 不 能 得 着 一 点 儿 同 情 的 应 声 。 

蒋 光 赤 1925 年 11 月 1 日 于 上 海 


维 遍 先 生 : 

我 现在 要 写 一 封 长 信 给 你 一 一 你 接着 它 时 ,一 定 要 惊异 , 要 奇 
怪 , 甚至 于 莫名 其 妙 。 本 来 ,平常 我 们 接 到 人 家 的 信 时 , 一 定 先 看 
看 是 从 什么 地 方 寄 来 的 ,是 谁 寄 来 的 。 倘 若 这 个 给 我 们 写 信 的 人 
为 我 们 所 不 知 , 并且, 他 的 信 是 老 长 老 长 的 ,我 们 一 定 要 惊异 , 要 奇 
怪 。 因 此 ,我 能 想 定 你 接着 我 这 一 封 长 信 的 时 候 , 你 一 定 要 发 生 莫 
名 其 妙 而 有 趣 的 情态 。 

你 当然 不 知道 我 是 何如 入 。 说 起 来 , 我 不 过 是 一 个 飘泊 的 少 





少年 舟 泊 者 3 





年 , 值 不 得 一 般 所 谓 文学 家 的 注意 。 我 向 你 抱 十 二 分 的 歉 一 一 我 
不 应 写 这 一 封 长 信 , 来 花费 你 许多 贵重 的 时 间 。 不 过 我 还 要 请 你 
原谅 我 ,请 你 知道 我 对 于 你 的 态度 。 我 虽然 不 长 于 文学 ,但 我 对 于 
文学 非常 有 兴趣 ;近代 中 国文 学 家 虽 多 , 然 我 对 于 你 比较 更 敬仰 一 
点 一 一 我 敬仰 你 有 热烈 的 情感 ,反抗 的 精神 , 新 颖 的 思想 , 不 落 于 
俗套 。 维 嘉 先 生 ! 你 切 幻 以 此 为 我 茶 维 你 的 话 , 这 不 过 是 我 个 人 
的 意思 , 其 实 还 有 多 少 人 小 靓 你 , 笑 驾 你 呢 ! 我 久 已 想 写 信 给 你 ， 
但 是 我 恕 怕 你 与 其 他 时 睹 文 学 家 同一 态度 , 因 之 总 未 敢 提 笔 。 现 
在 我 住 在 旅馆 里 , 觉得 无 聊 已 极 , 忽然 想 将 以 前 的 经 过 一 一 球 泊 的 
历史 一 一 提 笔 回 述 一 下 。 但 是 向 谁 回 述 呢 ? 我 也 不 是 一 个 大 文学 
家 ,不 愿 做 一 篇 自传 ,好 借 之 以 炫 异 于 当世 ;我 就 是 将 自传 做 了 , 又 
有 谁 个 来 读 它 呢 ? 就 是 倘若 发 生 万 幸 , 这 篇 自传 能 够 入 于 一 二 人 
之 目 ,但 是 也 必定 不 至 于 有 好 结果 一 一 人 们 一 定 要 轨 我 好 不 害 腺 ， 
这 样 的 人 也 配 做 自传 么 ? 维 嘉 先生 ! 我 绝对 没有 做 自传 的 勇气 。 

现在 请 你 原谅 我 。 我 假设 你 是 一 个 不 鄂 弃 我 的 人 , 并 且 你 也 
不 讨厌 我 要 回 述 自己 飘泊 的 历史 给 你 听 听 。 我 假设 你 是 一 个 与 我 
表 同 情 的 人 , 所 以 我 才 敢 提起 笔 来 向 你 架 因 路 四 地 说 , 向 你 表白 表 
白 我 的 身世 。 维 嘉 先 生 ! 请 你 不 要 误会 ! 我 并 不 希望 借 你 的 大 笔 
以 润色 我 的 小 史 一 一 我 的 确 不 敢 抱 着 这 种 希望 。 

我 也 并 不 是 与 你 完全 不 认识 。 五 六 年 前 我 原 见 过 你 几 次 面 ， 
并 且 与 你 说 过 几 句 话 , 写 过 一 次 信 。 你 记 不 记得 你 在 W 埠 当 学 生 
会 长 的 时 代 ? 你 记 不 记得 你 们 把 商务 会 长 打 了 , 把 日 货 招 牌 砍 了 ， 
一 切 贩 东洋 货 的 奸商 要 报 你 们 的 仇 ? 你 记 不 记得 一 天 夜里 有 一 个 
人 神色 和 匆 促 向 你 报信 ,说 奸商 们 打 定 主意 要 报 学 生 仇 ,已 经 用 钱 雇 
了 许多 流氓 , 好 瞳 地 把 你 们 学 生 , 特别 是 你 , 杀 死 几 个 ? 这 些 事情 
我 一 点 儿 都 未 忘却 , 都 紧 紧 地 记 在 我 的 脑 里 。 维 嘉 先生 ! 那 一 天 
夜里 向 你 报信 的 人 就 是 我 ,就 是 现在 提 笔 写 这 一 封 长 信 给 你 的 人 。 
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当时 我 只 慌 里 慌张 地 向 你 报告 消息 , 并 没有 说 出 自己 的 姓名 ;你 听 
了 我 的 报告 , 也 就 急忙 同 别人 商量 去 了 ,并 没有 问 及 我 的 姓名 , 且 
没有 送 我 出 门 。 我 当时 并 不 怪 你 , 我 很 知道 你 太 过 于 热心 , 而 把 小 
礼节 忘却 了 。 

这 是 六 年 前 的 事 , 你 大 约 忘 记 了 罢 ? 维 嘉 先生 ! 你 大 约 更 不 
知道 我 生活 史 中 那 一 次 所 发 生 的 事变 。 原 来 我 那 一 夜 回去 太 晚 
了 ,我 的 东家 疑惑 我 将 他 们 所 定 的 计划 泄漏 给 你 们 , 报告 给 你 们 
了 ,到 第 二 天 就 把 我 革 去 职务 , 不 要 我 蔡 他 再 当 掌柜 的 了 。 这 一 件 
事情 , 你 当然 是 不 知道 。 

我 因为 在 报纸 上 时 常 看 见 你 的 作品 ,所 以 很 知道 你 的 名 字 。 
W 埠 虽 是 一 个 大 商埠 , 但 是 , 在 五 六 年 前 , 风气 是 闭塞 极 了 , 所 谓 
新 文化 运动 , 可 以 说 是 没有 。 自 从 你 同 几 位 朋友 提倡 了 一 下 , W 
起 的 新 潮 也 就 渐渐 请 起 来 了 。 我 不 愿意 说 假 话 , 维 嘉 先生 ,我 当时 
实 受 你 的 影响 不 少 ! 你 记 不 记得 有 一 年 暑假 时 , 你 接 到 了 一 封 署 
名 汪 中 的 信 ? 那 一 封 信 的 内 容 , 一 直到 如 今 , 我 还 记得 , 并且 还 可 
以 背诵 得 出 。 现 在 ,我 又 提 笔 写 长 信 给 你 , 我 不 问 你 对 于 我 的 态度 
如 何 , 讨厌 不 讨厌 我 ,但 我 总 假设 你 是 一 个 可 以 与 我 谈话 的 人 , 可 
以 明白 我 的 人 。 

那 一 年 我 写 信 给 你 的 时 候 , 正 是 我 想 投 江 自杀 的 时 候 ;现在 我 
写 信 给 你 时 的 情绪 , 却 与 以 前 不 同 了 。 不 过 写 这 前 后 两 封 信 的 动 
机 是 一 样 的 一 一 我 以 为 你 能 明白 我 , 你 能 与 我 表 同 情 。 维 嘉 完 生 ! 
我 想 你 是 一 个 很 明白 的 人 , 你 一 定 知道 :一 个 人 当 万 感 丛 集 的 时 
候 , 总 想 找 一 个 人 诉 一 诉 衷 曲 , 诉 了 之 后 才 沉 舒服 些 。 我 并 不 敢 有 
奢望 求 你 安奈 我 ;倘若 你 能 始终 听 我 对 于 自己 历史 的 回 述 , 那 就 是 
我 最 引 以 为 满意 的 事 了 。 

现在 ,我 请 你 把 我 的 这 一 封 长 信 读 到 底 ! 








在 安徽 省 本 县 P 乡 有 一 乱 坟 山 , 山上 坟墓 累累 , 也 不 知 埋 着 
的 是 哪些 无 告 的 孤老 穷 婆 , 贫 儿 苦 女 一 一 无 依 的 野 魂 。 说 起 来 ,这 
座 乱 坟 山 倒是 一 块 自 由 平等 的 国土 ,党 无 阶级 贵贱 的 痕迹 。 这 些 
累累 的 坟墓 ,无 论 如 何 , 你 总 说 不 清 哪 一 个 尊贵 些 , 卧 着 的 是 贵族 
的 先 人 ; 哪 一 个 贫贱 些 , 卧 着 的 是 乞丐 的 祖宗 。 这 里 一 无 庄严 的 碑 
石 , 二 无 分 别 的 记号 ,大 家 都 自由 地 排列 着 , 也 不 论 什么 高 下 的 秩 
序 。 或 者 这 些 坟墓 中 的 野 魂 , 生前 受 尽 残 酷 的 踩 蹦 , 不 平等 的 待 
遇 , 尝 足 人 世间 所 有 的 苦痛 ;但 是 现在 啊 , 他 们 是 再 平等 自由 没有 
的 了 。 这 里 无 豪 贵 的 位 置 , 豪 贵 的 鬼魂 绝对 不 到 这 里 来 . 他 们 忌 有 
自己 的 国土 ;这 里 的 居 邻 尽 是 些 同 等 的 分 地 ,所 谓 凌 能 若 贱 的 坟 
象 ,大约 是 一 定 不 会 有 的 。 

乱 坟 山 的 东南 角 , 于 民国 四 年 九 月 十 五 日 , 在 从 集 土 堆 的 夹道 
中 ,又 添 药 了 一 座 新 坟 。 密 寥 几 个 送葬 的 人 将 坟 堆 积 好 了 ,大 家 都 
回去 了 ,只 剩 下 一 个 带 孝 的 约 十 五 六 岁 的 小 学 生 , 他 的 眼 器 得 如 机 
桃 一 般 的 红肿 。 等 到 一 切 人 都 走 了 , 他 更 抚 着 新 坟 痛 殿 , 或 者 他 的 
泪 泣 已 将 新 坟 涌 得 透 湿 了。 

夕阳 渐渐 要 入 土 了 , 它 的 光线 照 着 新 掩埋 的 坟 土 ,更 显现 出 -一 
种 凄凉 的 红 黄色 。 几 处 牧童 唱 着 若 断 若 续 的 归 家 牧歌 , 似 觉 是 帮 
助 这 个 可 怜 的 小 学 生 痛 避 。 晚 天 的 秋风 渐渐 地 凉 起 来 了 , 更 吹 得 
他 的 心 要 炸 裂 了 。 暮 帐 您 伸 愈 黑 , 把 累累 坟墓 中 的 阴 气 都 密布 起 
来 ,忽而 一 轮 明月 从 东方 升 起 , 将 坟墓 的 颜色 改变 一 下 , 但 是 谁 个 
能 形容 出 这 时 坟墓 的 颜色 是 如 何 悲惨 呢 ? 

他 这 时 实在 也 没有 力量 再 避 下 去 了 。 他 好 好 地 坐 在 新 坟 的 旁 
边 , 抬头 向 四 面 一 望 , 对 着 初 升 的 明月 出 了 一 会 神 。 接 着 又 向 月 光 
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下 的 新 坟 上 默默 地 望 着 。 他 这 时 的 情绪 却 不 十 分 悲惨 了 , 他 的 态度 
似 觉 变 成 很 从 容 达 观 的 样子 。 他 很 从 容 地 对 着 新 坟 中 的 人 说 : 

“我 可 怜 的 爸爸 ! 我 可 怜 的 妈妈 ! 你 俩 今 死 了 ,你 俩 永远 抛 下 
这 一 个 弱 苦 的 孩子 ,无 依 无 告 的 我 。 

“你 俩 总 算是 幸福 的 了 :能 够 在 一 块 儿 死 ,并 且 死 后 埋 在 一 块 ， 
免 去 了 终 古 的 寂寞 。 黑 暗 的 人 间 硬 逼迫 你 俩 含冤 而 死 , 恶劣 的 社 
会 永 未 给 过 你 俩 以 少 微 的 幸福 。 你 俩 的 冤 届 什么 时 候 可 以 伸 雪 ? 
你 俩 所 未 得 到 的 幸福 又 什么 时 候 可 以 偿还 呢 ? 

“但 是 ,我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 现在 可 以 终 古 平安 地 臣 
着 , 人 世间 的 恶魔 再 不 能 来 扰 害 你 俩 了 。 这 里 有 同等 的 邻居 一 一 
他 们 生前 或 同 你 俩 一 样 地 受苦 ,他们 现在 当然 可 以 做 你 俩 和 睦 的 
伴侣 。 这 里 有 野外 的 雨露 一 一 你 俩 生前 虽然 被 了 许多 耻辱 ,但 是 
这 些 雨 露 或 可 以 把 你 俩 的 耻辱 洗 去 。 这 里 有 野外 的 明月 一 一 你 俩 
生前 虽然 一 世 过 着 黑暗 的 生活 ,但 是 现在 你 俩 可 以 细 细 领略 明月 
的 光辉 。 

“爸爸! 妈妈 ! 平安 地 臣 着 黑 ! 你 俩 从 今 再 不 会 尝 受 人 世间 
的 虐待 了 ! 

“但 是 , 你 俩 倒 好 了 , 你 俩 所 抛 下 一 个 年 幼 的 儿子 一 一 我 将 怎 
么 办 呢 ? 我 将 到 何 处 去 ? 我 将 到 何 处 去 ? …… 

说 到 此 时 , 他 又 悲伤 起 来 , 泪 又 不 禁 沙 小 地 流下 。 他 想 , 他 的 
父母 既然 被 人 们 虐待 死 了 , 他 是 一 个 年 幼 的 小 孩子 , 当然 更 不 知 要 
受 人 们 如 何 的 虐待 呢 ! 他 于 是 不 禁 从 悲伤 中 又 添加 了 一 层 不 可 言 
状 的 丽 惧 。 

“ 倒 不 如 也 死去 好 ……” 他 又 这 般 地 想 着 。 

维 嘉 先生 ! 这 一 个 十 六 岁 的 小 学 生 , 就 是 十 年 前 的 我 。 这 一 
座 新 坟 里 所 卧 着 的 , 就 是 我 那 可 怜 的 ,被 黑暗 社会 所 逼 死 的 父母 。 
说 起 来 , 我 到 现在 还 伤心 一 一 我 永远 忘却 不 了 我 父母 致死 的 原因 ! 
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现在 离 我 那 可 怜 的 父母 之 死 已 经 有 十 年 了 , 在 这 十 年 之 中 , 我 总 未 
忘却 我 父母 是 为 着 什么 死 的 。 

江河 有 尽头 , 此 恨 绵绵 无 尽 期 ! 我 要 为 我 父母 报仇 , 我 要 为 我 
父母 伸 宪 , 我 要 破坏 这 逼 使 我 父母 惨死 的 万 恶 社会 。 但 是 , 维 嘉 先 
生 。 我 父母 死去 已 十 年 了 , 而 万 恶 的 社会 依然 , 而 我 仍 是 一 个 抱 恨 
的 飘泊 的 少年 ! 


民国 四 年 ,我 乡 不 幸 天 旱 , 一 直到 五 月 底 , 秧 禾 还 没有 栽 齐 。 
是 年 秋收 甚 劣 ,不 过 三 四 成 。 当 个 户 的 倘若 把 课 租 缴 齐 与 主人 (我 
乡 称 地 主 为 主人 ), 就 要 一 点 儿 也 不 剩 , 一 定 要 饿 死 。 有 些 个 户 没 
有 方法 想 , 只 得 请 主人 吃 酒 , 哀 告 将 课 租 减 少 。 倘 若 主人 是 有 点 和 良 
心 的 , 则 或 将 课 租 略 略 减 少 一 点 ,发 一 发 无 上 的 大 慈 悲 ;不 过 多 半 
主人 是 不 愿意 将 课 租 减少 的 一 一 他 们 不 问 个 户 有 能 力 缴 课 租 与 
和 否 ,总 是 硬 逼迫 个 户 将 课 租 缴 齐 , 否则 便 要 驱逐 , 便 要 诉 之 于 法 律 ， 
以 抗 缴 课 租 罪 论 。 有 一 些 胆 小 的 个 户 们 , 因为 怕 犯 法 , 只 得 想 方 设 
法 ,或 借贷 , 或 变卖 耕 具 , 极力 把 课 租 缴 齐 ;倘若 主人 副 得 太 紧 了 ， 
他 们 又 无 法 子 可 想 , 最 后 的 一 条 路 不 是 自杀 ,就 是 卖 老 效 。 有 一 些 
胆 大 的 个 户 们 ,没有 方法 想 , 只 得 随 着 硬 抵 , 结果 不 是 被 驱逐 , 就 是 
挨打 , 坐 监 狱 。 因 之 , 那 一 年 我 县 的 监狱 倒是 很 兴旺 的 。 

我 家 也 是 一 个 个 户 。 那 一 年 上 帝 对 于 穷人 大 加 照顾 , 一般 个 
户 们 都 没 脱 了 他 的 恩惠 。 我 家 既然 也 是 一 个 个 户 , 当然 也 脱 不 了 
上 帝 的 恩惠 , 尝 一 尝 一 般 个 户 们 所 受 的 痛苦 。 我 家 人 口 共 三 人 ,我 
的 父母 和 我 。 我 在 本 乡 小 学 校 读书 , 他 们 俩 在 家 操作 ;因为 天 旱 ， 
我 的 书 也 读 不 成 了 , 就 在 家 里 闲 住 着 。 当 时 我 的 父母 看 着 收成 不 
好 , 一 家 人 将 要 饿 死 , 又 加 着 我 们 的 主人 势 大 , 毫 不 讲 一 点 儿 理 由 ， 
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于 是 天 天 总 是 相对 着 叹气 ,或 相 抱 着 与 泣 。 这 时 真是 我 的 小 牛 命 
中 一 大 波浪 。 

缴 课 租 的 日 子 到 了 。 我 家 倘若 把 收 得 的 一 点 粮食 都 缴 与 主人 
罢 , 则 我 们 全 家 三 口 人 一 定 要 饿 死 ; 倘 若 不 缴 与 主人 罢 , 则 主人 地 
能 干 休 ? 我 的 父母 足 足 句 了 一 夜 ,我 也 在 旁边 伴 着 他 俩 老人 家 器 。 
第 二 日 早饭 过 后 , 主人 即 派 人 来 到 我 家 索 课 租 。 那 两 个 奴才 仗 着 
主人 的 势力 ,恶狠狠 地 高 声 对 我 父亲 说 : 

“ 汪 老 二 ! 我 们 的 主人 说 了 ,今天 下 午 你 应 把 课 租 担 送 过 去 ， 
一 粒 也 不 许 缺 少 , 否则 打 断 你 的 狗 腿 !” 

我 的 父母 很 悲惨 地 相互 默默 地 望 着 ， 那 两 个 奴才 把 话说 完 就 
出 门 去 了 上 了。 我 俯 在 桌子 上 , 也 一 声 儿 不 响 。 到 后 来 还 是 我 母亲 先 
开口 问 我 父亲 : 

“怎么 办 呢 ?” 

“你 说 怎么 办 呢 ? 只 有 一 条 死路 !” 

我 听见 我 父亲 说 出 一 条 死路 几 个 字 , 不 禁 放声 只 了 。 他 俩 见 
我 放声 册 了 , 也 就 大 放声 册 起 来 。 后 来 ,我 想 老 器 不 能 完事 , 一 定 
要 想 出 一 个 办 法 。 于 蚌 我 擦 一 擦 眼泪 ,抬头 向 父亲 说 : 

“和 爸爸! 我 想 我 们 绝对 不 至 于 走 到 死路 的 。 我 想 你 可 以 到 主 
人 家 里 去 哀 告 哀 告 ,或 者 主人 可 以 发 点 慈悲, 不 至 于 挤 命 地 通 迫 我 
们 。 人 们 大 约 都 有 点 良心 , 当真 我 们 的 主人 是 禽兽 不 成 ? 爸爸! 
你 去 试 一 试 , 反正 我 们 也 没有 别 的 方法 可 想 ……” 

我 们 的 主人 是 最 可 恶 不 过 的 。 人 家 都 称 他 为 刘 老 太 和 爷 ; 因 为 
他 的 大 儿子 在 省 署 里 做 官 一 一 做 什么 官 我 也 不 清楚 一 一 有 声 有 
势 ;二 儿子 做 营 长 , 几 次 回 家 来 威武 极 了 。 这 位 刘 老 太 和 区 有 这 人 么 两 
位 好 儿子 ,当然 是 可 以 称 雄 于 乡里 的 了 , 因 之 做 恶 为 崇 , 任 所 和 欲 为 、 
谁 也 不 敢 说 一 句 困 话 。 他 平素 对 待 自 己 的 个 户 , 可 以 说 酷 虐 已 极 、 
无 以 复 加 ! 当时 我 劝 我 父亲 去 向 他 哀 告 , 不 过 是 不 得 已 的 办 法 ;我 
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父亲 也 知道 这 种 办 法 , 是 不 会 得 着 效果 的 。 不 过 到 没有 办 法 的 时 
候 , 也 只 得 要 走 这 一 条 路 。 于 是 我 父亲 听从 了 我 的 话 , 向 我 母亲 
说 : 

“ 事 到 如 此 地 步 ,我 只 得 去 试 一 试 , 倘若 老天爷 不 绝 我 们 的 生 
路 , 他 或 者 也 发 现 点 天 良 , 慈悲 我 们 一 下 , 也 未 可 知 。 我 现在 就 去 
了 , 你 们 且 在 家 等 着 , 莫 要 着 急 !” 

我 父亲 跟 踊 地 出 门 去 了 。 

刘 老 太 和 爷 的 家 一 一 刘 家 老 楼 一 一 离 我 家 不 远 。 父 亲 去 后 , 我 
与 母亲 在 家 提心吊胆 地 等 着 。 我 只 见 我 母亲 的 脸 一 会 儿 发 红 , 一 
会 儿 发 日 ,一 会 儿 又 落 泪 。 照 着 她 脸 上 的 变态 ,我 就 知道 她 心里 是 
如 何 地 您 懂 , 如 何 地 忧 惯 , 如 何 地 翡 威 , 如 何 地 苦痛 。 

但 是 我 当时 总 找 不 出 安慰 她 老人 家 的 话 来 。 





nn 


维 嘉 先生 ! 人 世间 的 惨 酷 和 恶 狠 , 倘若 我 们 未 亲自 经 验 过 , 有 
许多 是 不 会 能 令 我 们 相信 的 。 我 父母 之 死 ,就 死 在 这 种 惨 酷 和 恶 
狠 里 。 我 想 , 倘若 某 一 个 人 与 我 没什么 大 仇恨 , 我 决 不 至 于 硬 台 迫 
他 走 入 死地 ,我 决 不 忍 将 他 全 家 陷于 绝境 。 但 是 ,天 下 事 决 不 能 如 
你 我 的 想 望 ,世间 人 尽 有 比 野兽 还 毒 的 。 可 怜 我 的 父母 ,我 的 不 幸 
的 父母 , 他 俩 竟 死 于 毫 无 人 心 的 刘 老 太 等 的 手 里 ! …… 

当 我 劝 父 亲 到 刘 老 太 爷 家 里 衰 告 时 , 虽 未 抱 着 大 希望 ,但 也 决 
料 不 到 我 父亲 将 受 刘 老 太 爷 的 毒打 。 就 是 我 父亲 自己 临 行 时 , 大 
约 也 未 想 及 自己 就 要 死 于 这 一 次 的 哀 告 。 我 与 我 母亲 老 在 家 等 我 
父亲 回来 , 等 他 回来 报告 好 的 消息 。 我 当时 虽然 未 祷告 ,但 是 ,我 
想 , 我 的 母亲 一 定 是 在 心中 暗 地 祷 告 , 求 著 萨 保佑 我 们 的 性 命 , 父 
亲 的 安稳 。 但 是 菩萨 的 双 耳 听 错 了 :我 母亲 祈祷 的 是 幸福 , 而 他 给 
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与 的 却 是 灾祸 。 从 这 一 次 起 , 我 才 知道 所 谓 上 帝 , 所 谓 车 萨 , 是 与 
穷人 们 极 反 对 的 。 

我 们 等 父亲 回来 , 但 等 至 日 快 正中 了 , 还 未 见 父亲 回来 。 母 亲 
不 耐烦 跑 到 门 外 望 一 一 睁 着 眼 不 住地 向 刘 家 老 楼 那 一 方向 望 。 我 
还 在 屋 里 坐 在 椅子 上 东 猜 西 想 , 就 党 得 有 什么 大 祸 要 临头 也 似 的 。 
忽而 听见 门 外 一 句 悲 惨 而 惊慌 的 呼唤 声 : 

“中 儿 ! 你 出 来 看 看 , 那 , 那 是 不 是 你 的 父亲 ? …… 

我 听见 这 一 句 话 , 知道 是 母亲 叫唤 我 , 我 即 忙 跑 出 来 。 此 时 母 
亲 的 态度 更 变 为 惊慌 了 。 我 就 问 她 : 

“怎么 了 ? 父亲 在 什么 地 方 ?” 

“你 看 , 那 走路 一 焉 一 倒 的 不 是 你 的 父亲 么 ? 吃 醇 了 酒 ? 喂 ! 
现在 哪 有 酒 吃 呢 ? 说 不 定 被 刘 老 太 和 爷 打 坏 了 ………” 

啊 ! 是 的 ! 被 我 母亲 猜 着 了 。 父 亲 一 焉 一 倒 地 愈 走 愈 近 , 我 
和 母亲 向 前 去 迎接 他 。 他 的 面色 现在 几 如 石灰 一 样 的 白 , 见 着 我 
们 一 句 话 也 不 说 , 只 是 泪 汪汪 地 。 一 手 搭 在 我 的 肩 上 ,一手 搭 在 母 
亲 的 肩 上 , 示意 教 我 俩 将 他 架 到 屋 里 去 。 我 和 母亲 将 他 架 到 屋 里 ， 
放 在 床上 之 后 ,我 母亲 才 问 他 : 

“你 , 你 怎么 弄 到 这 般 样子 ? …… 

我 母亲 峰 起 来 了 。 

我 父亲 眼泪 汪汪 地 很 费力 气 地 说 了 两 句 话 : 

“我 怕 不 能 活 了 ,我 的 腰部 , 我 的 肚 肠 , 都 被 刘 老 太 和 爷 的 伙计 踢 
坏 了 ……: 

我 母亲 听 了 父亲 的 话 , 更 大 汪 起 来 。 很 奇怪 , 在 这 个 当 儿 ,我 
并 不 器 , 只 呆 呆 地 向 着 父亲 的 面孔 望 。 我 心里 想 着 :“ 我 父亲 与 你 
有 什么 深 仇 大 恨 , 你 忍心 下 这 般 的 毒手 ? 户 告 你 不 允 , 也 就 办 了 ，、 
你 为 什么 将 他 打 到 这 个 样子 ? 唉 ! 刘 老 太 爷 你 是 人 ,还 是 凶狠 的 
野兽 ? 是 的 ! 是 的 ! 我 与 你 不 共 戴 天 , 不 共 戴 天 ! 
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“你 有 什么 权力 这 样 地 行凶 作恶 ?我 们 是 你 的 个 户 , 你 是 我 们 
的 主人 ? 哼 ! 这 是 什么 道理 呀 ? 我 们 耕种 土地 , 你 坐 享 其 成 , 并且 
硬 副 人 迫 我 们 饿 死 , 将 我 们 打 死 , 陷 我 们 于 绝境 …… 世 界 上 难道 再 有 
比 这 种 更 为 惨 酷 的 事 么 ? 

“和 爸爸! 你 死 在 这 种 惨 酷 里 , 你 是 人 间 的 不 幸 者 一 一 我 将 永远 
不 能 忘却 这 个 , 我 一 定 要 …… 和 爸爸 呀 !” 

当时 我 想到 这 里 , 我 的 灵魂 似 沉 已 离开 我 原 有 的 坐 处 。 模 模 
糊糊 地 我 跑 到 厨房 拿 了 一 把 菜刀 , 径 自 出 了 家 门 , 向 着 刘 家 老 楼 行 
去 。 进 了 刘 家 老 楼 大 门 之 后 ,我 看 见 刘 老 太 和 爷 正在 大 厅 与 一 般 穿 
得 很 阔 的 人 们 吃 酒 谈 笑 , 高 兴 得 不 亦 乐平 。 他 那 一 副 黑 而 恶 的 太 
岁 面孔 ,表现 出 无 涯 际 的 得 意 的 神情 ; 那 一 般 贵客 都 向 他 表示 出 十 
二 分 的 敬礼 。 我 见 着 这 种 状况 , 心 内 的 火山 破裂 了 , 任 你 将 太平 洋 
的 水 全 般 倾 泻 来 , 也 不 能 将 它 扑灭 下 去 。 我 走向 前 向 刘 老 太 和 爷 臂 
头 一 菜刀 ,将 他 头 臂 为 两 半 , 他 的 血 即刻 把 我 的 两 手 染 红 了 , 并 流 
了 满 地 , 满 桌子 , 满 酒杯 里 。 他 从 椅子 上 倒 下 地 来 了 , 两 手 继续 地 
乱 抓 ;一 般 贵 客 都 惊慌 失色 地 跑 了 ,有 的 竟 骇 得 举 倒 在 地 下 。 

大 厅 中 所 遗留 的 是 死尸, 血迹 , 狼藉 的 杯 盘 , 一 个 染 了 两 手 鲜 
血 的 我 。 我 对 着 一 切 狂笑 , 我 得 着 了 最 后 的 胜利 …… 

这 是 我 当时 的 幻想 。 我 可 惜 幻想 不 能 成 为 事实 , 但 是 有 时 候 
幻想 也 能 令 人 得 到 十 分 的 愉快 。 在 当时 的 幻想 中 。 我 似 觉 征服 了 
一 切 , 斩 尽 了 所 有 的 恶魔 ,恢复 了 人 世间 的 光明 。 倘 若 事实 能 够 与 
幻想 相符 合 , 幻想 能 够 真 成 为 事实 , 维 嘉 先生 , 你 想 想 这 是 多 么 令 
人 满意 的 事 啊 ! 

我 很 知道 幻想 对 于 失意 人 的 趣味 , 一 直到 现在 ,我 还 未 抛 却 爱 
幻想 的 习惯 。 倘 若 在 事实 上 我 们 战 不 胜 人 , 则 我 们 在 幻想 中 一 定 
可 以 战胜 人 ;倘若 刘 老 太 和 爷 到 现在 还 未 被 我 杀 却 , 但 是 在 幻想 中 我 
久 已 把 他 杀 却 了 。 
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我 以 为 幻想 是 我 们 失意 人 之 自慰 的 方法 。 
五 


当晚 我 同 母 亲 商 议 , 老 器 不 能 医 好 父亲 的 创伤 ,于 是 决定 我 第 
二 日 清早 到 ] 镇 上 去 请 K 医生 。 

父亲 一 夜 并 未 说 别 的 话 , 只 是 “哎哟 ! 哎哟 ……"”" 地 哼 ;母亲 坐 
在 床 沿 上 守 着 他 , 只 是 为 无 声 的 暗 泣 。 我 一 夜 也 没 睡 觉 一 一 这 一 
夜 我 完全 消耗 在 幻想 里 。 

第 二 日 清晨 ,我 即 到 J] 镇 上 请 K 医生 。j] 镇 距 我 家 有 四 五 里 
之 遥 , 连 请 医生 及 走路 ,大 约 要 一 两 个 钟头 。 

维 嘉 先生 ! 我 真 形容 不 出 来 人 世间 是 如 何 的 狠毒 , 人 们 的 心 
是 如 何 的 不 测 ! 在 这 一 两 个 钟头 之 内 ,我 父母 双双 地 被 迫 着 惨死 
一 一 他 俩 永远 地 变 成 黑暗 的 牺牲 者 ,永远 地 含冤 以 终 古 ! 说 起 来 ， 
真 令 人 发 指 心 碎 啊 ! 当时 我 还 是 一 个 小 孩子 , 一 点 幼稚 的 心灵 怎 
能 经 这 般 无 可 比拟 的 刺激 ?我 真 不 晓得 为 什么 我 没有 疯癫 , 我 还 
能 一 直 活 到 现在 。 

原来 我 去 后 不 久 , 刘 老 太 和 爷 派 一 些 伙计 们 到 我 家 来 挑 课 租 。 
他 们 如 狼 如 虎 的 拿 着 扁担 稻 算 跑 到 我 家 来 , 不 癌 我 家 愿意 与 否 ,就 
下 手 向 稻 仓 中 量 稻 。 我 母亲 起 初 只 当 他 们 是 抢 稻 的 强盗 , 后 来 才 
知道 他 们 是 刘 老 太 和 耸 的 伙计 。 她 本 是 一 个 弱 女 子 ,至 此 也 忍 不 得 
不 向 他 们 大 骂 了 。 病 在 床上 的 父亲 见 着 如 此 的 情形 ,于 是 连 气 带 
痛 , 就 大 叫 一 声 死去 了 永远 地 死去 了 。 母 亲 见 着 父亲 死去 , 环 
磊 室 内 的 物品 狼藉 , 以 为 没有 再 活着 的 兴趣 , 遂 亦 在 父亲 的 面前 用 
剪刀 刺 喉 而 自尽 了 。 

当 刘 老 太 和 苑 的 伙计 们 挑 稻 出 门 ,高 唱 快 活 山歌 的 时 候 , 就 是 我 
父母 双双 惨死 的 时 候 。 人 世间 的 黑暗 和 狠毒 , 丽 怕 尽 于 此 丘 ! 
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我 好 容易 把 医生 请 到 了 , 实 只 望 我 父亲 还 有 万 一 全 愈 的 希望 。 
又 谁 知 医生 还 未 请 到 家 , 他 已 含冤 地 逝去 ;又 谁 知 死 了 一 个 父亲 还 
不 算 ,我 母亲 又 活活 地 被 通 而 自尽 。 唉 ! 人 世间 的 凄惨 ,难道 还 有 
过 于 这 种 现象 的 么 ? 

我 一 进 家 门 ,就 知道 发 生 了 事变 。 及 到 屋内 见 着 了 母亲 的 惨 
状 , 满 地 的 血 痕 ,我 的 眼 一 昏 , 心房 一 裂 , 就 尝 倒 在 地 , 失 却 了 一 切 
的 知觉 。 此 时 同 我 一 阵 来 我 家 的 K 医生 ,大 约 一 见 势头 不 好 , 即 
逃 之 天 天 了 。 

这 是 -- 场 完全 表现 出 人 间 黑 暗 的 悲剧 。 

尝 倒 过 后 ,我 又 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 一 幅 极 凄惨 的 翡 景 又 重 展 
开 在 我 的 面前 ,我 只 有 放声 的 痛 吕 。 唉 ! 人 世间 的 黑暗 , 人 们 的 狠 
毒 , 社会 的 不 公平 ,公理 的 泥 灭 ……: 

维 嘉 先生 ! 请 你 想 想 我 当时 的 情况 是 什么 样子 ! 一 个 十 五 六 
岁 的 小 该 子 ,没有 经 验 , 少 经 世故 , 忽然 遇 着 这 么 大 的 惨 变 , 这 是 如 
何 的 沉痛 啊 ! 我 现在 想 想 ,有 时 很 奇怪 , 为 什么 我 当时 没有 骇 死 ， 
急死 ,或 里 死 。 倘 若 我 当时 骇 死 , 或 急死 ,或 器 死 , 倒 也 是 一 件 对 于 
我 很 幸 的 事情 ， 说 - 句 老实 话 ,在 现在 的 社会 中 , 到 处 都 是 冷酷 
的 ,黑暗 的 ,没有 点 儿 仁 爱 和 光明 ,实在 没有 活着 做 人 的 趣味 。 但 
十. 维 嘉 先生 , 不 幸 到 现在 我 还 没有 死 , 我 还 要 在 这 种 万 恶 的 社会 
中 生存 着 。 万 晋 的 社会 所 赐 与 我 的 痛苦 和 悲哀 , 维 嘉 先生 , 就 是 你 
于 一 校 有 天 才 的 大 笔 ,恐怕 也 不 能 描写 出 来 万 分 之 一 啊 ! 万 恶 的 
社会 给 与 我 的 痛苦 愈 多 , 更 把 我 的 反抗 性 愈 养 成 得 坚硬 了 一 一 我 
到 现在 还 是 一 个 际 泊 的 少年 ,一 个 至 死 不 届 服 于 黑暗 的 少年 。 我 
将 此 生 的 生活 完全 贡献 在 奋斗 的 波浪 中 。 

当时 我 眼睁睁 地 看 着 父母 的 死尸 , 简直 无 所 措 手 足 , 不 知 怎么 
办 才 好 。 一 个 十 五 六 岁 的 小 孩子 , 遇 着 这 种 大 惨 变 , 当然 是 没有 办 
法 的 。 幸 亏 离 我 家 不 远 的 有 一 位 邻 家 , 当时 邻 家 王 老 头子 大 约 知 
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道 我 家 发 生 惨 变 , 于 是 就 拿 着 拐杖 跑 到 我 家 看 看 到 底 是 什么 一 
事 。 他 一 看 见 我 家 内 的 情形 ,不禁 连 器 带 哼 地 说 了 一 句 : 

“这 是 我 们 耕 田 的 结果 ! ……: 

当时 王 老 头 子 , 他 是 一 个 很 忠实 的 老农 夫 , 指点 我 应 当 怎么 
办 , 怎么 办 。 我 就 照 着 他 老人 家 的 指点 ,把 几 个 穷 亲戚 , 穷 家 族 , 请 
了 来 商量 一 商量 。 当 时 我 的 思想 注重 在 报仇 ,要 同 刘 老 太 和 爷 到 县 
内 去 打 官 司 。 大 家 都 摇头 说 不 行 ,不行 : 刘 老 太 和 爷 的 势力 浩大 , 本 
县 县 知事 都 怕 他 一 一 每 任 县 知事 来 上 任 时 , 一 定 先 要 拜访 拜访 他 ， 
不 然 , 县 知事 就 做 不 安稳 ;一 个 小 百姓 ,况且 又 是 他 的 个 户 , 如 何 能 
与 他 反抗 呢 ? 

“这 也 是 命 该 的 。” 

“现在 的 世界 , 哪 有 我 们 穷人 说 理 的 地 方 ! 倒 不 如 省 一 件 事 
情 , 免 去 一 次 是 非 的 好 。 里 外 我 们 穷人 要 忍耐 一 点 。” 

“ 汪 中 , 你 要 放 明 白 些 , 你 如 何 是 刘 老 太 和 爷 的 对 手 ? 你 的 父母 
被 他 和 弄 死 , 已 经 是 很 大 的 不 幸 , 你 千 万 再 不 要 遭 他 的 毒手 了 !” 

“我 的 意思 , 不 如 碰 他 一 下 也 好 一 一 ” 

算 了 村 我 们 现在 先 把 丧事 台 好 了 要 紧 。” 


大 家 七 嘴 八 舌 , 谁 也 找 不 出 一 个 办 法 。 

维 嘉 先生 ! 父母 被 人 害 了 ,而 反 无 一 点 声 诉 的 权利 , 人 世间 的 
黑暗 难道 还 有 过 于 此 者 ? 我 一 想起 来 现在 社会 的 内 情 , 有 时 不 禁 
浑身 发 抖 ,战栗 万 状 。 倘 若 我 们 称 现世 界 为 兽 的 世界 , 吃 人 的 世 
界 ,我 想 这 并 不 能 算 过 火 。 我 们 试 一 研究 兽 类 的 生活 , 铠 怕 黑暗 的 
程度 还 不 及 人 类 啊 ! 

结果 , 大 家 都 主张 不 与 刘 老 太 答 打 官 司 , 我 当时 是 一 个 小 孩 
子 ,当然 也 不 能 有 什么 违 白 。 

于 是 ,于 是 我 的 父母 , 我 的 可 怜 的 父母 ,就 白白 地 被 刘 老 太 葡 
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通 死 了 何 处 是 公理 ? 何 处 是 人 道 ? 维 嘉 先生 ! 对 于 弱者 ， 
对 于 穷人 , 世界 上 没有 什么 公理 和 人 道 一 一 这 个 我 知道 得 很 清楚 ， 
很 详细 , 你 大 约 不 以 为 言 之 过 火 黑 。 唉 ! 我 真 不 愿意 多 说 了 , 多 说 
徒 使 我 伤心 啊 ! 


ee 
AN\ 


丧事 匆匆 地 办 妥 。 有 钱 的 人 家 当然 要 请 和 尚道 士 到 家 里 念经 
超度 , 还 要 大 开 什 么 吊 礼 ;但 是 ,我 家 穷 得 吃 的 都 没有 , 哪 还 有 钱 做 
这 些 面子 ?” 借贷 罢 ,有 谁 个 借 给 我 们 ? 一 一 父母 生前 既是 穷 命 , 死 
后 当然 也 得 不 着 热闹 。 民 国 四 年 九 月 十 五 日 , 几 个 穷 亲 族 冷 清 清 
地 , 静 悄 悄 地 , 抬 着 两 口 白 棺材 , 合 埋 在 乱 坟 山 的 东南 角 。 

于 是 黑暗 的 人 间 再 没有 他 俩 的 影 迹 了 一 一 他 俩 从 此 抛 却 人 间 
的 一 切 ,永远 地 ,永远 地 脱离 了 一 切 痛 苗 …… 

维 嘉 先生 ,我 飘泊 的 历史 要 从 此 开始 了 。 父 母 在 时 , 他 俩 虽 是 
弱者 ,但 对 于 我 总 是 特 加 怜爱 的 , 绝 不 轻易 加 我 以 虐待 。 他 俩 既 死 
了 ,有 谁 个 顾及 一 个 零 丁 的 孩子 ? 有 谁 个 不 更 加 我 以 白眼 呢 ? 人 
们 总 是 以 势利 为 转移 , 惯 会 奉承 强 者 ,欺压 弱者 。 维 嘉 先生 ! 我 又 
怎 能 脱离 这 弱者 的 遭遇 呢 ?” 父 母 生前 为 人 们 所 踩 蹦 , 父母 死 后 ,一 
个 孤苦 的 十 五 六 岁 的 小 孩子 受 人 们 的 踩 中 更 不 足 怪 了 ! 我 成 了 一 
个 孤苦 而 无 人 照顾 的 孩子 。 

伏 着 新 坟 痛 器 , 痛 洽 一 至 于 无 声 无 力 而 咀 注 。 热 泪 涌 透 了 新 
坟 , 悲哀 添加 了 夕阳 的 黯淡 ,天 地 入 于 凄 凉 的 惨 色 。 当 时 曾 有 谁 个 
了 解 这 一 个 十 五 六 岁 小 孩子 的 心境 , 谁 个 与 他 表 一 点 人 类 的 同情 ， 
谁 个 与 他 一 点 苦痛 中 的 安慰 , 谁 个 为 他 酒 一 点 热泪 呢 ? 他 愈 悲哀 
则 愈 痛 与 , 愈 痛哭 则 愈 翡 衣 , 他 , 他 真是 人 世间 不 幸 的 代表 了 ! 

维 嘉 先生 ! 你 当然 是 很 知道 的 , 在 现代 的 社会 中 , 穷 孩子 , 特 
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别 是 无 父母 的 穷 孩子 , 是 如 何 受 人 们 的 欺 侮 。 回 忆 过 去 十 年 中 的 
生活 , 我 真是 欲 与 无 泪 , 心神 战栗 。 我 真 了 解 了 穷 孩子 的 命运 ! 倘 
若 这 个 命运 是 上 帝 所 赐 与 的 , 那 我 就 将 世界 的 穷 孩 子 召 集 在 一 起 ， 
就 是 不 能 将 上 帝 一 一 害 人 的 亚 物 一 一 打 死 ,也 要 史 得 他 一 个 头 昏 
目眩 ! 人 们 或 者 说 我 是 上 帝 的 叛徒 ,是 啊 ! 是 啊 ! 我 承认 ,我 承认 
我 是 上 帝 的 叛徒 …… 

当晚 从 新 坟 回 来 之 后 , 一 个 人 一 一 此 时 我 家 里 只 剩 下 我 一 个 
人 了 一 一 睡 在 床上 , 又 冷清 , 又 沉寂, 又 悲哀 , 又 凄惨 , 翻 来 复 去 ,总 
是 不 能 入 梦 。 想 想 这 里 , 想 想 那里 , 想 想 过 去 , 想 想 将 来 , 不知 怎么 
办 才 好 。 继 续 读书 罢 , 当然 是 没有 希望 了 。 耕 田 罢 ,我 年 纪 轻 了 ， 
不 行 。 帮 人 家 放 牛 罢 , 喂 , 又 要 不 知 如 何 受 主人 的 虐待 。 投 靠 亲 族 
罢 , 喂 , 哪个 愿意 管 我 的 事 ?” 自杀 罢 , 这 个 , 恐怕 不 十 分 大 好 受 。 那 
么 ,到 底 怎么 办 呢 ? 走 什么 路 ? 向 何 处 去 ?” 到 处 都 不 认识 我 ,到 处 
都 没有 我 的 骨肉 ,我 ,我 一 个 小 孩子 怎么 办 呢 ? 

维 嘉 先生 ! 我 当时 胡思乱想 的 结果 , 得 着 了 一 条 路 ,决定 向 着 
这 一 条 路 上 走 。 你 丽 怕 无 论 如 何 也 猜 不 出 这 一 条 路 是 什么 路 。 

我 生性 爱 反抗 , 爱 抱 不 平 。 我 还 记得 我 十 三 岁 那 一 年 , 读 《 史 
记 》 读 到 朱 家 郭 解 传 , 不 禁 心神 向 往 , 慨 然 莫 朱 家 郭 解 之 为 人 。 有 
一 次 先生 问 我 :“ 汪 中 ! 历史 上 的 人 物 , 据 你 所 知道 的 , 哪 一 个 最 令 
你 钦佩 些 ?” 

“我 所 佩服 的 是 朱 家 郭 解 一 流 人 物 。 也 许 周公 , 孔子 , 庄 周 
he 及 各 代 所 谓 忠 臣 义 将 有 可 令 人 崇拜 的 地 方 ,但 是 他 们 对 于 我 
没有 什么 趣味 。 我 回答 先生 说 。 

“ 朱 家 郭 解 可 佩服 的 在 什么 地 方 ?先生 很 惊异 地 又 问 我 。 

“他 们 是 好 汉 , 他 们 爱 打 抱 不 平 , 他 们 帮助 弱者 。 先 生 ! 我 不 
喜欢 耀 武 扬威 有 权势 的 人 们 , 我 不 明白 为 什么 要 尊敬 圣贤 , 我 专 佩 
服 为 穷人 出 气 的 ……” 
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我 说 到 这 里 , 先生 睁 着 两 只 大 眼 向 我 看 着 , 似 觉 很 奇怪 , 很 不 
高 兴 的 样子 。 他 半 易 才 向 我 哼 一 句 : 

“ 非 正道 也 !” 

维 嘉 先生 ! 也 许 我 这 个 人 的 思想 自 小 就 入 于 邪 道 了 。 但 是 既 
入 于 那 道 了 , 要 想 改 入 正道 ,也 是 一 件 很 不 容易 的 事情 。 我 到 现在 
总 未 做 过 改 入 正道 的 念头 , 大 约 将 来 也 是 要 走 邪 道 到 底 的 。 但 是 ， 
维 嘉 先生 ! 我 现在 很 希望 你 不 以 为 我 是 一 个 不 走 正道 的 人 , 你 能 
了 解 我 , 原谅 我 。 倘 若 你 能 与 我 表 一 点 同情 , 则 真是 我 的 万 幸 了 ! 

民国 四 年 ,我 乡土 匪 蜂 起 , 原因 是 年 年 天 旱 , 民不聊生 , 一 般 胆 
大 的 穷人 都 入 于 土匪 的 队伍 , 一 般 胆 小 一 点 的 穷人 当然 伏 在 家 中 
挨 俄 。 闻 说 离 我 家 约 四 十 余 里 远 有 一 桃 林村 ,村 为 一 群 土匪 约 百 
余人 所 盘 路 。 该 一 群 土匪 的 头目 名 叫 王 大 金刚 , 人 家 都 说 他 是 圭 
工头 目 中 的 英雄 :他 专门 令 手 下 的 人 抢掠 富 者 , 毫 不 骚扰 贫民 , 并 
且 有 一 些 贫民 赖 着 他 的 帮助 ,得 以 维持 生活 。 他 常常 说 :“ 现 在 我 
们 穷人 的 世界 到 了 , 谁 个 不 愿意 眼睁睁 地 人 饿 死 , 就 请 同 我 一 块 儿 
来 ! 我 们 同 是 人 , 同 具 一 样 的 五 官 , 同 是 一 样 地 要 吃 , 同 是 一 样 的 
肚皮 ,为 什么 我 们 就 应 当 人 饿 死 , 而 有 钱 的 人 就 应 当 快活 享福 呢 ? 
1 "这 一 类 的 话 是 从 别人 口中 传 到 我 的 耳 里 , 无论 真 确 不 真确 ， 
可 是 我 当时 其 为 之 所 引 动 。 就 是 到 现在 , 我 还 时 常 想 起 这 位 土匪 
头目 的 话 , 我 虽 未 见 过 他 一 面 ,但 我 总 向 他 表示 无 限 的 敬意 。 喂 ! 
维 嘉 先生 ! 我 说 到 此 处 , 你 可 是 莫 要 害怕 , 莫 要 不 高 兴 我 崇拜 土 
匪 ! 我 老实 向 你 说 , 我 从 未 把 当 土 罪 算 为 可 耻 的 事情 ,我 并 且 以 为 
有 许多 土匪 比 所 谓 文 质 彬 彬 , 或 耀 武 扬 威 的 大 人 先生 们 好 得 多 ! 
倘若 你 以 为 当 土匪 是 可 耻 的 ,那么 ,请 你 把 土匪 的 人 格 低 于 大 人 先 
生 的 人 格 之 地 方 指示 出 来 ! 我 现在 很 可 惜 不 能 亲身 与 你 对 面 讨论 
讨论 这 个 问题 。 不 过 你 是 一 个 有 反抗 性 的 诗人 ,我 相信 你 的 见解 
不 至 于 如 一 般 市 丛 的 一 样 。 你 的 见解 或 同 我 的 一 样 。 喂 ! 维 嘉 先 
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生 ! 我 又 高 攀 了 。 哈 哈 ! 

上 边 我 说 胡思乱想 的 结果 , 得 着 了 一 条 路 。 维 嘉 先 生 ! 你 现 
在 大 约 猜 着 了 这 一 条 路 是 什么 路 罢 ? 这 一 条 路 就 是 到 桃 林村 去 入 
伙 当 土匪。 我 想 当 土匪 的 原因 :第 一 ,我 的 身 量 也 很 长 了 , 虽然 才 
十 六 岁 , 但 是 已 经 有 当 土 匪 的 资格 了 ;第 二 , 无 路 可 走 , 不 当 土匪 就 
要 饿 死 ;第 三 , 王 大 金刚 的 为 人 做 事 , 为 我 所 敬仰 ,我 以 为 他 是 英 
雄 ;第 四 ,我 父母 白白 地 被 刘 老 太 和 爷 害 死 , 此 仇 不 共 戴 天 , 焉 可 不 
报 ? 我 向 王 大 金刚 说 明 这 种 冤 届 ,或 者 他 能 派 人 来 刘 家 老 楼 , 把 刘 
老 太 和 爷 捉 住 杀 死 。 有 了 这 四 种 原因 , 我 到 桃 林村 入 伙 的 念头 就 坚 
定 了 。 

“到 桃 林村 入 伙 去 !” 

打算 了 一 夜 ,第 二 天 清早 我 即 检 点 一 点 东西 随身 带 着 , 其 余 的 
我 都 不 问 了 , 任 它 丢 也 好 ,不 丢 也 好 。 到 桃 林村 的 路 , 我 虽 未 走 过 
一 次 ,但 是 听 人 说 过 , 自 以 为 也 没 甚 大 要 紧 。 当 我 离开 家 门 , 走 了 
几 步 向 后 望 时 ,我 的 泪 不 觉 沙 小 地 下 了 ! 

“从 此 时 起 , 你 已 经 不 是 我 的 家 了 ! …… 父母 生前 劳苦 的 痕 
迹 ,我 儿 时 的 玩具 ,一 切 一 切 ,我 走 后 , 你 还 能 保存 么 ?”…… 此 后 我 
是 一 个 天 涯 的 孤子 ,飘泊 的 少年 , 到 处 是 我 的 家 , 到 处 是 我 的 寄宿 
地 ,我 将 为 一 无 巢穴 的 小 马 ……… 你 屋 前 的 杨柳 啊 ! 你 为 我 入 悬 摇 
动 的 哀 丝 罢 , 你 树 上 的 鸟 佟 啊 ! 你 为 我 鸣 唱 飘泊 的 凄 清 罢 ! 我 去 
Ey ees 2 

将 好 到 桃 林村 的 路 ,要 经 过 乱 坟 山 的 东南 角 , 我 当时 又 伏 在 新 
坟 上 为 一 次 辞别 的 痛哭 。 东 方 已 经 发 白 了 。 噪 晓 的 鸟 雀 破 了 大 地 
的 沉寂 ,渐渐 地 又 听 着 牧歌 四 起 一 一 这 是 助 不 幸 者 的 痛苦 呢 , 抑 是 
为 际 泊 少年 的 临别 赠 语 ? 维 嘉 先生 ! 你 想 想 我 这 时 的 心境 是 如 何 
地 悲 亡 啊 ! 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 你 知道 你 俩 的 一 
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个 孤苦 的 儿子 现在 来 与 你 俩 辞别 么 ”你 俩 的 儿子 现在 来 与 你 俩 辞 
别 , 也 许 是 这 最 后 的 …… 永 远 的 …… 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 这 一 去 能 够 
成 全 我 的 痴 念 ,能 够 为 你 俩 雪 一 雪 不 世 的 冤 届 ,也 许 你 俩 的 敌人 要 
死 在 我 手 里 , 也 许 仇 人 的 头颅 终 久 要 贡献 在 你 俩 的 幕 前; 也许 …… 

“但 是 ,我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 你 俩 的 
儿子 一 去 不 复 还 , 也许 你 俩 的 儿子 永远 要 飘流 在 海 角 天 边 , 也许 你 
俩 的 儿子 永远 再 不 来 瞻 拜 墓前 …… 


蕊 


黑 云 渐渐 密布 起 来 了 。 天 故意 与 半路 的 孤子 为 难 也 似 的 :起 
初秋 风 从 远 处 吹 来 几 点 碎 雨 , 以 为 还 没有 什么 , 总 还 可 以 走路 的 ; 
谁 知 雨 愈 下 愈 大 , 愈 下 愈 紧 , 把 行路 孤子 的 衣 履 打 得 透 湿 , 一 小 包 
行李 顿 加 了 很 大 的 重量 。 临 行 时 忘却 随身 带 一 把 伞 , 不 但 头 被 雨 
点 打 得 晤 了 ,就 是 两 眼 也 被 风雨 吹 打 得 难于 展开 。 

“天 哪 ! 你 为 什么 这 么 样 与 我 为 难 呢 ? 我 是 一 个 不 幸 的 孤子 ， 
倘若 你 是 有 神智 的 , 你 就 不 应 加 我 以 这 样 的 窘迫 。 

“这 四 周 又 没有 人 家 ,我 将 如 何 是 好 哟 ? 我 到 何 处 去 ? …… 难 
道 我 今天 就 死 于 这 风雨 的 中 途 么 …… 可 怜 我 的 命运 呀 ! 

“天 哪 ! 你 应 睁 一 睁 眼 啊 ! …… 

我 辞别 了 父母 之 募 , 就 开 步 向 桃 林村 进行 。 本 来 我 家 离 桃 林 
村 不 过 四 十 余 里 之 遥 , 半日 尽 可 以 到 了 ;可 是 , 一 则 我 从 未 走 过 长 
路 , 出 过 远门 ,二 则 我 身上 又 背 着 一 小 包 行李 , 里 边 带 着 一 点 吃食 
的 东西 , 虽然 不 大 重 , 但 对 于 我 一 一 一 个 十 六 岁 的 读书 学 生 , 的 确 
是 很 重 的 了 ;因此 ,我 走 了 半天 , 才 走 到 二 十 多 里 路 。 路 径 又 不 熟 ， 
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差不多 见 一 个 人 问 一 个 人 , 改 怕 走 错 了 路 。 临 行 时 , 慌 里 慌张 地 忘 
却 带 雨伞, 当时 绝 未 料及 在 路 中 会 遇 着 大 雨 。 谁 知 天 老爷 是 穷人 
的 对 头 , 是 不 幸 者 的 仇敌 ,在 半路 中 竟 鬼 避 神 号 地 下 了 大 雨 。 维 嘉 
先生 ! 请 你 想 一 想 我 当时 在 半路 中 遇 雨 的 情况 是 什么 样子 ! 我 当 
时 急 得 无 法 器 起 来 了 。 器 是 不 幸 者 陷于 困难 时 的 唯一 表示 悲 衣 的 
方法 啊 。 

我 正 一 步 一 步 带 走 带 哭 的 时 候 , 忽 听 后 面 有 脚步 声 , 濮 池 濮 池 
地 踏 着 烂泥 响 。 我 正 预备 回头 看 的 时 候 , 忽 听 着 我 后 边 喊 问 一 声 : 
“ 那 前 边 走 的 是 谁 呀 ! 请 停 一 步 ……" 听 此 一 喊 问 , 我 就 停 着 不 动 
了 。 那 人 打 着 雨伞 , 快 步 走 到 我 面前 来 , 原来 是 一 个 五 十 余 岁 的 ， 
面貌 很 和 善 的 老头 儿 。 他 即 速 把 伞 将 我 遮盖 住 , 并 表示 一 种 很 嘉 
习 的 情态 。 

“不 幸 的 少 先 生 ! 你 到 什么 地 方 去 呀 ?” 

“我 到 桃 林村 去 ;不幸 忘却 带 伞 , 现在 遇 着 雨 了 。 

“我 家 离 此 已 经 不 远 了 , 你 可 以 先 到 我 家 避 一 避 雨 , 待 天 上 晴 时 ， 
然后 再 走 。 你 看 好 不 好 ?” 

“多 谢 你 老人 家 的 盛 意 ! 我 自然 是 情愿 的 !” 

我 得 着 了 救星 ,心中 就 如 一 大 块 石头 落下 去 了 。 当 时 我 就 慢 
慢 地 跟着 这 一 位 老头 儿 走 到 他 的 家 里 来 。 可 是 , 刚 一 到 了 他 家 之 
后 ,因为 我 浑身 都 淋 湿 了 , 如 水 公鸡 也 似 的 ,无 论 如 何 , 我 是 支持 不 
住 了 :浑身 冻 得 打 战 , 牙 具 叶 着 达 达 地 响 。 老 头 儿 及 他 的 老 麦 一 一 
也 是 一 个 很 和 善 的 老 太 婆 一 一 连忙 将 我 衣服 脱 了 , 将 我 送 上 床 躺 
着 ,用 被 盖 着 紧 紧 地 , 一面 又 烧 起 火 来 , 替 我 烘 衣服 。 可 是 我 的 头 
渐渐 大 起 来 了 ,浑身 的 热度 渐渐 膨胀 起 来 了 , 神经 渐渐 失 却 知觉 了 
一 一 我 就 大 病 而 特 病 起 来 了 。 我 这 一 次 病 的 确 是 非常 严重 , 几乎 
把 两 位 好 意 招待 我 的 老人 家 急 得 要 命 。 在 病 重 时 的 过 程 中 , 我 完 
全 不 知道 我 自己 的 状况 及 他 俩 老人 家 的 焦急 和 忙碌 ;后 来 过 了 两 
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天 我 病 势 减轻 的 时 候 , 他 俩 老人 家 向 我 诉说 我 病 中 的 情形 , 我 才 知 
道 我 几 番 濒 于 危 境 。 我 对 于 他 俩 老人 家 表示 无 限 的 感激 。 若 以 普 
通 惯用 的 话 来 表示 之 , 则 真 所 谓 " 恩 同 再 造 " 了 。 

我 的 病 一 天 一 天 地 渐渐 好 了 。 他 俩 老人 家 也 渐渐 放心 起 来 。 
在 病 中 , 他 俩 老人 家 不 愿 同 我 多 说 话 ,恐怕 多 说 话 妨害 我 的 病 势 。 
等 到 我 的 病 快 要 好 了 的 时 候 , 他 俩 才 渐 渐 同 我 谈话 ,询问 我 的 名 姓 
和 家 室 , 及 去 桃 林村 干什么 事情 。 我 悲哀 地 将 我 的 家 事 及 父母 惨 
死 的 经 过 ,一 件 一 件 向 他 俩 诉说 ,他 俩 逆 之 ,老人 家 心肠 软 , 不禁 蔡 
我 流 起 老 泪 来 了 ;我 见 着 他 俩 流 起 泪 来 ,我 又 不 禁 更 伤心 而 痛哭 

“你 预备 到 桃 林 村 去 做 什么 呢 ? 那里 有 你 的 亲戚 或 家 门 ? 
Ve 那里 现在 不 大 平安 , 顶 好 你 莫 要 去 , 你 是 一 个 小 孩子 。” 

问 我 为 什么 到 桃 林村 去 , 这 我 真 难以 答应 出 来 。 我 说 我 去 找 
亲戚 及 家 门 喷 ,我 那里 本 来 没有 什么 亲戚 和 家 门 ;我 说 我 去 入 伙 当 
土匪 嗣 , 喂 ,这 怎 能 说 出 呢 ? 说 出 来 , 改 伯 要 …… 不 能 说 ! 不 能 说 ! 
我 只 得 要 向 这 俩 老人 家 说 谎话 了 。 

“我 有 一 位 堂 兄 在 桃 林村 耕 田 , 现在 我 到 他 那儿 去 。 老 爹爹 ! 
你 说 那里 现在 不 平安 ,到 底 因 为 什么 不 平安 呢 ? 莫不 是 那 地 方 有 
强盗 一 一 ” 

“强盗 可 是 没有 了 。 那 里 现在 驻扎 着 一 连 兵 ,这 兵 比 强盗 差 不 
多 ,或 者 比 强 盗 还 要 作恶 些 。 一 月 前 ,不错 , 桃 林村 聚集 了 一 窜 强 
盗 , 可 是 这 些 强盗 , 他们 并 不 十 分 扰 害 如 我 们 这 一 般 的 穷人 。 现 在 
这 些 官兵 将 他 们 打 跑 了 ,就 在 桃 林村 驻扎 起 来 ,抢掠 不 分 贫 富 , 弄 
得 比 土 菲 强盗 还 厉害 ! 唉 ! 现在 的 世界 一 一 ” 

我 听 老 头 儿 说 到 这 里 , 心里 凉 了 半截 。 糟 糕 ! 入 伙 是 不 成 的 
了 ,但 是 又 到 何 处 去 呢 ? 天 哪 ! 天 哪 ! 我 只 暗 瞳 地 叫苦 。 

“现在 的 世界 ,我 老实 对 少 先 生 说 , 真是 弄 到 不 成 个 样子 ! 穷 
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人 简直 不 能 过 日 子 ! 我 呢 ? 少 先生 ! 你 看 这 两 间 茅 棚 , 数 张 破 椅 ， 
几 本 旧书 , 其 他 什么 东西 都 没有 ;一 个 二 十 余 岁 的 儿子 ,没有 法 想 ， 
帮 人 家 打 长 工 ; 我 在 家 教 一 个 蒙 馆 以 维持 生活 , 我 与 老 妻 才 不 至 于 
俄 死 ; 本 来 算是 穷 到 地 了 ! 但 是 , 就 是 这 样 的 穷 法 , 也 时 常 要 挨 受 
许多 的 扰乱 , 不 能 安安 地 过 日 子 。 

“我 教 个 小 书 , 有 许多 人 说 我 是 隐士 , 悠然 于 世 外 。 喂 ! 我 是 
隐士 ? 倘若 我 有 权力 , 不 瞒 少 先 生 说 , 我 一 定 要 做 一 番 澄 清 社会 的 
事业 。 但 是 , 这 是 妄想 啊 ! 我 与 老 妻 的 生活 都 难 维持 , 还 谈 到 什么 
其 他 的 事业 。 

“ 少 先 生 ! 我 最 可 惜 我 的 一 个 可 爱 的 儿子 。 他 念 了 几 年 书 ,又 
纯洁 , 又 忠实 , 又 聪明 , 倘若 他 有 机 会 读书 , 一定 是 很 有 希望 的 ;但 
是 ,因为 家 境 的 双 迫 , 他 不 得 已 蔡 人 家 做 苦 工 , 并 且 尝 受 尽 了 主人 
的 牛马 般 的 虐待 。 唉 ! 说 起 来 , 真 令 人 ……” 

老头 儿 说 到 此 地 , 只 是 叹气 , 表现 出 无 限 的 悲 训 。 我 向 他 表示 
无 限 的 同情 , 但 是 这 种 同情 更 增加 我 自身 的 悲哀。 

王 老 头 儿 ( 后 来 我 才 晓 得 他 姓 王 ) 的 家 庭 , 我 仔细 打量 一 番 , 党 
得 他 们 的 布置 上 还 有 十 分 雅 气 , 确 是 一 个 中 国 旧 知 识 阶级 的 样子 ， 
但 是 , 穷 可 穷 到 地 了 。 我 初 进门 时 ,未 顾 得 看 王 老 头 儿 的 家 庭 状 
况 , 病 中 又 不 晓得 打量 , 病 好 了 才 仔细 看 一 番 , 才 晓得 住 在 什么 人 
家 的 屋子 里 。 

老夫 妻 俩 侍候 我 又 周到 , 又 诚恳 。 王 老头 儿 天 天 坐 在 棍 前 , 东 
西南 北 ,古往今来 , 说 一 些 故 事 给 我 听 , 并 告诉 了 我 许多 自己 的 经 
验 ,我 因 之 得 了 不 少 的 知识 。 迄 今 思 之 , 那 一 对 老人 家 的 面貌 , 待 
我 的 情义 , 宛 然 尚 在 目前 , 宛 然 回旋 于 脑 际 。 但 是 , 他 俩 还 在 人 世 
么 ? 或 者 已 经 莫 草 莲 莫 ,白骨 枯 朽 了 …… 

当时 我 病 好 了 , 势 不 能 再 常住 在 王 老 头 儿 夫 妻 的 家 里 , 虽然 他 
俩 没有 逐 客 的 表示 , 但 是 我 怎 忍 多 连累 他 俩 老人 家 呢 ? 于 是 我 决 
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定 走 了 。 临 行 的 时 候 , 王 老 头 儿 夫 妻 依依 不 售 , 送 一 程 又 一 程 ,我 
也 未 免 又 酒 了 几 点 泪 。 他 俩 问 我 到 什么 地 方 去 , 我 含糊 地 答应 : 
“到 ……: 到 城 里 去 。” 
其 实 ,到 什么 地 方 去 呢 ? 维 嘉 先生 ! 何 处 是 不 幸 者 的 驻足 地 
呢 ? 我 去 了 ! 但 是 到 什么 地 方 去 呢 ? …… 


八 


离 了 王 老 头 儿 家 之 后 ,我 糊 里 糊涂 走 了 几 里 路 , 心中 本 未 决定 
到 什么 地 方 去 。 回 家 罢 ,我 没有 家 了 ;到 桃 林村 去 罢 , 那里 王 大 金 
刚 已 不 在 了 ,车 被 不 讲理 的 官兵 提 住 , 倒 不 是 好 玩 的 ;到 城 里 去 轩 ， 
到 城 里 去 干什么 呢 ?” 想 来 想 去 ,无论 如 何 想 不 出 一 条 路 。 最 后 我 
决定 到 城 里 去 , 侯 到 城 里 后 再 作 打算 。 我 问 清 了 路 ,就 沿 着 大 路 进 
行 。 肩 上 背 着 一 个 小 包 右 带 着 点 粮 , 还 够 两 天 多 吃 , 一 时 还 不 至 于 
闹 饥 饿 。 我 预备 两 天 即 可 到 城 里 , 到 城 里 大 约 不 至 于 饭 死 。 

天 已 经 渐渐 黑 了 。 夕 阳 慢 慢 地 收 起 了 自己 的 金 影 , 乌鸦 一 群 
一 群 地 飞 归 , 并 急 噪 着 草 景 。 路 上 已 没有 了 行人 。 四 面 一 望 ,一 无 
村 庄 , 二 无 旅店 一 一 就 是 有 旅店 , 我 也 不 能 进去 住宿 , 住宿 是 要 有 
钱 才 可 以 的 , 我 哪 有 钱 呢 ? 不 得 已 还 是 低 着 头 往 前 走 。 走 着 , 走 
着 , 忽 看 见 道路 右边 隐隐 约 约 似 觉 有 座 庙 宇 , 俄 而 又 听 着 撞 钟 的 声 
音 一 一 叮当 ,叮当 的 响 。 我 决定 这 是 一 座 庙宇 , 于 是 就 向 着 这 座 应 
宇 走 去 。 庙 宇 的 门 已 经 闭 了 ,我 连 获 几 下 , 小 和 尚 开 门 , 问 我 干 什 
么 事 , 我 将 寻 宿 的 意思 告诉 他 。 他 问 了 老 和 尚 的 意思 , 老 和 尚 说 可 
以 , 就 指定 我 在 关 帝 大 殿 右 方 神 合 下 为 我 的 宿 处 , 大 殿内 没有 灯 
烛 , 阴森 和 森 , 黑 漆 漆 地 有 鬼 气 , 若是 往常 , 你 就 打 死 我 也 不 敢 在 这 种 
地 方 软 宿 ,但 是 现在 一 则 走 累 了 , 二 则 没有 别 的 地 方 , 只 得 将 就 睡 
去 。 初 睡 的 时 候 , 只 听 刺 郎 刺 郎 的 响 , 似 觉 有 鬼 也 似 的 , 使 我 头发 
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都 竖 了 起 来 。 但 是 因为 走 了 一 天 的 路 , 精神 疲倦 太 甚 , 睡 神 终 久 得 
着 胜利 了 。 

第 二 天 早晨 , 我 正好 梦 方 浓 的 时 候 , 忽然 有 人 把 我 摇 醒 了 。 我 
睁 眼 一 看 , 原来 一 个 胖 大 的 和 尚 和 一 个 清瘦 的 斯 文 先生 立 在 我 旁 
边 , 向 我 带 疑 带 笑 地 看 。 

“天 不 早 了 , 你 可 以 醒 醒 了 ,这 里 非 久 睡 之 地 ， 胖 和 尚 说 。 

“你 倒 象 一 个 读书 的 学 生 , 为 什么 这 样 狼 猴 , 为 什么 一 个 人 孤 
行 呢 ? 你 的 年 纪 还 不 大 罢 ?" 清瘦 的 斯 文 先 生 说 。 

我 只 得 揉 揉 眼 起 来 , 向 他 们 说 一 说 我 的 身世 , 并 说 我 现在 成 了 
一 个 飘流 的 孤子 ,无 亲 可 投 , 无 家 可 归 。 至 于 想到 桃 林村 入 伙 而 未 
遂 的 话 ,当然 没有 向 他 们 说 。 他 俩 听 了 我 的 话 之 后 , 似 觉 也 表示 很 
大 的 同情 的 样子 。 

“ 刘 先 生 ! 这 个 小 孩子 , 看 来 是 很 诚实 的 ,我 看 你 倒 可 以 成 全 
他 一 下 。 你 来 往 斯 文 之 门 ,出 入 翰墨 之 家 , 一 个 人 未 免 有 点 孤单 ， 
不 如 把 他 收 为 弟子 或 做 为 书童 , 一 方面 侍候 你 , 二 方面 为 你 的 旅 
伴 。 你 看 好 不 好 呢 ?" 胖 和 尚 向 着 清瘦 的 斯 文 先 生 说 。 

“可 是 可 以 的 , 他 跟着 我 当然 不 会 俄 肚子 ,我 也 可 以 减少 点 劳 
苗 。 但 不 知 他 自己 可 愿意 呢 ?” 清 瘦 的 斯 文 先生 沉吟 一 下 回答 胖 和 
尚 说 。 

我 听 了 胖 和 尚 的 话 , 又 看 看 这 位 斯 文 先生 的 样子 ,我 知道 这 位 
斯 文 先 生 是 何等 样 的 人 了 一 一 他 是 一 个 川 迄 的 先生 。 维 嘉 先 生 ! 
川 馆 先生 到 处 都 有 , 我 想 你 当然 知道 是 干什么 勾当 的 。 当 时 我 因 
为 无 法 可 想 ,反正 无 处 去 , 遂 决 定 照 着 胖 和 尚 的 话 , 拜 他 做 老师 , 好 
跟着 他 东西 南北 鬼混 。 于 是 就 满口 应 承 , 顺便 向 他 奢 一 个 头 , 就 拜 
他 为 老师 了 。 斯 文 先生 喜欢 的 了 不 得 , 向 胖 和 尚 说 了 些 感激 成 全 
的 话 。 胖 和 尚 分 付 小 和 尚 替 我 们 预备 早饭 , 我 就 大 吃 而 饱 吃 了 一 
顿 。 早 饭 之 后 ,我 们 向 胖 和 尚 辞 行 ,出 了 应 门 ;斯 文 先 生 所 有 的 一 
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切 所 谓 文房四宝 , 装 在 一 个 长 布袋 里 , 我 都 替 他 背 着 。 他 在 前 头 
走 ,我 在 后 头 行 。 此 后 他 到 哪里 ,我 也 到 哪里 , 今天 到 某 秀 才 家 里 
写 几 张 字画 , 明天 到 某 一 个 教书 馆 里 谈论 点 风骚 , 倒 也 十 分 有 趣 。 
我 跟着 他 跑 了 有 四 个 多 月 的 光景 ,在 这 四 个 月 之 中 , 我 遇 着 许多 有 
趣味 的 事情 。 我 的 老师 一 一 斯 文 先生 一 一 一 笔 字画 的 确 不 错 , 心 
中 旧 学 问 有 没有 , 我 就 不 敢 说 了 。 但 我 总 非常 如 弃 他 的 为 人 :他 若 
遇 着 比 自己 强 的 人 ,就 苓 维 夸 拍 的 了 不 得 ; 若 遇 着 比 自己 差 的 人 ， 
就 摆 着 大 斯 文 的 架子 , 那 一 种 态度 真是 讨厌 已 极 ! 一 些 教 蒙 馆 的 
先生 们 ,所 怕 的 就 是 川 馆 先生 , 因为 川 馆 先生 可 以 捣乱 , 使 他 们 的 
书 教 不 成 。 有 一 些 教 蒙 馆 的 先生 们 见 着 我 们 到 了 ,真是 战 战 殉 诡 ， 
性 恐 万 状 。 我 的 这 位 老师 故意 难为 他 们 , 好 借 此 项 他 们 的 竹 杠 
一 一 他 们 一 定 要 送 我 们 川 资 。 哈 哈 ! 维 嘉 先生 ! 我 现在 想起 来 这 
些 事情 , 真是 要 发 笑 了 。 中 国 的 社会 真是 无 奇 不 有 啊 ! 

倘若 我 的 老师 能 够 待 我 始终 如 一 ,能 够 不 变 做 老师 的 态度 , 那 
么 ,或 者 我 要 多 跟 他 一 些 时 。 但 是 他 中 途 想 出 花头 , 变 起 卦 来 了 。 
我 跟 他 之 后 , 前 三 个 月 内 , 他 待 我 真是 如 弟子 一 般 , 自居 于 老师 的 
地 位 ; 谁 知 到 了 最 后 一 个 多 月 , 他 的 老师 的 态度 渐渐 变 了 :他 渐渐 
同 我 说 笑话 ,渐渐 引诱 我 狸 戏 ;我 起 初 还 不 以 为 意 , 谁 知 我 后 来 觉 
得 不 对 了 ,我 明白 了 他 要 干什么 勾当 一 一 他 要 与 我 做 那 摆 污 无 耻 
的 事情 …… 我 既 感 觉 着 之 后 , 每 次 夜里 睡觉 总 下 特别 的 戒备 , 虽然 
他 说 些 调戏 的 话 ,我 总 不 做 声 , 总 不 回答 他 。 他 见 我 非常 庄重 , 自 
己 心 中 虽然 非常 着 急 , 但 未 敢 居 然 公 开 地 向 我 要 求 ,大 约 是 不 好 意 
思 罢 。 

有 一 晚 ,我 们 宿 在 一 个 小 镇 市 上 的 客 店 里 。 吃 晚饭 时 , 他 总 是 
劝 我 喝酒 , 我 被 劝 得 无 法 可 想 , 虽 不 会 喝 , 但 也 只 得 喝 两 杯 。 喝 了 
酒 之 后 ,我 略 有 醉 意 , 便 昏 氏 地 睡 去 。 大 约 到 十 一 二 点 钟 的 光景 ， 
忽然 一 个 人 把 我 紧 紧 地 搂 着 , 我 从 梦 中 惊 骇 得 一 跳 , 连忙 喊 问 :“ 是 
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谁 呀 ? 是 谁 呀 ?“ 是 我 , 是 我 , 莫 要 喊 ! "我 才 知 道 搂 我 的 人 是 我 的 
老师 。 

“老师 ! 老师 ! 你 怎么 的 了 ?你 怎么 ……” 

“不 要 紧 , 我 的 宝宝 ! 我 的 肉 ! 你 允许 我 ,我 ……” 

“老师 ! 这 是 什么 话 ,这 怎么 能 行 呢 !” 

“不 要 紧 , 你 莫 要 害怕 ! 倘若 你 不 允许 我 ,我 就 要 ……” 

他 说 着 就 要 实行 起 来 。 我 这 时 的 着 个, 真是 有 地 缝 我 都 可 以 
钻 进去 ! 但 是 , 事 已 至 此 , 怎么 办 呢 ? 同 他 善 说 , 教 他 把 我 放 开 罢 ， 
那 是 绝对 没有 效果 的 。 幸 亏 我 急 中 生 出 智 来 , 想 了 一 个 脱逃 的 方 
法 。 

“好 ! 老师 ! 我 顺从 你 ,我 一 定 顺从 你 。 不 过 现在 我 要 大 便 ， 
等 我 大 便 后 , 我们 再 痛 痛 快 快 地 …… 你 看 好 不 好 ?” 

好 1 好 1! 快 寺 访 让 

他 听 到 我 顺从 他 的 话 , 高兴 的 了 不 得 , 向 我 亲 几 个 嘴 , 就 把 我 
放 开 了 。 我 起 来 慌忙 将 上 下 衣服 穿 上 ,将 店 门 开 开 , 此 时 正 是 三 月 
十 六 , 天 还 有 月 亮 , 我 一 点 什么 东西 都 没 带 , 一 股 气 跑 了 五 六 里 。 
我 气喘 喘 地 坐 在 路 劳 边 一 块 被 露水 浸 湿 的 石头 上 休息 一 下 。 自 己 
一 个 孤 凄 凌 地 坐 着 , 越 想 越 觉得 羞辱 , 越 想 越发 生 愤恨 , 我 不 禁 又 
放声 痛 吕 了 。 

“天 哪 ! 这 真是 孤子 的 命运 啊 !” 

“我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 可 知 你 俩 所 遗留 下 来 的 一 个 苦 
儿 今 天 受 这 般 的 羞辱 么 ? 

“ 唉 ! 人 们 的 兽 行 …*…” 

当时 我 真 悲哀 到 不 可 言 状 ! 我 觉得 到 处 都 是 欺 侮 我 的 人 , 到 
处 都 是 人 面 的 禽兽 …… 能 照顾 我 的 或 者 只 有 这 中 天 无 庇 瑕 的 明 
月 ,能 与 我 表 同 情 的 或 者 只 有 这 道 旁 青草 内 师 遇 的 虫 声 , 能 与 我 为 
伴侣 的 或 者 只 有 这 永 不 与 我 隔离 的 瘦 影 。 
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自从 那 一 夜 从 客 店 跑 出 之 后 , 子 然 一 身 , 无 以 为 生 , 环顾 四 周 ， 
无 所 驻足 。 我 虽 几 番 和 欲 行 自杀 的 短 见 , 但 是 求生 之 念 终 战 胜 了 求 
死 之 心 。 既 然 生 着 , 就 要 吃饭 ,我 因此 又 过 了 几 个 月 乞 儿 的 生活 。 
今日 破 庙 藏身 , 明 夜 林 中 软 宿 , 受 尽 了 风雨 的 欺凌 , 忍 足 了 人 们 的 
讨 笑 。 在 这 几 个 月 中 ,从 没 吃 过 一 顿 热 腾 腾 的 白 饭 , 喝 过 一 碗 干净 
净 的 清茶 。 衣 服 弄 得 七 窟 八 眼 , 几 几 乎 把 屁股 都 掩盖 不 住 。 面 貌 
弄 得 瘦 黑 已 极 ,每 一 临 水 自 照 , 喂 ,自己 不 禁 疑 惑 自己 已 入 鬼 籍 了 。 
维 嘉 先生 ! 我 现在 很 奇怪 我 居然 没有 被 这 种 乞 儿 的 生活 糟 踢 死 ! 
每 一 想起 当年 过 乞 儿 生活 的 情形 ,不禁 又 要 战栗 起 来 。 好 在 因为 
有 了 几 个 月 乞 儿 的 经 验 ,我 深 知 道 乞 儿 的 生活 是 如 何 的 痛苦 , 乞 儿 
的 心灵 是 如 何 的 悲哀, 乞 儿 的 命运 是 如 何 的 不 幸 …… 

维 嘉 先生 ! 人 一 到 穷 了 , 什么 东西 都 要 欺 侮 他 。 即 如 狗 罢 , 它 
是 被 人 产 养 的 东西 , 照 理 是 不 应 噬 人 的 ,但 是 它 对 于 叫 化 子 可 以 说 
种 下 了 不 世 的 深 仇 , 它 专门 虐待 叫 化 子 。 有 一 次 我 到 一 个 村 庄 去 
讨 饭 , 不 料 刚 一 到 该 村 庄 的 大 门口 , 友 隆 一 声 , 从 门口 跑 出 几 只 大 
狗 来 , 把 我 团团 地 围 住 , 恶狠狠 地 就 同 要 吃 我 也 似 的 , 真是 把 我 骇 
得 魂 不 附 体 ! 我 喊 着 喊 着 , 忽然 一 条 黑 狗 呼 池 向 我 腿 肚 子 就 是 一 
下 , 把 我 腿 肚 子 咬 得 两 个 大 洞 , 鲜血 直流 不 止 。 幸 亏 这 时 从 门 内 出 
来 了 一 个 十 六 七 岁 的 小 姑娘 , 她 把 一 群 恶 兽 叱 开 , 我 才能 脱 除 危 
险 , 不然 , 我 一 定 要 被 它们 咬 死 了 。 小 姑娘 看 着 我 很 可 怜 的 , 就 把 
我 领 到 屋 里 , 把 母亲 喊 出 来 ,用 药 把 我 的 伤 包 好 , 并 给 了 我 一 顿 饭 
吃 。 

维 嘉 先生 ! 到 现在 我 这 腿 肚 上 被 狗 咬 的 伤痕 还 在 呢 。 这 是 我 
永远 的 纪念 , 这 是 不 幸 者 永远 的 纪念 …… 
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叫 化 子 不 做 贼 ,也 是 没有 的 事情 。 维 嘉 先 生 ! 倘若 你 是 叫 化 
子 , 终 日 讨 不 到 饭 吃 ,同时 肚子 里 饿 得 咕 哩 咕 哩 地 响 , 你 一 定 要 发 
生 偷 的 念头 , 那 时 你 才 晓 得 做 贼 是 不 得 已 的 ,是 无 可 奈何 的 。 但 是 
没有 人 饿 过 肚子 的 人 ,不 知 饿 肚子 的 苦楚 ,一 定 要 说 做 贼 是 违法 的 ， 
做 贼 是 不 道德 的 一 一 叫 化 子 做 贼 , 叫 化 子 就 是 最 讨厌 的 东西 。 

有 一 天 ,半天 多 没有 讨 到 饭 吃 ,肚子 实在 饿 得 难过 ;我 恰好 走 
到 一 块 瓜 田 里 , 那 西瓜 和 甜瓜 一 个 一 个 的 都 成 熟 了 ,我 的 泗水 不 觉 
下 滴 , 我 的 肚子 一 定 要 逼迫 我 的 手 摘 一 个 来 吃 。 当 伸手 摘 瓜 的 时 
候 , 我 心里 的 确 是 害怕 :倘若 被 瓜 主 人 看 见 了 ,我 一 定 不 免 要 受 一 
顿 好 打 。 但 是 肚子 的 权威 把 害怕 的 心思 压 下 去 了 ,于 是 我 就 偷 摘 
了 一 个 甜瓜 和 一 个 西瓜 。 我 刚刚 将 瓜 摘 到 手 里 , 瓜 棚 子 里 就 跑 出 
来 了 两 个 人 , 大声 喊 着 : 

“你 还 不 把 瓜 放 下 ! 你 这 小 子 胆敢 来 偷 我 们 的 瓜 呀 ! 你 大 的 
不 要 命 了 ,今天 我 们 给 你 一 个 教训 ……” 

他 俩 喊 着 喊 着 就 来 捉 我 ,我 丢 了 瓜 就 跑 , 可 是 因为 肚子 太空 
了 ,没有 点 儿 力 气 跑 ,我 终 被 捉 住 , 挨 了 一 次 痛打 。 维 嘉 先 生 ! 偷 
两 个 瓜 算 什么 , 其 罪 就 值得 挨 一 次 痛打 么 ? 为 什么 肚子 饿 了 ,没有 
吃 瓜 的 权利 ?为 什么 瓜 放 在 田 里 ,而 不 让 饿 肚子 的 人 吃 ” 为 什么 
瓜 主人 有 打 丛 瓜 人 的 权利 ? 维 嘉 先生 ! 你 可 以 回答 我 的 这 些 问题 
A 

我 在 乞 儿 生 活 上 所 受 的 痛苦 太 多 了 ,现在 我 不 愿 一 件 一 件 地 
向 你 说 , 空 费 了 你 的 时 间 。 人 世间 不 幸 的 真象 , 我 算 深 深 地 感觉 ， 
深 深 地 了 解 了 。 我 现在 坐 在 这 旅舍 的 一 间 房 里 , 回忆 过 去 当 乞 儿 
的 生活 , 想象 现在 一 般 乞 儿 的 情况 ,我 的 心灵 深 处 不 禁 起 伏 着 无 限 
的 莫 衣 。 维 嘉 先 生 ! 哪 一 个 是 与 我 这 种 悲哀 共鸣 的 人 呢 ? 

请 君 一 走 到 街 里 埠 间 , 看 一 看 那 囚 首 丧 面 衣衫 蚊 裤 的 乞 儿 
一 一 他 们 代表 世界 的 翡 哀 , 人 间 的 不 幸 。 你 且 莫 以 为 这 是 不 必 注 
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意 的 事 , 他 们 是 人 类 遗弃 的 分 子 ! 

人 总 还 是 人 啊 ! 他 们 的 悲哀 与 不 幸 , 什么 时 候 才 能 捐 除 呢 ? 
他 们 什么 时 候 才 能 进入 快乐 和 幸福 的 领域 ? 倘若 人 世间 一 日 有 它 
们 的 存在 ,我 以 为 总 不 是 光明 的 人 世 ! 或 者 有 一 些 人 们 以 为 现在 
所 存在 的 一 切 ,是 很 可 以 令 人 满意 的 了 , 不 必 再 求 其 他 ;我 以 为 这 
些 人 们 的 生活 状况 , 知识 和 经 验 ,大 约 是 不 允许 他 们 明白 我 所 说 的 
事情 ,或 者 他 们 永远 不 愿意 明白 …… 

维 嘉 先生 ! 我 写 到 这 里 ,我 又 怕 起 来 了 , 怕 你 厌烦 我 尽 说 这 一 
类 的 话 。 但 是 , 维 嘉 先生 ,请 你 原谅 我 , 请 你 原谅 我 不 是 故意 地 向 
你 这 般 说 一 一 我 的 心灵 逼迫 我 要 向 你 这 样 归 归 絮 絮 地 说 。 或 者 你 
已 经 厌烦 了 , 但 是 ,我 还 请 你 忍耐 一 下 , 继续 听 我 的 诉说 。 


3 


H 城 为 综 北 一 个 大 商埠 , 这 地 方 虽 没 有 W 埠 的 繁盛 , 但 在 政 
治文 化 方面 ,或 较 W 起 为 重要 。 军 阀 , 官僚 , 政客 ,为 H 城 的 特 
产 , 中 国 无 论 哪 一 处 , 差不多 都 没有 此 地 产 的 多 一 一 这 大 约 因为 历 
史 的 关系 。 维 嘉 先 生 ! 你 大 约 知道 借 外 兵 打 平 太平 天 国 的 李 大 将 
军 , 开 鱼 行 的 王 老 板 , 持 斋 念佛 的 段 执 政 …… 这 些 有 名 的 人 物 罢 ? 
这 些 有 名 人 物 的 生长 地 就 是 HH 城 。 

这 是 闲话 ,现在 且 向 你 说 我 的 正事 。 

我 过 着 讨 饭 的 生活 , 不知 不 觉 地 飘流 到 HH 城 里 来 。 在 城 里 乞 
讨 总 是 给 铜钱 一 一 光绪 通宝 一 一 的 多 , 而 给 饭 的 少 。 在 乡间 乞讨 
就 不 一 样 了 ,大 概 总 是 给 米 或 剩 饭 , 差不多 没有 给 钱 的 。 在 城 里 乞 
讨 有 一 种 好 处 , 就 是 没有 狗 的 危险 。 城 里 的 狗 固然 是 有 ,但 对 于 叫 
化 子 的 注意 , 不 如 乡间 狗 对 于 叫 化 子 注意 的 狠 。 这 是 我 的 经 验 。 

一 日 ,我 讨 到 一 家 杂货 店 叫 瑞 福 祥 的 ,门口 立 着 一 个 五 十 几 岁 
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的 胡子 老头 儿 , 他 对 我 仔细 地 看 一 看 , 问 我 说 : 

“你 今年 多 大 年 纪 了 ? 年 轻 轻 的 什么 事 不 能 做 ,为 什么 一 定 要 
讨 饭 呢 ? 你 姓 什么 ?是 哪里 人 氏 ?” 

我 听 了 他 的 话 ,不 禁 悲 从 中 来 ,小 小 地 流下 了 泪 。“ 年 轻 轻 的 
什么 事 不 能 做 , 为 什么 一 定 要 讨 饭 呢 ?" 这 句 话 真 教 我 伤心 极 了 ! 
我 是 因为 不 愿意 做 事 而 讨 饭 么 ? 我 做 什么 事情 ? 谁 个 给 我 事情 
做 ? 谁 个 迫 我 过 讨 饭 的 生活 ? 我 愿意 因 讨 饭 而 忍受 人 们 的 讨 笑 
么 ? 我 年 轻 轻 的 愿意 讨 饭 ? 我 年 轻 轻 的 居然 讨 饭 , 居然 受 人 们 的 
训 笑 …… 哎 哟 ! 我 无 涯 际 的 翡 误 向 谁 告诉 呢 ? 天 哪 ! 唉 ! …… 

老头 儿 见 我 峰 起 来 了 ,就 很 惊异 , 便 又 问 道 : 

“你 器 什么 呢 ? 有 什么 伤心 事 ? 何妨 向 我 说 一 说 呢 ?” 

我 就 一 五 一 十 地 又 向 他 述 了 我 的 身世 及 迫 而 讨 饭 的 原因 。 我 
这 样 并 不 希望 他 能 怜 幅 我 , 搭救 我 , 不 过 因为 心中 悲哀 极 了 , 总 是 
想 吐 露 一 下 , 无论 他 能 了 解 和 表 同 情 与 否 , 那 都 不 是 我 所 顾 到 的 。 
并 且 我 从 来 就 深信 , 要 想 有 钱 的 人 怜 习 穷人 , 表 同 情 于 穷人 一 一 这 
大 半 是 幻想 ,是 没有 结果 的 幻想 。 也 许 世 界 上 有 几 个 大 兹 大悲 的 
慈善 家 , 但 是 , 我 对 于 他 们 是 没有 希望 的 。 维 嘉 先 生 ! 这 或 者 是 我 
的 偏见 ,但 是 ,这 偏见 是 有 来 由 的 。 

老头 儿 听 了 我 的 话 , 知道 我 是 一 个 学 生 , 又 见 我 很 诚实 , 北向 
我 提议 , 教 我 在 他 柜上 当 学 徒 。 他 说 ,他 柜上 还 可 以 用 一 个 人 , 倘 
若 我 愿意 , 他 可 以 把 我 留 下 学 生意 , 免得 受 飘 零 的 痛 苗 。 他 并 说 ， 
除了 吃 穿 而 外 , 他 还 可 以 给 我 一 点 零用 钱 。 他 又 说 , 倘若 我 能 忠心 
地 做 事 ,诚实 地 学 好 , 他 一 定 要 提拔 我 。 他 还 说 其 他 一 些 别 的 好 话 
头 …… 我 本 知道 当 学 徒 也 不 是 容易 的 事情 , 或 者 竟 没 过 乞 儿 生活 
的 自由 ,但 是 因 过 乞 儿 生活 所 受 的 痛苦 太 多 了 ,也 只 得 决定 听 老 头 
儿 的 话 , 尝 一 尝 当 学 徒 的 滋味 。 于 是 我 从 乞 儿 一 变 而 为 学 徒 了 。 

这 是 八 月 间 的 事 。 
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老头 儿 姓 刘 , 名 静 毅 , 这 家 杂货 店 就 是 他 开 的 。 杂 货 店 的 生 
意 , 比较 起 来 ,在 H 城 里 可 以 算 为 中 等 , 还 很 兴盛 。 柜 上 原 有 伙计 
两 位 , 加 上 我 一 个 ,就 成 为 三 个 人 了 。 可 是 我 是 学 徒 , 他 俩 比 我 高 
一 级 , 有 命令 使 唤 我 的 权利 。 有 一 个 姓 王 的 , 他 为 人 很 和 善 , 待 我 
还 不 错 ;可 是 有 一 个 姓 刘 的 一 一 店主 人 的 本 家 一 一 坏 极 了 ! 他 的 
架子 ,或 者 可 以 说 比 省 长 总 长 的 架子 都 要 大 , 他 对 我 的 态度 非常 
坏 ,我 有 点 不 好 , 他 就 说 些 讨 笑 话 ,或 加 以 责 当 一 一 我 与 他 共 了 两 
年 事 , 忍受 了 他 的 欺 侮 可 真 不 少 ! 但 是 怎么 办 呢 ? 他 比 我 高 一 层 ， 
他 是 掌柜 先生 , 我 是 学 徒 …… 

维 嘉 先生 ! 学 徒 的 生活 , 你 大 约 是 晓得 的 。 学 徒 第 一 年 的 光 
阴 差 不 多 不 在 柜上 做 事情 , 尽 消磨 在 拿 烟 倒 茶 和 扫地 下 门 的 里 面 。 
学 徒 应 比 掌柜 的 起 来 要 早 ,因为 要 下 门 扫地 ,整理 一 切 秩序 。 客 人 
来 了 ,学 徒 丝毫 不 敢 待 慢 , 连忙 同 接 到 天 神 的 样子 , 恭 茶 敬 敬 地 拿 
烟 倒 蔡 , 两 只 手 儿 小 心 了 又 小 心 ,谨慎 了 又 谨慎 , 生怕 有 什么 疏忽 
的 地 方 。 掌 柜 先生 对 待 学 徒 , 就 同学 徒 比 他 小 几 倍 的 样子 。 主 人 
好 的 时 候 , 那 时 还 勉强 可 以 ;倘若 主人 的 脾气 也 不 好 的 时 候 , 那 时 
就 叫 着 活 要 命 , 没有 点 儿 和 舒服 的 机 会 。 我 的 主人 , 说 一 句 实在 话 ， 
待 我 总 算 还 不 错 , 没有 什么 过 于 苛 待 的 地 方 。 

总 共 我 在 瑞 福 祥 当 了 两 年 学 徒 , 这 两 年 学 徒 的 生活 , 比较 起 
来 , 当然 比 乞 儿 的 生活 好 得 多 。 第 一 ,肚子 不 会 忍 饿 ;第 二 , 不 受 狗 
的 其 侮 ;第 三 , 少 受 风雨 的 通 迫 。 在 有 工夫 时 , 我 还 可 以 看 看 书 , 写 
写字 ,学 问 上 还 有 点 长 进 。 自 然 我 当时 所 看 的 书 , 都 只 限于 旧书 ， 
而 没有 得 到 新 书 的 机 会 。 

在 两 年 学 徒 的 生活 中 , 我 又 感觉 得 商人 的 道德 ,无论 如 何 , 是 
不 会 好 的 一 一 商业 的 本 身 不 会 使 商人 有 好 的 道德 。 商 人 的 目的 当 
然 是 要 赚钱 , 要 在 货物 上 得 到 利润 , 若 不 能 得 到 利润 , 则 商业 就 没 
有 存在 的 可 能 。 因 为 要 赚钱 , 则 凡 可 以 赚钱 的 方法 和 手段 , 当然 都 
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是 要 尽量 利用 的 ;到 要 利用 狭 猴 的 方法 和 手段 来 赚钱 , 那 还 说 到 什 
么 道德 呢 ? 

有 一 次 ,一 个 乡下 人 到 我 们 店 里 来 买 布 , 大约 是 蔡 姑 娘 办 嫁 
妆 。 他 问 我 们 说 , 他 要 买 最 好 的 花 洋 标 ;我 们 的 刘 掌 柜 的 拿 这 匹 给 
他 看 ,他 说 不 合式 ; 拿 那 匹 给 他 看 , 他 说 也 不 好 ;结果 , 给 他 看 完了 ， 
总 没有 一 匹 合 他 的 意 。 我 们 的 刘 掌 柜 的 急 得 没 法 ,于 是 向 他 说 , 教 
他 等 一 等 ; 刘 掌 柜 到 后 边 将 给 他 看 过 的 一 匹 花 洋 标 , 好 好 用 贵重 的 
纸 包 将 起 来 ,郑重 其 事 地 拿 出 来 给 乡下 人 看 ,并 对 乡下 信道 : 

“ 比 这 一 匹 再 好 的 , 无论 你 到 什么 地 方 去 , 你 也 找 不 出 来 。 这 
种 花 洋 标 是 美国 货 , 我 们 亲自 从 上 海运 来 的 。 不 过 价钱 要 贵 得 多 ， 
慌 怕 你 不 愿 出 这 种 高 价钱 ……” 

乡下 人 将 这 匹 用 好 纸 包 着 的 花 洋 标 看 了 又 看 , 摸 了 又 摸 , 似 觉 
很 喜欢 的 样子 , 连忙 说 道 : 

“这 匹 东 西 好 , 东西 不 错 ! 为 什么 你 早 不 拿 出 来 呢 ? 我 既然 来 
买 货 , 难道 我 还 怕 价 钱 高 么 ”现在 就 是 这 一 匹 罢 , 请 先生 替 我 好 好 
地 包 起 来 ,使 我 在 路 上 不 致 弄 皱 了 才 好 !” 

我 在 旁边 看 着 , 几 几 乎 要 笑 起 来 了 。 但 是 ,我 终 把 笑 恕 在 肚子 
里 , 不 敢 笑 将 出 来 ;倘若 把 这 套 把 戏 笑 穿 了 ,我 可 负 不 起 责任 。 

维 嘉 先生 ! 象 这 种 事情 多 得 很 呢 ! 我 们 把 这 种 事情 当 作 笑 话 
看 ,未 始 不 可 ;但 是 , 从 此 我 们 可 以 看 出 商业 是 什么 东西 ,商人 的 道 
德 是 如 何 了 。 

普通 学 徒 都 是 三 年 毕业 ,或 者 说 出 师 ,为 什么 我 上 面 说 我 只 过 
两 年 学 徒 的 生活 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 必定 要 发 生 这 种 疑问 ,现在 请 
你 听 我 道 来 。 
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维 嘉 先生 ! 我 此 生 只 有 一 次 的 恋爱 史 , 然 就 此 一 次 恋爱 史 , 已 
经 将 我 的 心灵 深 处 , 深 深 地 刻下 了 一 块 伤痕 。 这 一 块 伤痕 到 现在 
还 未 愈 ,就 是 到 将 来 也 不 能 您, 它 恐 怕 将 与 吾 生 并 没 了 ! 我 不 爱 听 
人 家 谈论 恋爱 的 事情 , 更 不 愿 想 到 恋爱 两 个 字 上 去 。 但 是 每 遇 明 
月 深 宵 , 我 不 禁 要 向 嫦娥 翡 获 , 对 花影 流泪 ;她 一 一 我 的 可 爱 的 她 ， 
我 的 可 怜 的 她 ,我 的 不 幸 的 她 , 永远 地, 永远 地 轧 转 在 我 的 心头 , 往 
来 在 我 的 脑 里 。 她 的 貌 ,她 的 才 , 当然 不 能 使 我 忘却 她 ;但 是 ,我 所 
` 以 永远 地 不 能 志 却 她 ,还 不 是 因为 她 貌 的 美丽 和 才 的 秀 绝 , 而 是 因 
为 她 是 我 唯一 的 知己 ,唯一 的 了 解 我 的 人 。 自 然 ,我 此 生 能 得 着 一 
个 真正 的 女 姓 的 知己 , 固然 可 以 自豪 了 , 固然 可 以 自慰 了 ;但 是 我 
也 就 因此 抱 着 无 洗 际 的 翡 哀 , 海 一 般 深 的 沉痛 ! 维 嘉 先生 ! 说 至 
此 ,我 的 悲哀 的 热泪 不 禁 小 小 地 流 ,我 的 刻 上 伤痕 的 心灵 不 禁 摇 摇 


刘 静 斋 一 一 我 的 主人 一 一 有 一 子 一 女 。 当 我 离开 H 城 那 一 
年 , 子 九 岁 ,还 在 国民 小 学 读书 ; 女 已 十 八 岁 了 ,在 县 立 女 校 快要 毕 
业 。 这 个 十 八 岁 的 女郎 就 是 我 的 可 爱 的 她 ,我 的 可 怜 的 她 , 我 的 不 
幸 的 她 。 或 者 我 辜负 她 了 , 或 者 我 连累 她 了 ,或 者 她 的 死 是 我 的 罪 
过 ;但 是 ,我 想 , 她 或 者 不 至 于 怨 我 , 她 或 者 到 最 后 的 一 刻 还 是 爱 
我 , 还 是 悬念 着 这 个 球 泊 的 我 。 哎 哟 ! 我 的 妹妹 ! 我 的 亲爱 的 妹 
妹 ! 你 虽然 为 我 而 死 , 但 是 ,我 记得 ,我 永远 地 为 你 流泪 ,永远 地 为 
你 翡 哀 一 一 一 直到 我 最 后 的 一 刻 ! 

她 是 一 个 极 庄重 而 又 温和 的 女郎 。 当 我 初 到 她 家 的 时 候 , 她 
知道 我 是 一 个 飘泊 的 孤子 ,心里 就 很 怜 钢 我 ,间接 地 照顾 我 的 地 方 
很 多 一 一 这 件 事情 到 后 来 我 才 知 道 。 她 虽 在 学 校 读书 , 但 是 在 家 
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中 住宿 的 , 因此 她 早晚 都 要 经 过 店 门 。 当 时 , 我 只 暗 地 佩 服 她 态度 
的 从 容 和 容貌 的 秀美 , 但 绝 没有 过 亡 想 一 一 穷 小 子 怎 敢 生 什 么 妄 
想 呢 ? 我 连 恋爱 的 梦 也 没 做 过 一 一 穷 小 子 当 然 不 会 做 恋爱 的 梦 。 

渐渐 地 我 与 她 当然 是 很 熟悉 了 。 我 称呼 她 过 几 次 “小姐 "。 

有 一 次 我 坐 在 柜台 里 边 , 没有 事情 做 , 忽然 觉 着 有 动 于 中 , 提 
笔 写 了 一 首 旧 诗 : 

此 身 飘 泊 竟 何 之 ? 人 世 艰 辛 我 尽 知 。 朵 对 菊花 流 热泪 ， 
秋风 吹 向 海天 隆 。 

诗 写 好 了 ,我 自己 念 了 几 遍 。 恰 好 她 这 时 从 内 庭 出 来 , 向 柜上 拿 写 
字 纸 和 墨水 ;我 见 她 来 了 , 连忙 将 诗 掩 住 , 问 她 要 什么 , 我 好 替 她 
拿 。 她 看 我 把 诗 掩 了 , 就 追问 我 : 

“ 汪 中 ! 你 写 的 是 什么 ?为 什么 这 样 怕人 看 ?” 

“小 姐 , 没有 什么 ;我 随便 顺口 论 几 句 , 小 姐 ,没有 什么 ……" 我 
脸红 着 向 她 说 。 

“你 顺口 次 的 什么 ”请 拿 给 我 看 看 ,不要紧 !” 

“小 姐 ! 你 真 要 看 ,我 就 给 你 看 ,不 过 请 小 姐 英 要 见笑 !” 

我 于 是 就 把 我 的 诗 给 她 看 了 。 她 重复 地 看 了 几 遍 , 最 后 脸红 
了 一 下 ,说 道 : 

“ 诗 做 的 好 , 诗 做 的 好 ! 悲哀 深 侨 ! 我 不 料 你 居然 能 一 一 ” 

她 说 到 此 很 注意 地 看 我 一 下 , 又 低下 了 头 , 似 觉 想 什么 也 似 
的 。 最 后 , 她 教 我 此 后 别 要 再 称呼 她 为 小 姐 了 ;她 说 她 的 名 字 叫 玉 
梅 , 此 后 我 应 称呼 她 的 名 字 ; 她 说 她 很 爱 做 诗 , 希望 我 往 后 要 多 做 
些 ; 她 说 我 的 诗 格 不 俗 ;她 又 说 一 些 别 的 话 。 维 嘉 先 生 ! 从 这 一 次 
起 ,我 对 于 她 忽然 起 了 很 深 的 感觉 一 一 我 感觉 她 是 一 个 能 了 解 我 
的 人 , 是 一 个 向 我 表示 同情 的 人 , 是 我 将 来 的 …… 

我 与 她 虽然 天 天 见面 , 但 是 谈话 的 机 会 少 , 谈 深情 话 的 机 会 更 
少 。 她 父亲 的 家 规 极 严 , 我 到 内 庭 的 时 候 少 ;又 更 加 之 口 目 繁多 ， 
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她 固然 不 方便 与 我 多 说 话 ,我 又 怎 敢 与 她 多 亲近 呢 ? 最 可 恨 是 刘 
掌柜 的 , 他 似 觉 步 步 地 监视 我 , 似 觉 愁 怕 我 与 她 发 生 什么 关系 。 其 
实 ,这 些 事情 与 他 什么 相关 呢 ? 他 偏偏 要 问 , 偏偏 要 干涉 , 这 真是 
怪事 了 ! 

但 是 , 倘若 如 此 下 去 ,我 俩 不 说 话 , 怎么 能 发 生 恋爱 的 关系 呢 ? 
我 俩 虽然 都 感觉 不 能 直接 说 话 的 痛苦 , 但 是 , 我 俩 可 以 利用 间接 说 
话 的 方法 一 一 写 信 。 她 的 一 个 九 岁 的 小 弟弟 就 是 我 俩 的 传 书 人 ， 
无 异 做 我 俩 的 红娘 了 。 小 孩子 将 信 传 来 传 去 , 并 不 自 知 是 什么 一 
回 事 ,但 是 , 我 俩 借 此 可 以 交通 自己 的 情怀 , 互 告 中 心 的 囊 曲 一 一 
她 居然 成 了 我 唯一 的 知己 , 穷 途 的 安慰 者 。 我 俩 私下 写 的 信 非 常 
之 多 ,做 的 诗 也 不 少 ; 我 现在 恨 没 有 将 这 些 东西 留 下 一 一 当时 不 敢 
留 下 , 不然 , 我 时 常 拿 出 看 看 ,或 者 可 以 得 到 很 多 的 安慰 。 我 现在 
所 有 的 , 仅仅 是 她 临 死 前 的 一 封 信 一 一 一 封 悲哀 的 信 。 维 嘉 先 生 ! 
现在 我 将 这 一 封 信 抄 给 你 看 看 , 但 是 , 拿 笔 来 抄 时 , 我 的 泪 , 我 的 翡 
户 的 泪 ,不禁 如 潮 一 般 地 流 了 。 


亲爱 的 中 哥 ! 

我 现在 病 了 。 病 的 原因 你 知道 么 ?或 者 你 知道 ,或 者 你 
也 不 知道 。 医 生 说 我 重伤 风 ,我 的 父母 以 为 我 对 于 自己 的 身 
体 太 不 谨慎 , 一 般 与 我 亲近 的 人 们 都 替 我 焦急 。 但 是 , 谁 个 知 
道 我 的 病源 呢 ? 只 有 我 自己 知道 ,只 有 我 自己 知道 我 为 什么 
病 ,但 是 ,我 没有 勇气 说 , 就 是 说 出 也 要 车 一 般 人 的 讨 笑 耻 雪 
一 一 因此 ,我 绝对 不 说 了 ,我 绝对 不 愿意 说 了 。 

我 真 不 明白 ,为 什么 人 们 爱 做 勉强 的 事情 。 我 的 父母 并 
不 是 不 知道 我 不 愿意 与 王 姓 子 订婚 ,但 是 ,他 俩 居然 与 我 代 订 
了 。 现 在 听 说 王 姓 今天 一 封 信 , 明天 也 是 一 封 信 , 屡次 催 早 日 
成 结婚 礼 , 这 不 是 催 早 日 成 结婚 礼 , 这 是 催 我 的 命 ! 我 是 一 个 
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弱者 ,我 不 敢 逃 跑 ,除了 死 ,恐怕 没有 解救 我 的 方法 了 ! 

中 哥 ! 我 对 于 你 的 态度 ,你 当然 是 晓得 的 :我 久 已 认定 你 
是 我 的 伴侣 ,你 是 唯一 可 以 爱 我 的 人 。 你 当然 没有 那 王 姓 子 
的 尊贵 ,但 是 ,你 的 人 格 比 他 高 出 万 倍 ,你 的 风度 为 他 十 个 王 
姓 子 的 所 不 及 …… 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 爱 你 ! 我 爱 你 ! 

但 是 ,我 是 一 个 弱者 ,我 不 能 将 我 对 于 你 的 爱 成 全 起 来 ; 
你 又 是 一 个 不 幸 者 ,你 也 没有 成 全 我 俩 爱情 的 能 力 。 同 时 , 王 
姓 总 是 催 , 催 , 催 …… 我 只 得 病 ,我 只 有 走 入 死 之 一 途 。 我 床 
前 的 药 可 惜 你 不 能 来 看 一 一 一 样 一 样 地 摆 满 了 。 但 是 它 
们 能 治 好 我 的 病 么 ? 我 绝对 不 吃 , 吃 徒 以 苦 人 耳 ! 

中 哥 ! 这 一 封 信 丽 怕 是 最 后 的 一 封 信 了 ! 你 本 来 是 一 个 
不 幸 者 ,请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 , 切 莫 要 为 我 多 流泪 ! 倘若 我 
真 死 了 ,倘若 我 能 埋 在 你 可 以 到 的 地 方 ,请 你 到 我 的 墓前 把 我 
俩 生前 所 唱和 的 诗 多 咏 诵 两 首 ,请 你 将 山花 多 采 几 条 插 在 我 
的 坟 顶 上 ,请 你 抚 着 我 的 坟 多 接 几 个 吻 ; 但 是 ,你 本 来 是 一 个 
不 幸 者 ,请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 , 切 英 要 为 我 多 流泪 ! 

中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 本 来 想 同 你 多 说 几 句 话 ,但 是 
我 的 腕 力 已 经 不 允许 我 多 写 了 ! 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! …… 

妹 玉 梅 临 死 前 的 话 








维 嘉 先生 ! 这 一 封 信 的 每 一 个 字 是 一 滴 泪 ,一 点 血 , 含蓄 着 人 
生 无 涯 际 的 翡 误 ! 我 不 忍 重读 这 一 封 信 ,但 是 ,我 又 怎么 能 够 不 重 
读 呢 ? 重读 时 , 我 的 心灵 的 伤 处 只 是 万 次 干 番地 破裂 着 …… 
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我 接 了 玉 梅 决 别 的 信之 后 , 不 知道 如 何 处 置 是 好 。 难 道 我 能 
看 着 我 的 爱人 死 么 ? 难道 只 报 之 以 与 么 ? 

玉 梅 是 为 着 我 而 病 的 , 我 一 定 要 设法 救 她 ;我 一 定 要 使 我 的 爱 
人 能 做 如 愿 以 偿 的 事情 ;我 一 定 使 她 脱离 王 姓 魔 鬼 的 躺 绊 ; 啊 , 倘 
若 我 不 能 这 样 做 , 则 枉 为 一 个 人 了 , 则 我 成 为 一 个 负 情 的 人 了 ! 我 
= 

王 氏 子 是 一 个 什么 东西 ? 他 配 来 占领 我 的 爱人 ? 他 配 享受 这 
种 样子 的 女子 一 一 我 的 玉 梅 ? 我 哪 一 件 事 情 不 如 他 ? 我 的 人 格 ， 
我 的 性 情 , 我 的 知识 ,我 的 思想 …… 比 他 差 了 一 点 么 ? 为 什么 我 没 
有 权利 来 要 求 玉 梅 的 父母 , 使 他 们 允许 我 同 玉 梅 订婚 ? 倘若 我 同 
玉 梅 订 了 婚 , 则 玉 梅 的 病 岂 不 即刻 就 好 了 么 ”为 父母 的 难道 不 愿 
意 子 女 活 着 , 而 硬 迫 之 走 入 死路 么 ?倘若 我 去 要 求 ,或 者 ,这 件 事 





喂 ! 不 成 ! 我 的 家 在 什么 地 方 ? 我 的 财产 在 什么 地 方 ? 我 现 
在 所 处 的 是 什么 地 位 ?我 是 一 个 飘泊 的 孤子 ,一 个 寄 人 篇 下 的 学 
徒 ,我 哪 有 权利 向 玉 梅 的 父母 要 求 呢 ? 听 说 王 氏 子 的 父亲 做 的 是 
大 官 ,有 的 是 田地 金钱 , 所 以 玉 梅 的 父母 才 将 自己 的 女儿 许 他 ;而 
我 是 一 个 受 人 白眼 的 穷 小 子 , 怎 能 生 这 种 妄想 呢 ? 况且 婚约 已 经 
订 了 ,解约 是 不 容易 的 事 , 就 是 玉 梅 的 父母 愿意 将 玉 梅 允许 我 , 可 
是 王 姓 如 何 会 答应 呢 ? 不 成 ! 不 成 ! 

但 是 , 玉 梅 是 爱 我 的 , 玉 梅 是 我 的 受 人 ! 我 能 看 着 她 死 么 ?我 
能 让 她 就 活活 地 被 牺牲 了 么 ? …… 

我 想来 想 去 , 一夜 没 曾 睡眠 ;只 是 翻 来 复 去 , 伏 着 枕 咒 。 第 二 
天 清早 起 来 , 我 大 着 胆子 走向 玉 梅 的 父母 的 究 室 门 外 , 恰好 刘 静 帝 
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已 经 起 床 了 。 他 向 我 惊异 地 看 了 一 下 , 问 我 为 什么 这 么 样 儿 大 清 
早起 来 找 他 ;于 是 我 也 顾 不 得 一 切 了 ,我 将 与 玉 梅 的 经 过 及 她 现在 
生病 的 原因 , 详 详细 细 一 五 一 十 地 告诉 了 他 。 他 听 了 我 的 话 后 , 颜 
色 一 变 , 又 将 我 仔细 浑身 上 下 看 了 一 下 , 只 哼 了 一 声 , 其 外 什么 话 
也 没 说 。 我 看 着 这 种 情形 , 知道 十 分 有 九 分 九 不 大 妥当 , 于 是 不 敢 
多 说 , 回头 出 来 , 仍 照常 执行 下 门 扫地 的 事情 。 

这 一 天 晚上 , 刘 静 斋 一 一 玉 梅 的 父亲 
说 了 几 句 话 : 

“ 汪 中 , 你 在 我 这 里 已 经 两 年 了 , 生意 的 门道 已 经 学 得 个 大 概 ; 
我 以 为 你 可 以 再 往 别 处 去 ,好 发 展 发 展 。 我 这 里 现下 用 人 太 多 , 而 
生意 又 不 大 好 , 不 能 维持 下 去 , 因此 我 写 了 一 封 介绍 信 , 将 你 介绍 
到 W 埠 去 , 那里 有 我 的 一 个 朋友 开 洋 货 店 , 他 可 以 收容 你 。 你 明 
天 就 可 以 动身 ;这 里 有 大 洋 八 元 , 你 可 以 拿 去 似 盘 费 。 

刘 静 毅 向 我 说 了 这 几 句 后 ,将 八 元 大 洋 交 给 我 ,转身 就 走 了 。 
我 此 时 的 心情 , 维 嘉 先生 , 你 说 是 如 何 的 难受 啊 ! 我 本 知道 ,这 是 
什么 一 回 事 一 一 刘 静 帝 辞 退 我 , 并 不 是 因为 什么 生意 不 好 , 并 不 是 
因为 要 我 什么 发 展 , 乃 是 因为 我 与 他 的 儿女 有 这 么 一 层 的 关系 。 
这 也 难怪 他 一 一 他 的 地 位 , 名 誉 ,信用 …… 比 他 女儿 的 性 命 更 要 紧 
些 ;他 怎么 能 允许 我 的 要 求 ,成 全 女儿 的 愿望 呢 ? 

这 区 区 的 八 元 钱 就 能 打发 我 离开 此 地 么 ? 玉 梅 的 命 , 我 对 于 
玉 梅 的 爱情 ,我 与 玉 梅 的 一 切 , 你 这 八 元 钱 就 能 驱散 而 歼灭 了 人 么 ”? 
喂 ! 你 这 魔鬼 , 你 这 残忍 的 东西 , 你 这 世界 上 一 切 黑暗 的 造成 者 
啊 ! 你 的 罪恶 比 海 还 深 , 比 山岳 还 高 , 比 热 火 还 热 ! 玉 梅 若 不 是 
你 ,她 的 父母 为 什么 将 她 许 与 王 姓 子 ? 我 若 不 是 你 ,我 怎么 会 无 权 
利 要 求 刘 静帝 将 自己 的 女儿 人 允许 我 ? 玉 梅 何 得 至 于 病 ? 我 何 得 至 
于 飘流 ?我 又 何 得 活活 看 着 自己 的 爱人 走 入 死路 , 而 不 能 救 呢 ? 
喂 ! 你 这 魔鬼 , 你 这 残忍 的 东西 , 你 这 世界 上 一 切 黑暗 的 造成 者 





把 我 叫 到 面前 , 向 我 
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我 将 八 元 钱 拿 在 手 里 ,仔细 地 有 呆 看 了 一 忽 , 似乎 要 看 出 它 的 魔 
力 到 底 在 什么 地 方 藏 着 。 本 和 欲 把 它 摔 去 不 要 了 , 可 是 逐 客 令 既 下 ， 
势 不 得 不 走 ; 走 而 无 路 费 , 又 要 不 知 将 受 若 何 的 踩 蹦 和 痛苦 ; 没 法 ， 
只 得 含 着 泪 将 它 放 在 袋 里 ,为 到 W 埠 的 路 费 。 

我 走 了 倒 无 甚 要 紧 , 但 是 玉 梅 的 病 将 如 何 呢 ? 我 要 走 的 消息 ， 
她 晓得 了 人 么 ? 倘若 她 晓得 , 又 是 如 何 地 伤心 , 怕 不 又 增加 了 病 势 ? 
我 俩 的 关系 就 如 此 了 结 了 么 ? 

玉 梅 妹 啊 ! 倘若 我 能 到 你 的 床 沿 ,看 一 看 你 的 病状 , 握 一 握 你 
那 病 而 瘦削 的 手 , 吻 一 吻 你 那 病 而 颤动 的 层 , 并 且 向 你 大 回 一 场 ， 
然后 才 离开 你 , 才 离开 此 地 , 则 我 的 憾 恨 也 许可 以 减少 万 分 之 一 ! 
但 是 ,我 现在 离开 你 , 连 你 的 面 都 不 能 一 见 , 而 况 接 吻 , 握手 ,大风 
和 唉 ! 玉 梅 妹 啊 ! 你 为 着 我 病 ,我 的 心 也 为 你 碎 了 ,我 的 肠 也 为 
你 断 了 ! 倘若 所 谓 阴间 世界 是 有 的 , 我 大 约 也 是 不 能 长 久 于 人 世 ， 
到 九泉 下 我 俩 才 填 一 填 今生 的 恨 殉 罢 ! 

这 一 夜 的 时 间 , 维 嘉 先生 , 纵 我 不 向 你 说 , 你 也 知道 是 如 何 地 
难过 。 一 夜 过 了 , 第 二 天 清早 我 含 着 泪 将 行李 打 好 , 向 众 辞 一 辞 
行 ,于 是 就 走出 H 城 , 在 郊外 寻 一 棵 树 底下 坐 一 忽 。 我 决定 暂时 
不 离开 旦 城 ,一 定 要 上 暗 地 打 听 玉 梅 的 消息 :倘若 她 的 病 好 了 , 则 我 
可 以 放心 离开 五 城 ;倘若 她 真有 不 幸 , 则 我 也 可 以 到 她 的 墓地 痛 
避 一 番 , 以 报答 她 生前 爱 我 的 情意 。 于 是 我 找 了 一 座 破 庙 , 做 为 临 
时 的 驻足 地 。 到 晚上 我 略 改 一 改装 , 走向 瑞 福 祥 附 近 , 看 看 动静 ， 
打听 玉 梅 的 消息 。 维 嘉 先 生 ! 谁 知 玉 梅 就 在 此 时 死 了 ! 棺材 刚 从 
大 门口 抬 进 去 , 念经 的 道士 也 请 到 了 , 刘 家 甚 为 忙碌 。 我 本 欲 跑 将 
进去 , 抱 着 玉 梅 的 尸 痛 淆 一 番 , 但 是 , 这 件 事情 刘 家 能 允许 么 ? 社 
会 能 答应 么 ? 唉 ! 我 只 有 岗 , 我 只 有 回 到 破 庙 里 独自 一 个 人 哭 ! 

第 三 日 ,我 打听 到 玉 梅 埋 在 什么 地 方 。 日 里 我 在 野外 采集 了 
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许多 花草 ,将 它们 做 成 了 一 个 花圈 ;晚上 将 花圈 拿 在 手 里 , 一 个 人 
孤 悄 悄 地 走向 玉 梅 棺 墓 安 置 的 地 方 来 。 明 月 已 经 升 得 很 高 了 , 它 
的 柔 光 似 党 故意 照 着 伤心 人 抚 着 新 坟 避 。 维 嘉 先 生 ! 我 这 一 次 的 
痛 峰 ,与 我 从 前 在 父母 坟 前 的 痛哭 , 对 象 虽然 不 一 样 , 而 悲哀 的 程 
度 , 则 是 一 样 的 啊 ! 我 哑 着 器 着 , 不 觉 成 了 一 首 误 歌 一 一 这 一 首 京 
歌 一 直到 现在 , 每 当 花 晨 月 夕 ,孤寂 无 聊 的 时 候 , 我 还 不 断 地 歌 着 : 

前 年 秋风 起 今 我 来 时 ， 

今年 黄花 开 今 卿 死去 。 

名 和 财 有 意 成 双飞 ， 

风雨 无 情 故 折 翼 。 

吁 吵 乎 ! 玉 梅 妹 ! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

江河 有 尽 恨 无 底 。 


天 涯 飘泊 我 是 一 孤子 ， 
妆 阁 深沉 你 是 一 淑女 ; 
只 因 和 柔 意 怜 穷 途 ， 

遂 把 温情 将 我 许 。 
吁 喧 乎 ! 玉 梅 妹 ! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 

自 伤 身世 痛哭 你 ! 


谨 将 草花 几 人 条 供 灵 前 ， 
谨 将 热泪 三 升 酮 知已。 
此 别 萍 踪 无 定 处 ， 
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他 年 何 时 来 器 你 ? 
吁 吵 乎 ! 玉 梅 妹 ! 
你 今 死 ， 
为 何 死 ? 
月 照 新 坟 倍 惨 姜 ! 


巢湖 为 安徽 之 一 大 湖 , 由 五 城 乘 小 火 轮 可 直达 W 埠 , 需 时 不 
过 一 日 。 目 从 出 了 玉 梅 的 家 之 后 ,我 又 陷于 无 地 可 归 的 状况 。 刘 
静 裔 替 我 写 了 一 封 介绍 信 , 教 我 到 W 埠 去 ; 若 我 不 照 他 的 话 做 黑 ， 
则 势必 又 要 过 乞 儿 的 生活 。 无 奈何 , 少 不 得 要 拿 着 信 到 W 埠 去 走 
一 趟 。 此 外 实 没 有 路 可 走 。 

我 坐 在 三 等 舱位 一 一 所 谓 烟 篷 下 。 坐 客 们 一 一 老 的 , 少 的 , 男 
的 , 女 的 ,其 为 拥挤 ;有 的 坐 着 打 睹 睡 , 一声 儿 不 响 ; 有 的 尝 船 , 呕吐 
起 来 了 ;有 的 含 着 烟 袋 , 相对 着 东西 南北 地 谈天 。 他 们 各 人 有 各 人 
的 心思 ,各 人 有 各 人 的 境遇 , 但 总 没有 比 我 再 苦 的 , 再 不 幸 的 黑 。 
人 群 中 的 我 , 也 就 如 这 湖水 上 被 秋风 吹 落 的 一 片 飘浮 的 落叶 ;落叶 
飘浮 到 什么 地 方 ,就 是 什么 地 方 , 我 难道 与 它 有 两 样 的 么 ? 

这 一 天 的 风 特 别 大 , 波浪 掀 涌 得 很 高 , 船 乱 摇 着 , 我 几乎 也 要 
呕吐 起 来 。 若 是 这 一 次 的 船 被 风浪 打 翻 了 , 维 嘉 先生 , 则 我 现在 可 
无 机 会 来 与 你 写 这 一 封 长 信 , 我 的 飘泊 的 历史 可 要 减少 了 一 上段; 我 
也 就 要 少 尝 些 社会 所 赐 给 我 的 痛苦 。 但 是 , 维 嘉 先生 , 这 一 次 船 终 
没 被 风浪 所 打 翻 , 也 就 如 我 终 未 为 恶 社会 所 磨 死 ;这 是 幸福 呢 ,还 
是 灾祸 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 将 何以 教 我 ? 

船 抵 岸 了 ;时 已 万 家 灯火 。W 埠 是 我 的 陌生 地 , 而 且 又 很 大 ， 
在 晚上 的 确 很 难 将 刘 静 毅 所 介绍 的 洋货 店 找 着 , 不 得 已 权 找 一 家 
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小 旅馆 住 一 夜 ,第 二 日 再 打算 。 一 个 人 孤寂 寂 地 住 在 一 间 小 房间 
内 ,明月 从 窗外 偷 帘 , 似 觉 侦察 飘泊 的 少年 有 何 种 的 举动 。 我 想 想 
父母 的 惨死 , 乞讨 生活 的 痛苦 , 玉 梅 待 我 的 真情 , 玉 梅 的 忧伤 致死 ， 
我 此 后 又 不 知 将 如 何 度 过 命运 …… 我 想起 了 一 切 , 热泪 又 不 禁 从 
眼眶 中 涌 出 来 了 。 我 本 不 会 饮酒 , 但 此 时 没有 解 悲哀 的 方法 , 只 有 
酒 可 以 给 我 一 时 的 奈 借 ;于 是 我 叫 茶 房 买 半 斤 酒 及 一 点 饮酒 的 小 
菜 一 一 我 就 沉沉 地 走 入 醉 乡 里 去 。 

第 二 日 清早 将 房 钱 付 了 , 手提 着 小 包 儿 , 顺 着 大 街 , 按 着 介绍 
信封 面 上 所 写 的 地 址 找 ;好 在 W 坊 有 一 条 十 里 大 街 , 一切 大 生意 ， 
大 洋货 店 ,都 在 这 一 个 长 街 上 , 比较 很 容易 找 着 。 没 有 两 点 钟 ,我 
即 找到 了 我 所 要 找到 的 洋货 陶 永 泰 祥 字号 。 

这 一 家 洋货 店 ,在 W 埠 算 是 很 大 的 了 ;柜上 所 用 的 伙 友 很 多 。 
我 也 不 知道 哪 一 个 是 主人 , 将 信 呈 交 到 柜上 , 也 不 说 别 的 话 。 一 个 
三 十 几 岁 的 矮 胖 子 , 从 椅子 上 站 起 来 , 将 信 拆 开 看 了 一 遍 。 维 嘉 先 
生 ! 你 知道 这 个 看 信 的 是 谁 ” 他 是 我 将 来 的 东家 , 他 是 洋货 店 的 
主人 ,他 是 你 当 学 生 会 长 那 一 年 , 要 雇 流 误 暗 杀 学 生 , 尤其 要 暗杀 
你 的 陶 永 清 。 维 嘉 先 生 ! 你 还 记 不 记得 你 从 前 当 学 生 会 长 时 代 的 
生活 呢 ? 你 知 不 知道 现在 提 笔 写 长 信 给 你 的 人 , 就 是 当年 报告 陶 
永 清 及 其 他 商人 要 暗杀 你 们 学 生 的 人 呢 ? 说 起 往事 来 , 维 嘉 先生 ， 
你 或 者 也 发 生 兴趣 听 啊 ! 

陶 永 清 问 明 我 的 身世 ,就 将 我 留 在 柜上 当 二 等 小 伙 友 。 从 此 ， 
我 又 在 W 起 过 了 两 年 的 生活 。 这 两 年 小 伙 友 的 生活 , 维 嘉 先生 ， 
没有 详细 告诉 你 的 必要 。 总 之 ,反正 没有 好 的 幸福 到 我 的 命运 上 
来 ;一 切 伙 友 总 是 欺压 我 , 把 我 不 放 在 眼 里 , 有 事 总 摊 我 多 做 些 ; 我 
忍 着 气 , 不 愿 与 他 们 计较 , 但 是 我 心里 却 其 为 骄傲 , 把 他 们 当成 一 
群 无 知识 的 猪 羊 看 待 , 虽然 表面 上 也 恭敬 他 们 。 

当时 你 在 《 皖 江 新 潮 ) 几 几乎 天 天 发 表 文 章 , 专门 提倡 新 文化 ， 
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反对 旧 思 想 : 我 恰好 爱 看 《 皖 江 新 潮 ), 尤其 爱 看 你 的 文章 , 因 之 , 你 
的 名 字 就 深 印 在 我 的 脑 际 了 。 我 总 想 找 你 谈话 ,但 因为 我 们 当 伙 
友 的 一 天 忙 到 晚 ,简直 没有 点 闲 工夫 ;就 是 礼拜 日 ,我 们 当 伙 友 的 
也 没有 休息 的 机 会 ;所 以 找 你 谈话 一 层 , 终 成 为 不 可 能 的 妄想 了 。 
有 几 次 我 想 写 信 请 你 到 我 们 的 店 里 来 , 可 是 也 没有 写 ; 伙 友 伏 在 柜 
台 上 应 注意 买 货 的 客人 , 招待 照顾 生意 的 顾 主 ,哪里 有 与 他 人 谈话 
的 机 会 ? 况且 你 当时 的 事情 很 忙 , 又 加 之 是 一 个 素 不 知名 的 我 写 
信 给 你 , 当然 是 不 会 到 我 的 店 里 来 的 。 

一 日 ,我 因为 有 点 事情 没有 做 得 好 , 大 受 东 家 及 伙 友 们 的 责 
备 , 说 我 如 何如 何 地 不 行 ;到 晚上 临 睡 的 时 候 , 我 越 想 越 生气 , 我 越 
想 越 悲哀 , 不 禁 伏 枕 痛 器 了 一 场 。 自 叹 一 个 无 家 的 孤子 ,不 得 已 寄 
人 篇 下 ,动不动 就 要 受 他 人 的 呵 责 和 欺 侮 , 想来 是 何等 的 委 届 ! 一 
天 到 晚 蔡 东 家 忙 , 蔡 东 家 赚钱 , 自己 不 过 得 一 个 温饱 而 已 ;东家 连 
一 点 同情 心 都 没有 , 无 异 我 将 如 牛马 一 般 的 看 待 , 这 是 何等 的 不 平 
啊 ! 尤 可 恨 的 ,有 几 个 同事 的 伙 友 , 不 知道 为 什么 ,故意 帮助 东家 
说 我 的 坏话 ,而 完全 置 同事 间 的 情 诞 于 不 顾 。 喂 ! 卑贱 ! 狗 肺 ! 
没有 良心 ! 想 得 着 东家 的 欢心 , 而 图 顾全 饭碗 么 ? 唉 ! 无 耻 …… 
你 们 也 如 我 一 样 啊 ! 空 替 东家 扒 命 地 赚钱 , 空 牛马 似 的 效忠 于 东 
家 ! 你 们 不 受 东家 的 虐待 么 ”你 们 不 受 东家 的 剥削 么 ”何苦 与 我 
这 弱者 为 难 啊 ? 何 苗 ,何苦 …… 

这 时 我 的 愤 火 如 火山 也 似 的 爆裂 着 , 我 的 冤 届 真是 如 太平 洋 
的 波浪 鼓 荡 着 , 而 找 不 出 一 个 发 泄 的 地 方 ! 翻 来 复 去 , 无论 如 何 ， 
总 是 睡 不 着 。 阶 前 的 秋 虫 只 是 嘿 哪 地 叫 , 一 声 一 声 地 真 叫 得 我 的 
肠 寸 寸 断 了 。 人 当 翡 误 的 时 候 , 几 几 和 平 无 论 什 么 声音 , 都 足以 增加 
他 翡 嘉 的 程度 , 何况 当 万 木 灾 落 时 之 秋 虫 的 声音 ? 普通 人 闻 着 秋 
虫 的 叫 鸣 ,都 要 不 禁 发 生 翡 秋 的 心思 , 何况 我 是 人 世间 的 被 其 侮 者 
呢 ? 此 外 又 加 闫 秋风 时 送 落 叶 打 着 窗 可 响 ;月 光 从 窗 可 射 进来 ,一 
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道 一 道 地 落 在 我 的 枕 上 ;真是 伤心 的 情景 啊 ! 反正 是 睡 不 着 , 我 起 
来 元 自 一 个 人 在 阶 前 距 来 跤 去 , 心中 的 愁 绪 , 就 使 你 有 锋利 的 宝剑 
也 不 能 斩 断 。 仰 首 看 看 明月 , 俯首 顾 顾 自己 的 影子 , 觉得 自己 已 经 
不 立足 在 人 间 了 ,而 被 陷 在 万 丈 深 的 冰 窟 中 。 和 忽然 一 股 秋风 吹 来 ， 
不 禁 打 了 一 个 寒战 , 又 重 行 回 到 床上 臣下 。 

这 一 夜 受 了 寒 , 第 二 日 即 大 病 起 来 , 一 共 病 了 五 天 。 病 时 , 东 
家 只 当 没 有 什么 事情 的 样子 ,除了 恨 少 一 个 人 做 事 外 , 其 他 什么 请 
医生 不 请 医生 , 不 是 他 所 愿 注意 的 事情 。 可 是 我 自己 还 知道 点 药 
方 一 一 我 勉强 自己 熬 点 生姜 水 , 蒙 着 头发 发 汗 , 病 也 就 慢 慢 好 了 。 
我 满腔 的 愤 气 无 处 出 ,一夜 我 当夜 阑 人 静 的 时 候 , 提 笔 写 了 一 封 信 
给 你 , 诉 一 诉 我 的 痛苦 。 这 一 封 信 大 约 是 我 忘 了 写 自 己 的 通信 地 
址 ,不然 ,我 为 什么 没 接 到 你 的 复 信 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 到 底 接着 了 
我 的 信 没 有 ? 倘若 你 接 到 了 我 这 一 封 信 , 你 当时 看 过 后 就 撕毁 了 ， 
还 是 将 它 保存 着 呢 ? 这 件 事情 我 倒 很 愿意 知道 。 隔 了 这 许多 年 ， 
我 自己 也 没 曾 料 到 我 现在 又 写 这 一 封 长 信 给 你 ;你 当然 是 更 不 会 
料 到 的 了 。 我 现在 提 笔 写 这 一 封 信 时 , 又 想起 那 一 年 写 信 给 你 的 
情形 来 :光阴 迅速 , 人 事变 化 无 常 ,我 又 不 禁 发 生 无 限 的 感慨 了 ! 


一 四 


维 嘉 先生 ! 我 想起 那 一 年 W 埠 学 生 抵制 日 货 的 时 候 , 不 禁 有 
许多 趣味 的 情形 , 重 行 回 绕 在 我 的 脑 际 。 你 们 当时 真是 热心 啊 ! 
天 天 派 人 到 江 边 去 查 货 , 天 天 派 人 到 商店 来 劝告 不 要 卖 东 洋货 , 可 
以 说 是 为 国 奔波 , 不 辞 劳 车。 有 - 次 ,我 亲眼 看 见 一 个 学 生 跪 下 来 
向 我 的 东家 陶 永 清 奢 头 , 并 且 夺 得 显 通 显 通 地 响 。 当 时 我 心中 发 
生 说 不 出 的 感想 ;可 是 我 的 东家 只 是 似 理 不 理 的 , 似乎 不 表现 一 点 
儿 同 情 。 还 有 一 次 ,一 个 学 生 一 一 年 纪 不 过 十 五 六 岁 一 一 来 到 我 
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们 的 店 里 , 要 求 东 家 不 要 再 卖 东 洋货 ,说明 东洋 人 如 何如 何 地 欺压 
中 国人 , 中 国人 应 当 自 己 团 结 起 来 …… 我 的 东家 只 是 不 允 : 

“倘若 你 们 学 生 能 赔偿 我 的 损失 , 能 顾全 我 的 生意 , 那 我 倒 可 
以 不 卖 东 洋货 , 否则 , 我 还 是 要 卖 , 我 没有 法 子 。” 

“你 不 是 中 国人 人 么 ?” 中国 若 亡 了 , 中 国人 的 性 命 都 保 不 住 , 还 
说 什么 损失 , 生意 不 生意 呢 ? 我 们 的 祖国 快要 亡 了 , 我们 大 家 都 快 
要 做 亡国 奴 了 ,倘若 我 们 再 不 起 来 , 我 们 要 受 朝 鲜 人 和 安南 人 的 痛 
苗 了 ! 先生 ! 你 也 是 中 国人 啊 ! …… 由 

他 说 着 说 着 , 不 觉 殿 起 来 了 ;我 的 东家 不 但 不 为 所 动 , 倒 有 点 
不 耐烦 的 样子 。 我 在 劳 边 看 着 , 恨不得 要 把 陶 永 清 打 死 ! 但 是 ,我 
的 力量 弱 ,我 怎么 能 够 …… 

也 难怪 陶 永 清 不 能 答应 学 生 的 要 求 。 他 开 的 是 洋货 店 , 店 中 
的 货物 , 日 本 货 要 占 十 分 之 六 七 ;倘若 不 卖 日 本 货 , 则 岂 不 是 要 关 
门 么 ? 国 总 没有 钱 好 , 只 要 赚钱 , 那 还 问 什 么 国 不 国 , 做 亡国 奴 不 
做 亡国 奴 ?” 维 嘉 先 生 ! 有 时 我 想 商人 为 什么 连 点 爱国 心 都 没有 ， 
现在 我 才 知 道 :因为 爱 钱 , 所 以 便 没 有 爱国 心 了 。 

可 是 当时 我 的 心境 真是 痛苦 极 了 ! 天 天 在 手中 经 过 的 差不多 
都 是 日 本 货 , 并 且 一 定 要 卖 日 本 货 。 既 然 做 了 洋货 店 的 伙 友 , 一 切 
行动 当然 要 受 东家 的 支配 , 说 不 上 什么 意志 自由 。 心 里 虽然 恨 东 
家 之 无 爱国 心 , 但 是 没有 法 子 , 只 得 厚 着 面皮 卖 东洋 货 ;否则 ,饭碗 
就 要 发 生 问题 了 。 或 者 当时 你 们 学 生 骂 我 们 当 伙 友 的 没有 良心 ， 
不 知 爱国 …… 可 是 我 敢 向 你 说 一 句 话 , 我 当时 的 确 是 有 良心 , 的 确 
知道 爱国 , 但 是 因为 境遇 的 限制 ,我 昌 有 良心 , 而 表现 不 出 来 ; 虽 知 
爱国 , 而 不 能 做 到 。 可 是 也 就 因此 ,我 当时 精神 痛苦 得 很 啊 ! 

那 一 天 , 落 着 两 , 街 上 泥浆 甚 深 ; 不 知 为 什么 , 你 们 学 生 决 定 此 
时 游行 示威 。W 埠 的 学 生 在 这 次 大 约 都 参加 了 , 队伍 拖延 得 其 
长 。 队 伍 前 头 ,有 八 个 高 大 的 学 生 , 手 里 拿 着 甜头 , 见 着 东洋 货 的 
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招牌 就 劈 , 我 们 店 口 的 一 块 竖立 的 大 招牌 ,上 面 写 着 “东西 洋货 零 
旦 批发", 也 就 在 这 一 次 亡命 了 。 臂 招牌 , 对 于 商店 是 一 件 极 不 利 
的 事情 , 可 是 我 当时 见 着 把 招牌 辟 了 , 心中 却 暗暗 地 称快 。 我 的 东 
家 脸 只 气 得 发 紫 ,口中 只 是 哼 , 但 是 因为 学 生 人 多 势 众 , 他 也 没有 
敢 表 示 反 抗 , 灵 怕 要 吃 眼前 的 亏 。 可 是 他 恨 学 生 可 以 说 是 到 了 极 
点 了 ! 

当晚 他 在 我 们 店 屋 的 楼 上 召集 紧急 会 议 , 到 者 有 几 家 洋货 店 
的 主人 及 商务 会 长 。 商 务 会 长 是 广东 人 , 听 说 从 前 他 当 过 龟头 ， 
做 过 流氓 ;现在 他 却 雄 霸 W 埠 , 出 入 官场 了 。 他 穿着 绿 花 组 的 袍 
子 ,花边 的 裤子 , 就 同 戏台 上 唱 小 旦 的 差不多 , 我 见 着 他 就 生气 。 
可 是 因为 他 是 商务 会 长 , 因为 他 是 东家 请 来 的 , 我 是 一 个 伙 友 , 少 
不 得 也 要 拿 烟 倒 茶 给 他 吃 。 我 担任 了 布置 会 场 及 侍候 这 一 班 浑 帐 
东西 的 差 使 , 因 之 , 他们 说 些 什么 话 ,讨论 些 什 么 问题 ,我 都 听 得 清 
清楚 楚 地 。 首 由 陶 永 清 起 立 , 报告 开会 的 宗旨 : 

“今天 我 把 大 家 请 来 , 也 没有 别 的 , 就 是 我 们 现在 要 讨论 一 个 
对 付 学 生 的 办 法 。 学 生 欺 压 我 们 商人 ,真是 到 了 极点 ! 今天 他 们 
居然 把 我 们 的 招牌 也 臂 了 ;这 还 成 个 样子 么 ? 若 长 此 下 去 ,我 们 还 
做 什么 买卖 ? 学 生得 寸 进 尺 , 将 来 恐怕 要 把 我 们 制 到 死地 呢 ! 我 
们 一 定 要 讨论 一 个 自救 的 办 法 一 一 ” 

二 十 全 

“学 生病 得 太 不 成 个 样子 了 ! 一 定 要 想 方 法 对 付 !” 

“我 们 卖 东 洋货 与 否 , 与 他 们 什么 相干 ”天 天 与 我 们 捣乱 , 真 
是 可 恨 已 极 !” 

“ 依 永 清 你 的 办 法 怎样 呢 ?” 

大 家 真 都 是 义 (?) 愤 填 胸 , 不 可 向 途 ! 一 个 老头 子 只 气 得 摸 目 
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己 的 胡子 ; 唱 小 且 式 的 商务 会 长 也 乱 叫 "了 不 得 "。 陶 永 清 看 着 大 
家 都 与 他 同意 ,于 是 便 又 接着 严重 地 说 : 

“ 量 小 非 君 子 ,无 毒 不 丈夫 ! 学 生 对 待 我 们 的 手段 既然 很 辣 ， 
那 我 们 对 于 他 们 还 有 什么 怜惜 的 必要 ? 我 们 应 采 严 厉 的 手段 ,给 
他 们 一 个 大 亏 吃 ,使 他 们 敛 一 化 气 一 一 ” 

我 听 到 这 里 ,不 禁 打 了 一 个 寒战 。 心 中 想 , 怎么 啦 , 这 小 子 要 
取 什 么 严厉 的 手段 ? 莫不 是 要 一 一 不 至 于 罢 ? 难道 这 小 子 真能 下 
这 样 惨 无 人 道 的 毒手 ……: 

“俗语 说 得 好 , 蛇 无 头 不 行 ;我 们 要 先 把 几 个 学 生 领 袖 制 伏 住 ， 
其 余 的 就 不 成 问题 了 。 学 生 闹 来 闹 去 , 都 不 过 是 因为 有 几 个 学 生 
领袖 撑 着 ;倘若 没有 了 领袖 , 则 学 生 运动 自然 消灭 ,我 们 也 就 可 以 
安安 稳 稳 地 做 生意 了 。 依 我 的 意思 , 可 以 直接 雇 几 个 流氓 , 将 几 个 
学 生 领 袖 除 去 一 一 ” 

我 真是 要 胆 战 了 ! 学 生 运 动 抵制 日 货 ,完全 是 为 着 爱国 , 其 罪 
何 至 于 死 ?” 陶 永 清 丧 尽 了 良心 ,居然 要 雇 流 氓 暗杀 爱国 的 学 生 , 真 
是 罪 不 容 诛 啊 ! 我 心里 打算 , 倘若 我 不 救 你 们 学 生 , 谁 还 能 救 你 们 
学 生 呢 ? 这 饭碗 不 要 也 罢 , 倒是 救 你 们 学 生 的 性 命 要 紧 。 我 是 一 
个 人 ,我 绝对 要 做 人 的 事情 。 饭 死 又 算 什 么 呢 ? 我 一 定 去 报告 ! 

“你 们 莫 要 害怕 ,我 敢 担 包 无 事 ! 现在 官厅 方面 也 是 恨 学 生 达 
了 极点 , 决 不 至 于 与 我 们 有 什么 为 难 的 地 方 ! 会 长 先生 ! 但 不 知 
你 的 意见 如 何 ?” 

唱 小 旦 式 的 商务 会 长 点 头 称 是 , 众人 见 会 长 赞成 这 种 意见 ,也 
就 不 发 生 异 议 。 一 忽 儿 大 家 就 决定 照 着 陶 永 清 的 主张 办 下 去 , 并 
把 这 一 件 事情 委托 陶 永 清 经 理 , 而 大 家 负责 任 。 我 的 心里 真是 焦 
急 得 要 命 , 只 是 为 你 们 学 生 担 心 ! 等 他 们 散会 后 , 我 即 偷偷 地 叫 了 
一 辆 人 力 车 坐 上 ,来 到 你 的 学 校 里 找 你 ;恰好 你 还 未 睡 , 我 就 把 情 
事 慌 慌忙 忙 地 告诉 你 ; 你 听 了 我 的 话 ,大 约 是 一 惊 非 同 小 可 ,即刻 
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去 找 人 开会 去 了 。 话 说 完 后 , 我 也 即时 仍 坐 人 力 车 回来 , 可 是 时 候 
已 晚 , 店 门 早 关 了 ;我 叫 了 十 几 分 钟 才 叫 开 。 陶 永 清 见 了 我 , 面色 
大 变 ,严厉 地 问 我 到 什么 地 方 去 了 ;我 知道 他 已 明白 我 干什么 去 
了 ,就 是 眶 也 瞒 不 住 ;但 我 还 是 随 嘴 说 , 我 的 表 兄 初 从 家 乡 来 至 W 
起 , 我 到 旅馆 看 他 ,不 料 在 他 那儿 多 坐 了 一 回 , 请 东家 原谅 。 他 哼 
了 几 声 , 别 的 也 没 说 什么 话 。 第 二 天 清早 , 陶 永 清 即 将 我 帐 算 清 ， 
将 我 辞退 了 。 
维 嘉 先生 ! 我 在 W 塌 的 生活 史 , 又 算 告 了 一 个 终结 。 


一 五 


满 天 的 乌云 密布 着 , 光明 的 太阳 不 知 被 遮蔽 在 什么 地 方 ,一 点 
儿 形 迹 也 见 不 着 。 秋 风 在 江 边 上 吹 , 似 党 更 要 寒 些 , 一 阵 一 阵地 吹 
到 飘泊 人 的 身上 ,如同 故意 欺 侮 衣 薄 也 似 的 。 江 中 的 波浪 到 秋天 
时 ,更 掀 涌 得 厉害 , 澎 洲 声 直 足 使 伤 必 人 胆 战 而 心 碎 。 风 声 , 波浪 
声 , 加 着 轮船 不 时 放出 的 汽 第 声 , 及 如 蚂蚁 一 般 的 搬运 夫 的 喷 哺 
声 , 凑 成 悲壮 而 沉痛 的 音乐 ;倘若 你 是 被 欺 侮 者 , 倘若 你 是 满腔 悲 
愤 者 , 你 一 定 又 要 将 你 的 哄 声 渗入 这 种 音乐 了 。 

这 时 有 一 个 少年 , 手 里 提 着 一 个 小 包容 , 倚 着 征 船 的 栏杆 , 向 
那 水 天 连接 的 远 处 帐 望 。 那 远 处 并 不 是 他 家 乡 的 所 在 地 , 他 入 已 
失去 了 家 乡 的 方向 ; 那 远 处 也 不 是 他 所 要 去 的 地 方 , 他 的 行踪 比 浮 
萍 还 要 不 定 , 如 何 能 说 要 到 什么 地 方 去 呢 ? 那 漠 漠 不 清 的 远 处 , 那 
云雾 迷 漫 中 的 远 处 , 只 是 他 前 程 生活 的 象征 一 一 谁 能 说 那 远 处 是 
些 什么 ? 谁 能 说 他 前 程 的 生活 是 怎样 呢 ?” 他 想起 自家 的 身世 ,不 
禁 悲 从 中 来 ,热泪 又 沙沙 地 流下 , 落 在 测 涌 的 波浪 中 , 似 觉 也 化 了 
波浪 , 顺 着 大 江东 去 。 

这 个 少年 是 谁 ? 这 就 是 被 陶 永 清 辞 退 的 我 ! 
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当 陶 水 清 将 我 辞退 时 ,我 连 一 句 误 求 话 也 没 说 , 心中 倒 觉 很 畅 
快 也 似 的 , 私自 庆幸 自己 脱离 了 牢笼 。 可 是 将 包 补 拿 在 手 里 ,出 了 
陶 永 清 的 店 门 之 后 ,我 不 知道 向 哪 一 方向 走 好 。 漫 无 目的 地 走向 
招商 轮船 码头 来 ;在 古 船 上 距 来 跷 去 , 不 知 如 何 是 好 。 死 自 一 个 人 
倚 着 丰 船 的 栏杆 痴 望 ,但 是 望 什么 呢 ? 我 自己 也 说 不 出 来 。 维 嘉 、 
先生 ! 此 时 的 我 直 是 如 失 梨 的 小 鸟 一 样 , 心中 有 说 不 尽 的 悲哀 啊 ! 

父母 在 时 曾 对 我 说 过 , 有 一 位 表 叔 一 一 祖 姑母 的 儿子 一 一 在 
汉城 X 街 开 旅 馆 , 听 说 生意 还 不 错 , 因 之 就 在 汉城 落户 了 。 我 倚 
着 僵 船 的 栏杆 , 想来 想 去 , 只 想 不 出 到 什么 地 方 去 是 好 ;忽然 这 位 
在 汉城 开 旅馆 的 表 叔 来 到 我 的 脑 际 。 可 是 我 只 想起 他 的 姓 , 至 于 
他 的 名 字 叫 什么 ,我 就 模糊 地 记 不 清楚 了 。 

或 者 他 现在 还 在 汉城 开 旅馆 , 我 不 妨 去 找 找 他 , 或 者 能 够 把 他 
找 着 。 倘 若 他 肯 收 留 我 , 我 或 者 替 他 管 管 帐 , 唉 , 真 不 得 已 时 , 做 一 
做 茶 房 , 也 没什么 要 紧 …… 茶 房 不 是 人 做 的 么 ?人 到 穷 途 ,只 得 要 
勉强 些 儿 了 ! 

于 是 我 决定 去 到 汉城 找 我 的 表 叔 王 一 一 

喂 ! 维 嘉 先生 ! 我 这 一 封 信 写 得 未 免 太 长 了 ! 你 恐怕 有 点 不 
耐烦 读 下 去 了 罢 ? 好 ! 我 现在 放 简 单 些 , 请 你 莫 要 着 急 ! 

我 到 了 汉城 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 才 把 我 的 表 叔 找 着 。 当 时 我 
寻找 他 的 方法 , 是 每 到 一 个 旅馆 问 主 人 姓 什 么 , 及 是 什么 地 方 代 
一 一 这 样 ,我 也 不 知 找 了 多 少 旅馆 , 结果 , 把 我 的 表 叔 找 着 了 。 他 
听 了 我 的 诉苦 之 后 , 似 觉 也 很 为 我 悲伤 感叹 , 就 将 我 收留 下 。 可 是 
帐 房 先 生 已 经 是 有 的 , 不 便 因 我 而 将 他 辞退 ,于 是 表 叔 就 给 我 一 个 
当 茶 房 的 差事 。 我 本 不 愿意 当 茶 房 ,但 是 , 事 到 穷 途 ,无 路 可 走 ,也 
由 不 得 我 愿意 不 愿意 了 。 

维 嘉 先生 ! 倘若 你 住 过 旅馆 , 你 就 知道 当 茶 房 是 一 件 如 何 下 
贱 的 勾当 ! 当 茶 房 就 是 当 仆 人 ! 只 要 客人 喊 一 声 “ 茶 房 ”, 茶 房 就 





50 普罗 小 说 ” 蒋 光 总 





要 恭 恭 敬 敬 地 来 到 , 小 声 低语 地 上 问 大 人 老爷 或 先生 有 什么 吟 办 。 
我 做 了 两 个 月 的 茶 房 ,想起 来 , 真是 羞辱 得 了 不 得 ! 此 后 ,我 任 着 
饿 死 , 我 也 不 干 这 下 贱 的 勾当 了 ! 唉 ! 简直 是 奴隶 ! …… 

一 天 ,来 了 一 个 四 十 几 岁 的 客人 , 态度 象 一 个 小 官僚 的 样子 ， 
架子 臭 而 不 可 闻 。 他 把 我 喊 到 面前 , 叫 我 去 蔡 他 叫 条 子 一 一 找 一 
个 姑娘 来 。 这 一 回 可 把 我 难 着 了 :我 从 没 叫 过 条 子 , 当然 不 知 条 子 
怎么 叫 法 ;要 我 去 叫 条 子 , 岂 不 是 一 件 难事 么 ? 

“先生 ! 我 不 知 条 子 怎 样 叫 法 ,姑娘 住 在 什么 地 方 ……” 

“怎么 ! 当 茶 房 的 不 晓得 条 子 怎样 叫 法 , 还 当 什 么 茶 房 呢 ! 
去 ! 去 ! 赶快 去 替 我 叫 一 个 来 !” 

“先生 ! 我 着 实 不 会 叫 。 

这 一 位 混 帐 的 东西 就 拍 桌 骂 起 来 了 ;我 的 表 叔 一 一 东家 一 一 
听 着 了 , 忙 来 问 什 么 事情 , 为 着 顾全 客人 的 面子 , 送 把 我 当 茶 房 的 
指 斥 一 顿 。 我 心中 真是 气 闷 极 了 ! 倘若 东家 不 是 我 的 表 叔 , 我 一 
定 忍 不 下 去 , 决 要 与 他 理论 一 下 。 可 是 他 是 我 的 表 叔 , 我 又 是 处 于 
被 压迫 的 地 位 的 , 那 有 理 是 我 可 以 讲 的 ……: 

无 论 如 何 , 我 不 愿意 再 当 茶 房 了 ! 还 是 去 讨 饭 好 ! 还 是 钱 死 
也 不 要 紧 …… 这 种 下 贱 的 勾当 还 是 人 干 的 么 ? 我 汪 中 虽 穷 , 但 我 
还 有 骨头 ,我 还 有 人 格 , 哪 能 长 此 做 这 种 羞辱 的 事情 ! 不 干 了 ! 不 
干 了 ! 决意 不 干 了 ! 

我 于 是 向 我 的 表 叔 辞去 茶 房 的 职务 ,我 的 表 椒 见 我 这 种 乖 个 
而 孤傲 的 性 情 , 奴 怕 于 自己 的 生意 有 碍 , 也 就 不 十 分 强 留 我 。 恰 好 
这 时 期 英国 在 汉城 的 工 纱 厂 招 工 , 我 于 是 就 应 招 而 为 纱 厂 的 工人 
了 。 维 嘉 先 生 ! 你 莫 要 以 为 我 是 一 个 知识 阶级 , 是 一 个 文弱 的 书 
生 ! 不 ,我 久 已 是 一 个 工人 了 。 维 嘉 先 生 ! 可 惜 你 我 现在 不 是 对 
面谈 话 , 不 然 , 你 倒 可 以 看 看 我 的 手 , 看 看 我 的 衣服 , 看 看 我 的 态 
度 , 象 一 个 工人 还 是 象 一 个 知识 阶级 中 的 人 。 我 的 一 切 ,我 所 有 的 
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一 切 , 都 是 工人 的 样 儿 …… 

T 纱 厂 是 英国 人 办 的 , 以 资本 家 而 又 兼 着 民族 的 压迫 者 , 其 虐 
待 我 们 中 国 工 人 之 厉害 , 不 言 可 知 。 我 现在 不 愿意 将 洋 资本 家 虎 
待 工人 的 情形 一 一 地 告诉 你 , 因为 这 非 一 两 言 所 能 尽 ; 并 且 我 的 这 
一 封 信 太 长 了 , 若 多 说 , 不 知 什么 时 候 才 能 结束 ;所 以 我 就 把 我 当 
工人 时 代 的 生活 简略 了 。 将 来 我 有 工夫 时 , 可 以 写 一 本 《 洋 资本 家 
虐待 工人 的 记 实 给 你 看 看 , 现在 我 暂且 不 说 罢 。 


江水 鸣 咽 , 江 风 怒 号 ; 
可 怜 工人 颈 上 血 , 染 红 军阀 手中 思 ! 
我 今 徘 徊 死难 地 , 恨 退 退 , 热 泪 涌 波涛 。 





《江岸 》 


喂 ! 说 起 来 去 年 江岸 的 事情 , 我 到 如 今 心 犹 发 痛 ! 

当 吴 大 军阀 掌权 的 时 候 , 维 嘉 先生 , 你 当然 记得 :他 屠杀 了 多 
少 无 罪 无 率 的 工人 啊 ! 险 侨 哉 ,我 几乎 也 把 命 送 了 ! 本 来 我 们 工 
人 的 性 命 比 起 大 人 老爷 先生 的 , 当然 要 乍 贱 得 多 ;但 是 , 我 们 工人 
始终 是 属于 人 类 罢 , 难道 我 们 工人 就 可 以 随便 乱 杀 得 么 ? 唉 ! 还 
有 什么 理 讲 …… 从 那 一 年 残杀 的 事 起 后 , 我 感觉 得 工人 的 生存 权 
是 没有 保障 的 ,说 不 定 什么 时 候 , 要 如 鸡 鸭 牛 系 一 般 地 受 衬 制 。 

当时 京 汉 全 路 的 工人 , 因 受 军阀 官僚 的 压迫 ,大 罢工 起 来 了 。 
我 这 时 刚好 在 工 纱 厂 被 开除 出 来 。 洋 资本 家 虐待 中 国 工人 , 维 嘉 
先生 ,我 已 经 说 过 , 简直 不 堪 言 状 ! 工资 低 得 连 生活 都 几 几 乎 维持 
不 住 ,工作 的 时 间 更 长 得 厉害 一 -超过 十 二 点 钟 。 我 初 进 厂 的 时 
候 , 因为 初 赌气 自 旅 馆 出 来 , 才 找 得 一 个 饭碗 , 也 还 愿意 忍耐 些 ;可 
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是 过 了 些 时 日 之 后 ,我 无 论 如 何 , 是 再 不 能 忍耐 下 去 了 。 我 于 是 就 
想 方 法 , 暗地里 在 工人 间 鼓 吹 要 求 增加 工资 ,减少 工作 时 间 …… 因 
为 厂 中 监视 得 很 厉害 , 我 未 敢 急 躁 , 只 是 慢 慢 地 向 每 一 个 人 单独 鼓 
吹 。 有 一 些 工人 怕 事 , 听 我 的 说 话 , 不 敢 加 以 可 否 , 虽然 他 们 心中 
是 很 赞成 的 ;有 一 些 工 人 的 确 是 被 我 说 动 了 。 不 知 是 为 着 何故 ,我 
的 这 种 行动 被 三 主 查 觉 了 ,于 是 就 糊 里 糊涂 地 将 我 开除 , 并 未 说 出 
什么 原故 。 一 般 工 友 们 没有 什么 知识 , 见 着 我 被 开除 了 , 也 不 响 一 
声 ,当时 我 真 气 得 要 命 ! 我 想 运 动 他 们 罢工 ,但 是 没有 机 会 ;在 厂 
外 运动 厂 内 工人 罢工 , 是 一 件 不 容易 的 事情 。 

我 与 江岸 铁路 分 工会 的 一 个 办 事 人 认识 。 这 时 因 在 罢工 期 
间 , 铁路 工会 的 事务 很 忙 , 我 于 是 因 这 位 朋友 的 介绍 , 充当 工会 里 
的 一 个 跑腿 一 一 送 送 信 , 办 办 杂 务 。 我 很 高 兴 , 一 方面 饭碗 问题 解 
决 了 , 胜 于 那 在 旅馆 里 当 茶 房 十 倍 ; 一 方面 同一 些 热心 的 工友 们 共 
事 , 大 家 都 是 赤裸 裸 的 ,没有 什么 权利 的 争夺 , 虽然 事务 忙 些 , 但 总 
觉得 精神 不 受 痛 苦 。 不 过 我 现在 还 有 火 于 心 的 , 就 是 当时 因为 我 
的 职务 不 重要 , 军阀 没有 把 我 枪毙 , 而 活活 地 看 着 许多 工友 们 殉 
难 ! 想起 他 们 那 时 殉难 的 情形 , 维 嘉 先生 ,我 又 不 禁 悲 念 而 战栗 
了 

我 还 记得 罢工 第 三 日 ,各 工 团 派 代表 数 百 人 , 手中 拿 着 旗帜 ， 
群 来 江岸 慰问 ,于 是 在 江岸 举行 慰问 大 会 , 我 那 时 是 布置 会 场 的 一 
个 人 。 首 由 京 汉 铁路 总 工会 会 长 报告 招待 慰问 代表 的 盛 意 , 并 将 
此 次 大 罢工 的 意义 和 希望 述说 一 番 。 相 继 演 说 的 有 数 十 人 , 有 痛 
问 者 ,有 愤 署 者 , 其 激昂 悲壮 的 态度 , 实 可 动 天 地 而 泣 鬼 神 。 维 嘉 
先生 ! 倘若 你 在 场 时 , 就 使 你 不 惜 亚军 闪 , 但 至 此 时 愁 伯 也 要 向 被 
压迫 的 工人 酒 一 换 同 情 之 泪 了 。 最 后 总 工会 秘书 李 振 英 的 一 篇 演 
说 ,更 深 印 在 我 的 脑 际 , 鼓 荡 着 在 我 的 耳膜 里 : 

“亲爱 的 同志 们 ! 我 们 此 次 的 大 罢工 , 为 我 国 劳动 阶级 运 命 之 
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一 大 关键 。 我 们 不 是 争 工 资 争 时 间 , 我 们 是 争 自由 争 人 权 ! 倘若 
我 们 再 不 起 来 奋斗 , 再 不 起 来 反抗 , 则 我 们 将 永远 受 不 着 人 的 待 
遇 。 我 们 是 自由 和 中 国人 民利 益 的 保护 者 , 但 是 ,我 们 连 点 儿 集会 
的 自由 都 没有 …… 麻木 不 仁 的 社会 早 就 需要 我 们 的 赤 血 来 濡 染 
了 ! 工友 们 ! 在 打倒 军阀 的 火线 上 ,我 们 应 该 去 做 勇敢 的 先锋 队 。 
只 有 前 进 啊 ! 勿 退却 啊 !” 

李 君 演说 了 之 后 ,大 家 高 呼 “ 京 汉 铁 路 总 工会 万 岁 ! 中 国 劳动 
阶级 解放 万 岁 ! 全 世界 劳动 者 联合 起 来 啊 ! ”一些 口号 , 声 如 雷动 ， 
悲壮 已 极 ! 维 嘉 先生 ! 我 在 此 时 真是 用 尽 吃 奶 的 力气 喊叫 , 连 嗓 
子 都 喊叫 得 哑 了 。 后 来 我 们 大 队 游 行 的 时 候 , 我 只 听 着 人 家 喊叫 
什么 打倒 军 闹 , 劳动 解放 …… 而 我 自己 喊叫 不 出 来 , 真是 有 点 发 
急 。 这 一 次 的 游行 虽然 经 过 租界 ,但 总 算是 平安 地 过 去 了 。 

但 又 谁 知 我 们 群众 游行 的 时 候 , 即 督军 代表 与 洋 资本 家 在 租 
界 大 开会 议 ,准备 空前 大 屠杀 的 时 候 ! 

萧 大 军阀 派 他 的 参谋 长 ( 张 什么 东西 , 我 记 不 清楚 了 ) 虚 诈 地 
来 与 我 们 工会 接洽 ,意欲 探 得 负责 任 人 的 真相 , 好 施行 一 网 打 尽 的 
毒手 。 二 月 七 日 ,总 工会 代表 正和 欲 赴 会 与 张 某 开 谈判 , 时 近 五 点 多 
钟 , 中 途 忽 闻 枪 声 大 作 , 于 是 江岸 流血 的 惨剧 开幕 了 ! 张 某 亲自 戎 
装 指挥 , 将 会 所 包围 , 开 枪 环 击 。 可 怜 数 百 工友 此 时 正在 会 所 门口 
等 候 消 息 , 躲避 不 及 ;又 都 赤 手 空 拳 , 无 从 抵御 ! 于 是 被 乱 枪 和 马 
刃 击 死 者 有 三 四 十 人 , 残 伤 者 二 百 余 人 。 了 鸭 呼 , 惨 矣 ! 

我 闻 着 枪 声 , 本 和 欲 躲 避 , 不 料 未 及 躲避 , 就 被 一 个 凶狠 的 兵士 
把 我 捉 住 了 。 被 捉 的 工友 有 六 十 人 , 江岸 分 会 正 执行 委员 长 林 祥 
RS 我 们 大 家 都 被 缚 在 电 杆 上 , 忍受 一 些 狠 . 心 狗 肺 的 兵 
我 身上 有 几 处 的 伤痕 至 今 还 在 ! 这 时 天 已 经 很 黑 
Ts 于 冀 六 天 诗风 的 参议 区 二 应 扒 灶 寺 找 让 樟 讨 省， 张 
某 将 林 君 找 着 了 , 即 命 剑 子 手 割 去 绳索 , 迫 令 林 君 下 * 上 工 ” 的 命 
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令 , 林 君 很 严厉 地 不 允 。 张 乃 命 环 子 手 先 砍 一 刀 , 然后 再 问 道 : 

EY Yh 

“不 上 ! 绝对 不 上 !” 

这 时 林 君 毫 不 现 出 一 点 惧 色 , 反 更 觉得 有 一 种 坚决 的 反抗 的 
精神 。 我 在 远 处 望 着 , 我 的 牙 只 恨 得 答 答 地 响 , 肺 都 气 得 炸 了 ! 
唉 ! 好 狠心 的 野兽 ! …… 只 见 张 某 又 命 砍 一 刀 , 怒 声 喝 道 : 

“到 底下 不 下 命令 上 工 ?” 

这 时 张 某 的 颜色 一 一 我 实在 也 形容 不 出 来 一 一 表现 出 世间 最 
恶 狠 的 结晶 , 最 凶暴 的 一 切 ! 我 这 时 神经 已 经 失去 知觉 了 ,只 觉得 
我 们 被 围 在 一 群 恶 兽 里 , 任凭 这 一 群 恶 兽 乱 吞 胡 咬 , 莫 可 知 何 。 我 
也 没有 工夫 怜惜 林 君 的 受 砍 , 反 觉得 在 恶 兽 的 包围 中 ,这 受 砍 是 避 
不 了 的 命运 。 林 君 接着 忍痛 大 呼 道 : 

“上 工 要 总 工会 下 命令 的 ! 今天 既是 这 样 ,我们 的 头 可 断 , 工 
是 不 可 上 的 ! 不 上 工 ! 不 上 …… 加 国生 

张 某 复命 砍 一 刀 , 鲜血 溅 地 , 红 光 飞 闪 , 林 君 遂 尝 倒 了 。 移 时 
醒 来 , 张 某 复 对 之 狸 笑 道 : 

“现在 怎样 ?” 

这 时 我 想 将 剑 子 手 的 刀 夺 过 来 , 把 这 一 群 无 人 性 的 恶 兽 , 杀 得 
一 个 不 留 ,好 为 天 地 间 吐 一 吐 正气 ! 但 是 ,我 身 在 缚 着 , 我 不 能 转 
动 …… 又 只 见 林 君 切 齿 ,但 声音 已 经 很 低 了 , 加 道 : 

“现在 还 有 什么 可 说 ! 可 怜 一 个 好 好 的 中 国 , 就 断送 在 你 们 这 
般 混 帐 忘 八 蛋 的 军阀 走狗 手 里 !” 

张 某 等 听 了 大 怒 , 未 待 林 君 说 完 , 立 命 泉 首 示众 。 于 是 , 于 是 
一 个 篆 雄 烈 烈 的 林 祥 谦 君 就 此 慷慨 成 仁 了 ! 这 时 我 的 灵魂 似 觉 茫 
茫 轩辕 地 也 追随 着 林 君 而 去 。 

林 君 死 后 , 他 的 一 个 六 十 多 岁 的 老父 及 他 的 妻子 到 车 站 来 收 
玖 , 张 某 不 许 , 并 说 了 许多 威吓 话 。 林 老头 儿 回 家 拿 一 把 斧头 跑 
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来 , 对 张 某 说 道 : 

“如 不 许 收 尸 , 定 以 老 命 挤 你 !” 

张 某 见 如 此 情况 , 才 不 敢 再 行 阻拦 。 这 时 天 已 夜半 了 , 我 因为 
受 绳索 的 捆绑 , 满 身 痛 得 不 堪 言 状 , 又 加 着 又 气 又 恨 , 神经 已 弄 到 
训 无 知觉 的 地 步 。 

第 二 日 醒 来 ,我 已 被 办 在 牢狱 里 。 两 脚 上 了 镀 , 两 手 还 是 用 绳 
捆 着 。 仔 细 一 看 , 与 我 附近 有 几 个 被 办 着 的 , 是 我 工会 中 的 同事 ; 
他 们 的 状况 同 我 一 样 , 但 静 悄 悄 地 低 着 头 在 那里 落 泪 呢 。 


二 十 


牢狱 中 的 光阴 , 真是 容易 过 去 。 我 初 进 牢 狱 的 时 候 , 脚 镀 , 手 
铸 , 臭虫 , 虱子 ,污秽 的 空气 , 禁 卒 的 打黑 …… 一 切 行动 的 不 自由 ， 
真是 难受 极 了 ! 可 是 慢 慢 地 慢 慢 地 也 就 成 为 习惯 了 ,不 觉 着 有 什 
么 大 的 苦楚 。 就 如 臭虫 和 和 虱子 两 件 东 西 ,我 起 初 以 为 我 纵 不 被 禁 
卒 打 死 ,也 要 被 它们 咬 死 ;可 是 结果 它们 咬 只 管 咬 我 , 而 我 还 是 活 
着 ,还 是 不 至 于 被 咬 死 。 我 何尝 不 希望 它们 赶快 地 给 我 结果 了 性 
命 ,免得 多 受 非 人 的 痛苦 ?但 是 ,这 种 希望 可 惜 终 没有 实现 啊 ! 

工会 中 的 同事 李 进 才 恰 好 与 我 办 在 一 起 。 我 与 他 在 工会 时 ， 
因为 事 忙 , 并 没有 谈 多 少 话 , 可 是 现在 倒 有 多 谈话 的 机 会 了 。 他 是 
一 个 勇敢 而 忠实 的 铁路 工人 , 据 他 说 , 他 在 铁路 上 工作 已 经 有 六 七 
年 了 。 我 俩 的 脾气 很 合 得 来 , 天 天 谈 东 谈 西 一 一 反正 没有 事情 做 
一 一 倒 觉 也 没 其 寂寞。 我 俩 在 牢狱 中 的 确 是 互相 慰 借 的 伴侣 ,我 
倘若 没有 他 , 维 嘉 先生 , 我 或 者 久 已 寂寞 死 在 牢狱 中 了 。 他 时 常 说 
出 一 些 很 精辟 的 话 来 ,我 听 了 很 起 佩服 他 的 心思 。 有 一 次 他 说 : 

“我 们 现在 办 在 牢狱 里 , 有些 人 或 者 可 怜 我 们 ;有 些 人 或 者 说 
我 们 总 春 自 讨 罪 受 ; 或 者 有 些 人 更 说 些 别 的 话 …… 其 实 我 们 的 可 
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怜 , 并 不 自我 们 入 了 牢狱 始 。 我 们 当 未 入 牢狱 的 时 候 , 天 天 如 蚂蚁 
般 地 劳作 , 汗 珠子 如 十 也 似 地 淋 , 而 所 得 的 报酬 , 不 过 是 些微 的 工 
资 , 有 时 更 受辱 骂 , 较 之 现在 , 可 怜 的 程度 又 差 在 哪里 呢 ? 我 想 , 一 
些 与 我 们 同一 命运 的 人 们 , 就 假使 他 们 现在 不 象 你 我 一 样 坐 在 这 
污秽 阴 凄 的 牢狱 里 , 而 他 们 的 生活 又 何尝 不 在 黑暗 的 地 狱 中 度 过 ! 
汪 中 ! 反正 我 们 穷人 , 在 现代 的 社会 里 , 没有 快活 的 时 候 ! 在 牢狱 
内 也 罢 , 在 牢狱 外 也 罢 ,我 们 的 生活 总 是 牢狱 式 的 生活 …… 

“至 于 说 我 们 是 轴 蠢 , 是 自 讨 罪 受 , 这 简直 是 不 明白 我 们 ! 汪 
中 ! 我 不 晓得 你 怎样 想 ; 但 我 想 , 我 现在 因 反抗 而 被 办 在 牢狱 内 ， 
的 确 是 一 件 很 光荣 的 事情 ! 我 现在 虽然 办 在 牢狱 内 ,但 我 并 不 司 
悔 , 并 不 承认 自己 的 行动 是 思春 的 。 我 想 , 一 个 人 总 要 有 点 骨 格 ， 
决 不 应 如 牛 猪 一 般 的 驯服 ,随便 受 人 家 的 鞭打 驱使 , 而 不 敢 说 半 句 
硬 话 。 我 李 进 才 没 有 什么 别 的 好 处 , 惟 我 的 浑身 骨头 是 硬 的 , 你 越 
欺压 我 , 我 越 反 抗 。 我 想 , 与 其 卑 丑 地 受苦 , 不 如 又 烈 地 挤 它 一 下 ， 
也 落得 一 个 痛快 。 你 看 , 林 祥 谦 真是 汉子 ! 他 至 死 不 届 。 他 到 临 
死 时 , 还 要 说 几 句 硬 话 , 还 要 吕 张 某 几 句 ,这 真是 够 种 ! 可 惜 我 李 
进 才 没 被 砍 死 , 而 现在 因 在 这 牢狱 里 , 死 不 死 , 活 不 活 ,讨厌 ……” 

李 进 才 的 话 , 真是 有 许多 令 我 不 能 忘却 的 地 方 。 他 对 我 说 , 倘 
若 他 能 出 狱 时, 一 定 还 要 做 从 前 的 勾当 , 一 定 要 革命 , 一 定 要 把 现 
社会 打破 出 出 气 。 我 相信 他 的 话 是 真 的 , 他 真有 革命 的 精神 ! 今 
年 四 月 间 我 与 他 一 同 出 了 狱 。 出 狱 后 , 他 向 C 城 铁路 工会 找 朋 友 
去 了 ,我 就 到 上 海 来 了 。 我 俩 本 约定 时 常 通信 的 , 可 是 他 现在 还 没 
有 信和 给 我 。 我 很 不 放心 , 听 说 C 城 新 近 捕 拿 了 许多 鼓动 罢工 的 过 
激 派 ,并 枪毙 了 六 七 个 一 一 这 六 七 个 之 中 , 说 不 定 有 李 进 才 在 内 。 
倘若 他 真 被 枪毙 了 , 在 他 自己 固然 是 没有 什么 , 可 是 我 这 一 个 与 他 
共 患 难 的 朋友 , 将 何以 为 情 呢 ! 

李 进 才 并 不 是 一 个 无 柔情 的 人 。 有 一 次 , 我 俩 谈 到 自身 的 家 
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世 , 他 不 禁 也 哭 了 。 

“ 别 的 也 没有 什么 可 使 我 系 念 的 , 除开 我 的 一 个 贫苦 的 家 庭 。 
我 家 里 还 有 三 口 人 一 一 母亲 , 弟弟 和 我 的 女人 。 母 亲 今 年 已 经 七 
十 二 岁 了 。 不 久 我 接着 我 弟弟 的 信 说 , 母亲 天 天 要 我 回去 , 有 时 想 
我 的 很 , 便 整 天 地 回 , 她 说 ,她 自己 知道 快 不 入 于 人 世 了 ,倘若 我 不 
早 回去 , 妹 怕 连 面 也 见 不 着 了 。 汪 中 ! 我 何尝 不 想 回 去 见 一 见 我 
那 白 发 苍苍 , 老 态 龙 钟 的 , 可 怜 的 母亲 ! 但 是 ,现在 我 办 在 牢狱 里 ， 
能 够 回去 么 ? 幸亏 我 家 离 此 有 三 百 多 里 路 之 遥 , 不 然 , 她 听见 我 被 
捕 在 牢狱 内 , 说 不 定 要 一 气 哭 死 了 。 

“弟弟 年 纪 才 二 十 多 岁 , 我 不 在 家 , 一 家 的 生计 都 靠 着 他 。 他 
一 个 人 耕 着 几 亩 地 , 天 天 水 来 泥 去 , 我 想起 来 , 心 真 不 安 ! 去 年 因 
为 天 旱 , 收成 不 大 好 , 缴 不 起 课 租 , 他 被 地 主 痛 打 了 一 顿 , 几 几 乎 把 
腿 都 打 断 了 ! 唉 ! 汪 中 ! 反正 穷人 的 骨肉 是 不 值钱 的 …… 

“说 起 我 的 女人 , 喂 ,她 也 实在 可 怜 ! 她 是 一 个 极 忠 顺 的 女子 。 
我 与 她 结婚 才 满 六 个 月 ,我 就 出 门 来 了 ;我 中 间 虽 回去 一 两 次 ,但 
在 家 总 未 住 久 。 汪 中 ! 我 何尝 不 想 在 家 多 住 几 天 , 享受 享受 点 夫 
妻 的 乐趣 ? 况且 我 又 很 爱 我 的 女人 , 我 女人 爱 我 又 更 不 待 言 呢 ! 
但 是 , 汪 中 你 要 晓得 , 我 不 能 在 家 长 住 , 我 要 挣 几 个 钱 养家 , 帮助 帮 
助 我 的 弟弟 。 我 们 没有 钱 多 租 人 家 田地 耕种 ,所 以 我 在 家 没事 做 ， 
只 好 出 来 做 工 一 一 到 现在 做 工 的 生活 , 算 起 来 已 经 八 九 年 了 。 这 
八 九 年 的 光阴 ,我 的 忠 顺 的 女人 只 是 在 家 空 守 着 , 劳苦 着 …… 汪 
中 ! 人 训 无 情 ? 想起 来 ,我 又 不 得 不 为 我 可 怜 的 女人 流泪 了 !” 

李 进 才 说 着 说 着 , 只 是 流泪 ,这 泪 潮 又 涌 动 了 无 家 室 之 累 ,一 
个 孤 零 飘 泊 的 我 。 我 这 时 已 无 心 再 听 李 进 才 的 诉说 了 , 昏 错 地 忽 
然 萤 见 一 座 荒 舌 的 野 董 一 一 这 的 确 是 我 的 惨死 的 父母 之 合 殖 的 
墓 ! 荒草 很 乱 杂 地 丛生 着 ,墓前 连 点 儿 纸钱 灰 也 没有 , 大 约 从 未 经 
人 祭 扫 过 。 墓 旁 不 远 , 静 立 着 几 株 白杨 , 萧条 的 校 上 , 时 有 几 声 赛 
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鸦 的 衣 鸣 。 我 不 禁 器 了 ! 

我 的 可 怜 的 爸爸 , 可怜 的 妈妈 ! 你 俩 的 一 个 飘泊 的 儿子 ,现在 
犯罪 了 , 两 脚 钉 着 脚 镜 , 两 手 圈 着 手 铸 , 站 立 在 你 俩 的 幕 前 。 实 只 
望 为 你 俩 伸 冤 , 为 你 俩 报仇 , 又 谁 知 到 现在 啊 , 空 球 泊 了 许多 年 , 空 
受 了 许多 人 世间 的 痛苦 , 空 忍 着 社会 的 虐待 ! 你 俩 看 一 看 我 现在 
的 这 般 模 样 ! 你 俩 被 恶 社会 虐待 死 了 , 你 俩 的 儿子 又 说 不 定 什么 
时 候 被 虐待 死 呢 ! 唉 ! 爸爸 ,妈妈 ! 你 俩 的 幕 草 连天 , 你 俩 的 儿子 
一 转眼 ,我 父母 的 幕 已 经 变 了 一 一 这 不 是 我 父母 的 莫 了 ;这 是 
啊 ! 这 是 玉 梅 的 医 。 当 年 我 亲手 编 成 的 花圈 ,还 在 墓前 放 着 ; 
当年 我 所 痛 流 的 血泪 , 似 觉 斑 斑点 点 地 , 如 露珠 一 般 , 还 在 这 已 经 
生出 的 草丛 中 内 亮 着 。 

“哎哟 ! 我 的 玉 梅 呀 ! …… 

李 进 才 见 着 我 这 般 就 同 发 疯 的 样子 , 连忙 就 问 道 : 

“ 汪 中 ! 汪 中 ! 你 ,你 怎么 啦 ?” 

李 进 才 将 我 问 醒 了。 





一 八 


时 间 真 是 快 极 了 ! 出 了 狱 来 到 上 海 ,不 觉 又 忽忽 地 过 了 五 六 
个 月 。 现 在 我 义 要 到 广东 入 黄埔 军官 学 校 去 , 预备 在 经 场 上 战 死 。 
我 几经 忧患 余生 , 死 之 于 我 ,已 经 不 算 什 么 一 回 事 了 。 倘 若 我 能 拿 
着 枪 将 敌人 打 死 几 个 ,将 人 类 中 的 亚 贼 多 铲除 几 个 , 倒 也 了 却 我 平 
生 的 愿望 。 维 嘉 先 生 ! 我 并 不 是 故意 地 怀 着 一 腔 暴 徒 的 思想 ,我 
并 不 是 生来 就 这 样 的 候 强 ;只 因 这 亚 社 会 通 得 我 没有 法 子 , 一 定 要 
我 的 命 一 一 我 父母 的 命 已 经 被 恶 社会 要 去 了 ,我 绝对 不 愿意 再 驯 
服 地 将 自己 的 命 献 于 恶 社会 ! 并 且 我 还 有 一 种 痴 想 , 就 是 :我 的 爱 
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人 刘 玉 梅 为 我 而 死 了 , 实际 上 是 恶 社会 害 死 了 她 ;我 承 了 她 无 限 的 
恩情 ,而 没有 什么 报答 她 ;倘若 我 能 努力 在 公道 的 战场 上 做 一 个 武 
士 , 在 与 黑暗 奋斗 的 场合 中 我 能 不 怕 死 做 一 位 好 汉 , 这 或 者 也 是 一 
个 报答 她 的 方法 。 她 在 阴 灵 中 见 着 我 是 一 个 很 强烈 的 英雄 , 或 者 
要 私自 告慰 , 自 以 为 没 曾 错 爱 了 我 …… 

今天 下 午 就 要 开 船 了 。 我 本 想 再 将 我 在 上 海 五 六 个 月 的 经 过 
向 你 说 一 说 , 不 过 现在 因 时 间 的 限制 , 不 能 详细 , 只 得 简单 地 说 几 
件 事情 罢 : 

到 上 海 不 入, 我 就 到 小 沙 渡 F 纱 厂 工 会 办 事 , 适 遇 这 时 工人 
因 忍 受 不 了 洋 资本 家 的 虐待 , 实行 罢工 ;巡捕 房 派 巡 捕 把 工会 封 
闭 , 将 会 长 C 君 捉 住 , 而 我 幸而 只 挨 受 红头 阿 三 @ 几 下 典 表 棱 , 没 
有 被 关 到 巡捕 房 里 去 。 我 在 街 上 一 见 着 红头 阿 三 手 里 的 丑 丧 棒 ， 
总 感觉 得 上 面 萃 集 着 印度 的 悲哀 与 中 国 的 羞辱。 

有 一 次 我 在 大 马路 上 电车 , 适 遇 一 对 衣服 漂亮 的 年 少 的 外 国 
夫妇 站 在 我 的 前 面 ;我 叫 他 俩 让 一 让 , 可 是 那个 外 国 男子 回头 竖 着 
眼 , 不 问 原由 就 推 我 一 下 ,我 气 得 要 命 ,于 是 我 就 对 着 他 的 胸口 一 
拳 , 几 几 乎 把 他 打倒 了 ;他 看 着 我 很 不 象 一 个 卑 必 而 好 屈服 的 人 ， 
于 是 也 就 气 丛 从 地 看 我 几 眼 算 了 。 我 这 时 也 说 了 一 句 外 国 话 You 
are savage animal2; 这 是 一 个 朋友 教 给 我 的 ,对 不 对 , 我 也 不 晓得 。 
一 些 旁观 的 中 国人 , 见 着 我 这 个 模样 , 有 的 似 觉 很 惊异 , 有 的 也 表 
示 出 很 同情 的 样子 。 

有 一 次 ,我 想到 先 施 公司 去 买点 东西 , 可 是 进去 走 了 几 个 来 
回 , 望 一 望 价钱 , 没有 一 件 东 西 是 我 穷 小 子 可 以 买 得 起 的 。 看 店 的 
巡捕 看 我 穿 得 不 象 个 样 , 老 在 走 来 走 去 , 一 点 东西 也 不 买 ,于 是 疑 





@ ”上海 人 对 当时 上 海 英 租界 内 由 英 英 帝 国 主义 雇佣 的 印度 籍 巡 捕 的 称谓 。 
四 ”英语 :你 是 个 野蛮 的 动物 。 
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心 我 是 扒手 , 把 我 赶 出 来 了 。 我 气 得 没 法 , 只 得 出 来 。 心 里 又 转 而 
一 想 , 这 里 只 合 老 爷 , 少 和 爷 ,太太 和 小 姐 来 , 穷 小 子 是 没有 分 的 , 谁 
叫 你 来 自 讨 没 趣 一 一 

啊 ! 维 嘉 先生 ! 对 不 起 ,不 能 多 写 了 一 一 朋友 来 催 我 上 船 ,我 
现在 要 整理 行 装 了 。 我 这 一 封 信 虽 足 足 写 了 四 五 天 ,但 还 有 许多 
意思 没有 说 。 维 嘉 先 生 ! 他 日 有 机 会 时 再 谈 罢 。 

再 会 ! 再 会 ! 

汪 中 1924 年 10 月 于 沪 上 旅 次 


维 嘉 的 附 语 


去 年 十 月 间接 着 这 封 长 信 , 读 了 之 后 ,喜出望外 ! 窃 幸 在 现在 
这 种 委 靡 不 振 的 群众 中 , 居然 有 这 样 一 个 百折不挠 的 青年 。 我 万 
以 为 幸 的 , 这 样 一 个 勇敢 的 青年 , 居然 注意 到 我 这 个 不 合 时 宜 的 诗 
人 , 居然 给 我 写 了 这 一 封 长 信 。 我 文学 的 才能 虽 菏 弱 , 但 有 了 这 一 
封 信 为 奖励 品 , 我 也 不 得 不 更 发 奋 努力 了 。 

自从 接 了 这 一 封 信之 后 ,我 的 脑海 中 总 盘旋 着 一 个 可 歌 可 泣 
可 佩 可 敬 的 汪 中 , 因 之 天 天 盼望 他 再 写 信 给 我 。 可 是 总 没有 消息 
一 一 这 是 一 件 使 我 最 着 急 而 引 以 为 不 安 的 事情 ! 

今年 八 月 里 我 从 北京 回 上 海 来 , 在 津浦 车 中 认识 了 一 位 L 
君 。L 君 为 陕西 人 ,年 方 二 十 多 岁 , 颇 有 军人 的 气概 , 但 待人 的 态 
度 却 和 访 可 亲 。 在 说 话 中 ,我 得 知 他 是 黄埔 军官 学 校 的 学 生 , 于 是 
我 就 问 他 黄埔 军官 学 校 的 情形 及 打倒 陈炯明 、 刘 震 赛 等 的 经 过 。 
他 很 乐意 地 前 前 后 后 向 我 述说 , 我 听 着 很 有 趣 。 最 后 我 问 他 , 黄埔 
军官 学 校 有 没有 汪 中 这 个 学 生 ? 他 很 惊异 地 反问 我 道 : 

“你 怎么 知道 汪 中 呢 ? 你 与 他 认识 么 ?” 

“我 虽然 不 认识 他 , 但 我 与 他 是 朋友 , 并 且 是 交谊 极 深 的 朋 
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友 !” 

我 于 是 将 汪 中 写 信 给 我 的 事情 向 他 说 了 一 遍 。L 君 听 了 我 的 
话 后 , 叹 了 口气 ,说 道 : 

“提起 了 汪 中 来 ,我 心里 有 点 发 痛 。 他 与 我 是 极 好 的 朋友 ,我 
俩 是 同 阵 入 军官 学 校 的 一 一 但 是 , 他 现在 已 经 死 了 !” 

我 听 了 "已 经 死 了 " 几 个 字 , 翡 哀 忽然 飞 来 ,禁不住 小 水 地 流下 
了 泪 。 唉 ! 人 间 虽 大 , 但 何 处 招魂 呢 ? 我 只 盼望 他 写 信 给 我 , 又 谁 
知道 , 他 已 经 死 了 …… 

“我 想起 来 他 临 死 的 情 状 ,我 翡 训 与 佩 敬 的 两 种 心 不 禁 同时 发 
作 了 。 攻 惠州 城 的 时 候 , 你 先生 在 报纸 上 大 约 看 见 了 罢 , 我 们 军官 
学 校 学 生硬 扒 着 命 向 前 冲 , 而 汪 中 就 是 不 怕 死 的 一 个 人 。 我 与 他 
离 不 多 远 , 他 打仗 的 情况 我 都 看 得 清 清楚 楚 地 。 他 的 和 确 是 英雄 ! 
在 枪林弹雨 之 中 , 他 毫 没 有 一 点 惧 色 , 并 大 声 急 呼 “ 杀 贼 呀 ! 杀 贼 
“ 呀 ! 前 进 呀 ! …… "我 向 你 说 老实 话 , 我 真 被 他 鼓励 了 不 少 ! 但 是 
枪弹 是 无 灵性 的 , 汪 中 在 呼喊 "打倒 军阀 , 打倒 帝国 主义 "的 声 中 ， 
忽然 被 敌人 的 飞弹 打倒 了 一 一 于 是 汪 中 , 汪 中 永远 地 离 我 们 而 去 

L 君 说 着 说 着 , 悲 不 可 仰 。 我 在 这 时 也 不 知 说 什么 话 好 。 这 
时 已 至 深夜 , 明月 一 轮 高 悬 在 天 空 , 将 它 的 洁白 的 光 放 射 在 车 窗 内 
来 。 火 车 的 轮轴 只 是 又 隆 篆 隆 地 响 , 好 象 在 呼喊 着 : 

光荣 ! 光荣 ! 无 上 的 光荣 ! …… 
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短裤 党 


写 在 本 书 的 前 面 


法 国 大 革命 时 , 有 一 群 极 左 的 ,同时 也 就 是 最 穷 的 革命 党 人 ， 
名 为 “短裤 党 "(Des sans 一 culottes)。 本 书 是 描写 上 海 穷 革命 党 人 
的 生活 的 ,我 想不到 别 的 适当 的 名 称 , 只 得 借用 这 “短裤 党 "三 个 
字 。 


花 了 半 个 月 的 工夫 , 写成 了 这 一 本 小 书 。 当 写 的 时 候 , 我 为 一 
股 热情 所 鼓动 着 , 几乎 忘记 了 自己 是 在 做 小 说 。 写 完了 之 后 , 自己 
读 了 两 遍 , 觉得 有 许多 地 方 很 缺乏 所 谓 “ 小 说 味 ”, 当 免 不 了 粗糙 之 
。 不 过 本 书 是 中 国 革 命 史上 的 一 个 证 据 , 就 是 有 点 粗 烟 的 地 方 ， 
可 是 也 自 有 其 相当 的 意义 。 

我 真 感谢 我 的 时 代 ! 它 该 给 与 了 我 许多 可 歌 可 泣 的 材料 ! 可 
惜 我 的 文学 天 才 是 很 薄弱 的 , 我 不 能 将 它 所 给 与 我 的 统统 都 好 好 


短裤 党 63 





地 表现 出 来 。 我 现在 努力 完成 我 的 时 代 所 给 与 我 的 任务 。 我 能 不 
能 完成 这 个 任务 呢 ?” 这 要 看 我 努力 的 如 何 罢 ? …… 
当 此 社会 斗争 最 剧烈 的 时 候 , 我 且 把 我 的 一 枝 秃 笔 当做 我 的 
武器 , 在 后 边 跟 着 短裤 党 一 道 儿 前 进 。 
1927 年 4 月 3 日 于 上 海 


接连 阴雨 了 数 天 , 一 个 庞大 的 上 海 完全 被 沉郁 的 , 令 人 不 爽 的 
空气 所 笼罩 着 。 天 上 的 阴云 忽而 由 乌 暗 变 为 苍白 , 现 出 一 点 儿 笑 
容 ,如 丝 的 小 雨 一 时 地 因 之 停止 ;忽而 又 摆 出 乌 暗 的 面孔 , 小 雨 又 
顿时 丝 丝 地 下 将 起 来 。 在 这 种 沉郁 的 空气 里 , 人 们 的 呼吸 都 不 舒 
畅 , 都 感觉 有 一 种 什么 压迫 在 胸 坎 上 也 似 的 。 大 家 都 渴望 着 可 爱 
的 阳光 出 现 , 换 一 换 空气 , 消灭 精神 上 无 形 的 压迫 ;但 是 可 爱 的 阳 
光 , 令 人 渴望 的 阳光 , 总 在 什么 地 方 藏 着 身子 而 不 给 人 们 看 着 它 的 
面孔 。 这 是 因为 阳光 的 胆 侍 呢 , 还 是 因为 可 恶 的 阴云 把 它 障 碍 着 
了 ? 唉 ! 真是 活 交 人 ! …… 已 经 应 该 是 春 回 大 地 , 万 象 更 新 , 和 风 
令 人 活泼 沉 酬 的 时 期 , 而 天 气 还 是 这 般 问 人 , 还 是 如 酷 寒 的 , 无 生 
气 的 冬季 一 样 。 唉 ! 真是 有 点 活 关 人 ! …… 

同时 ,整个 的 上 海 完 全 陷入 反对 的 潮流 里 。 黑 暗 势力 的 铁 蹄 
只 踏 得 居民 如 在 地 狱 中 过 生活 , 简直 难于 呼吸 , 比 沉郁 的 空气 更 要 
问 得 人 头 昏 脑 痛 ! 大 家 都 私下 地 咒骂 着 : 千 刀 万 则 的 沈 船 盘 为 什 
么 还 不 死 ? 米 价 立 得 这 么 样 地 贵 ! 这 样 捐 , 那样 捐 。 唉 ! 简直 把 
小 百姓 的 血液 都 吸 尽 了 ! 真是 万 恶 的 东西 啊 ! …… 大 家 都 热烈 地 
盼望 着 :北伐 军 为 什么 还 不 来 呢 ?” 快 些 来 才 好 ! 快 些 来 把 沈 船 盘 
捉 到 , 好 救 救 上 海 小 百姓 的 命 ! 这 外 国人 真 可 恶 ! 北伐 军 来 ,一 定 
要 教 他 们 滚 和 蛋 ! 啊 , 快 点 来 罢 ,我 的 天 王爷 ! 大 家 都 战 苞 奖 地 丽 慌 
着 。 不 得 了 了 ! 外 国人 又 派 来 许多 兵 舰 打 中 国人 呢 ! 大 英国 人 最 
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可 恶 …… 张 仲 长 的 兵 队 南下 了 ! 唉 ! 这 真是 活 要 命 ! 他 的 兵 队 奸 
掠 焚 杀 无 所 不 为 , 比 强盗 还 要 凶 , 要 来 了 , 真是 活 要 上 海 人 的 命 ! 
唉 ! 不 得 了 , 简直 不 得 了 ! …… 报纸 的 记载 都 总 是 隐隐 约 约 的 , 令 
人 揣 摸 不 清 。 战 事 到 底 怎样 了 呢 ?” 北 伐 军 来 不 来 呢 ? 浙 江 是 否 打 
下 了 ? 大 家 总 是 要 知道 这 些 , 但 是 在 严厉 的 检查 之 下 , 报纸 敢 放 一 
个 不 利于 军 阅 和 帝国 主义 者 的 屁 么 ?不 敢 , 绝对 地 不 敢 ! 

如 此 ,沉郁 的 天 气 闷 笋 人 ,反动 的 政治 的 空气 更 闽 煞 人 ! 唉 ! 
要 | 间 敏 上 海 人 1 Ss 

无 数 万 身 被 几 层 压迫 的 , 被 人 鄙 弃 的 工人 一 一 在 杨 树 浦 的 纱 
厂 里 , 在 闸北 的 丝 厂 里 , 铁 厂 里 …… 在 一 切 污秽 的 不 洁 的 机 器 室 
里 ,或 在 风 吹 雨 打 的 露天 地 里 , 他 们 因 工 作 忙 的 原故 ,或 者 不 感觉 
到 天 气 的 闯 人 ,或 者 有 所 感觉 ,但 无 工夫 注意 这 个 一 一 肚子 问题 都 
解决 不 了 ,还 能 谈 到 什么 天 气 不 天 气 呢 ”被 军 警 随便 捉 去 就 当 小 
鸡 一 般 地 杀 头 , 被 工头 大 班 随便 毒打 辱骂 , 性 命 都 保 不 安全 , 还 能 
谈 到 什么 天 气 不 天 气 呢 ? 什么 结社 , 言论 , 开会 , 对 于 学 生 , 对 于 商 
人 , 对 于 一 切 有 钱 的 人 , 或 者 有 点 自由 ;但 对 于 工人 …… 啊 ! 对 于 
工人 ,这 简直 是 禁 律 ! 工人 是 过 激 党 ! 工人 是 无 知识 的 暴徒 ! 可 
以 枪 蜂 ! 杀 头 ! 唉 ! 可 怜 的 工人 为 着 争 一 点 人 的 权利 , 几乎 都 没 
有 工夫 , 还 能 谈 到 什么 天 气 不 天 气 呢 ? 是 的 ! 工人 的 确 问 不 到 这 
个 ! 

但 是 对 于 政治 反动 的 空气 ,工人 比 任何 阶级 都 感觉 得 深刻 些 ! 
沈 船 盘 好 杀人 ,但 杀 的 多 半 是 工人 ! 军 警 好 踩 蹦 百 姓 , 但 踩 蹦 的 多 
半 是 工人 ! 拉夫 是 最 野蛮 的 事情 , 但 被 拉 的 多 半 是 工人 ! 红头 阿 
三 手中 的 奥 丧 棒 好 打 人 ,但 被 打 的 多 半 是 工人 ! 米 价 高 了 , 饿 死 的 
是 谁 ?终日 劳苦 ,而 食 不 饱 衣 不 暖 的 是 谁 ” 工 资 是 这 样 地 低 ! 所 
受 的 待遇 是 这 样 地 坏 ! 行动 是 这 样 地 不 自由 ! 唉 ! 工人 不 奋斗， 
只 有 死路 一 条 ! …… 在 政治 反动 的 潮流 中 , 在 黑暗 势力 的 高 压 下 ， 
上 海 无 数 万 的 劳苦 群众 ,更 天 天 诅 吕 着 万 恶 的 军阀 早 消灭 , 野蛮 的 
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帝国 主义 早 打倒 ,更 热烈 地 盼望 着 革命 军 , 真正 的 革命 军 快 些 来 。 
不 , 他们 不 但 盼望 着 革命 军 快 些 来 , 而且 要 自己 为 自己 开路 一 一 他 
们 大 半 有 觉悟 地 ,或 是 无 觉悟 地 , 要 拿 到 政权 ,要 自己 解放 自己 ,要 
组 织 一 个 能 为 工人 谋 利益 的 政府 , 要 以 自己 的 力量 来 争夺 到 自己 
所 应 有 的 东西 。 

在 黑暗 的 上 海 ,在 资产 阶级 的 上 海 , 在 军阀 和 帝国 主义 统治 之 
下 的 上 海 ,有 一 般 穷 革命 党 人 在 秘密 地 工作 一 一 他 们 不 知道 劳苦 ， 
困难 , 危险, 势力 , 名 誉 …… 是 什么 东西 , 而 只 日 夜 地 工作 , 努力 引 
导 无 数 万 万 被 压迫 的 , 被 人 鄂 弃 的 劳苦 群众 走向 那 光明 的 , 正义 
的 ,公道 的 地 方 去 。 


风声 陡然 紧急 起 来 了 。 沪 杭 车 站 不 断 地 发 现 从 前 线 运 回来 的 
伤 兵 , 有 时 大 批 的 省 兵 竟 发 现 于 中 国 地 界 , 不断 地 有 抢 动 的 情事 。 
南 市 ,闸北 一 带 的 居民 颇 呈 恐慌 的 现象 , 移居 到 租界 住 的 络绎 不 
绝 。 本 地 军事 当局 颁 下 了 紧急 的 戒严 令 , 下 午 九 时 起 即 继 绝 交 通 。 
整个 的 上 海 完 全 陷入 恐慌 的 状态 中 。 

北伐 军 占领 杭州 了 ! 北伐 军 又 占领 绍兴 了 ! 啊 ! 北伐 军 已 经 
到 也 松江 .了 租界 内 的 中 小 商人 都 呈现 着 喜悦 的 颜色 ,但 是 
中 国界 的 居民 却 反 为 之 惊慌 起 来 :北伐 军 来 了 固然 好 , 但 是 这 沈 船 
盘 的 败 兵 怎么 办 呢 ? 抢 动 ! 骚扰 ! 这 怎么 能 免 掉 呢 ? 不 得 了 , 简 
直 不 得 了 1 只 有 劳苦 的 工人 , 受 冻 锰 的 平民 , 他 们 无 论 住 在 租 
界 内 或 租界 外 , 总 都 盼望 北伐 军 快 些 到 来 ,就 如 大 旱 之 望 云 霓 一 
样 。 啊 ! 北伐 军 到 了 松江 了 ? 这 岂 不 是 说 沈 船 盘 已 经 打败 了 么 ? 
这 岂 不 是 说 上 海 也 要 快 入 北伐 军 的 手 了 ? 这 岂 不 是 说 上 海 的 工人 
也 有 伸 腰 的 机 会 了 ? 是 的 , 这 真是 上 海 的 工人 要 脱离 压迫 , 换 一 换 
气 的 时 候 了 ! 啊 ! 好 重 的 压迫 ! 压迫 得 人 连 气 都 透 不 出 来 ! 

阴云 漫 布 着 黑 的 阴影 ,未 到 五 点 钟 的 时 光 , 全 城 都 黑 沉 下 来 ， 
路 灯 已 半 明 半 暗 地 亮 了 。 就 在 这 个 时 候 , 在 大 众 恐 慌 的 空气 中 , 工 
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路 W 里 S 号 一 楼 一 底 的 房子 里 有 秘密 的 集会 。 房 子 里 布置 很 简 
单 : 客 堂 中 放 着 一 张 空 介 子 , 两 条 合子 ;楼 上 放 着 一 张 小 床 ,一 张 旧 
书桌 , 几 件 零碎 东西 。 等 到 人 到 齐 的 时 候 , 有 三 十 余人 之 谱 , 这 一 
间 楼 几乎 要 挤 破 了 , 没 再 有 容 足 之 地 。 有 的 站 着 ,有 的 坐 在 地 板 
上 ,秩序 似乎 是 很 纷乱 的 样子 ,不 十 分 象 开会 的 形式 。 普 通 是 没有 
这 样 开 会 的 ,总 是 大 家 一 排 一 排 地 坐 着 , 上 边 摆 一 主席 的 桌 位 , 右 
边 或 左边 摆 一 记录 的 桌 位 ;但 是 现在 这 间 集 会 室 里 , 坐 的 使 子 都 没 
有 ,与 会 的 人 不 是 站 着 如 树 一 样 ,就 是 坐 在 地 板 上 , 简直 没有 开会 
的 体 统 。 不 过 这 些 与 会 的 人 没有 想到 这 些 , 他 们 以 为 能 找到 一 个 
地 方 开会 已 经 是 万 幸 了 , 哪 有 闲 心 思 顾 到 什么 体 统 不 体 统 呢 ? 是 
的 ,他 们 只 要 有 一 个 集会 的 地 方 , 任 受 如 何 的 委屈 都 可 以 。 上 上海 可 
以 开会 的 地 方 多 着 呢 : 宁 波 同 乡 会 , 中央 大 会 向 , 少年 宣讲 团 以 及 
各 大 学 校 的 礼堂 和 教室 , 都 是 很 便于 开会 的 ,但 是 他 们 都 不 是 为 着 
这 些 穷 革 命 党 人 而 设 的 。 

会 场 是 这 般 地 狭小 , 人数 是 这 般 地 众多 , 而 大 家 说 话 的 声浪 却 
都 其 低微 一 一 没有 一 个 人 敢 高 谈 阔 论 的 , 大 家 都 勉 力 地 把 声浪 放 
低 些 , 生怕 屋外 有 人 听 着 的 样子 。 谁 个 晓得 隔壁 两 旁 住 的 没有 侦 
探 ” 倘 奉 被 巡捕 觉察 了 却 怎 么 办 呢 ? 一 条 强 把 大 家 如 猪 一 般 地 挫 
去 , 可 以 使 一 切 的 计划 完全 失败 ,这 ,这 万 万 是 不 可 以 的 啊 ! 是 的 ， 
大 家 应 当 小 心 点 ! 

人 数 是 到 齐 了 。 靠 着 墙 , 坐 在 地 板 上 的 一 个 胡子 小 老头 站 起 
来 了 一 一 他 身 着 学 生 装 , 披 一 件 旧 大 疝 , 中 等 的 身材 , 看 起 来 是 有 
四 十 多 岁 的 样子 ,其实 他 还 不 到 三 十 岁 , 因为 蓄 了 胡子 的 原故 , 加 
了 不 少 的 年 纪 ; 他 两 目 和 炯炯 有 光 , 一 望 而 知道 他 是 一 个 很 勇敢 的 
人 。 他 从 大 警 袋 中 掏 出 了 一 张 小 纸 条 ,首先 向 大 众 郑 重地 说 道 : 

“同志 们 ! 今天 的 紧急 会 议 要 讨论 一 个 重大 的 问题 ,就 是 北伐 
军 已 到 了 松江 了 ,说 不 定 明 天 或 后 天 就 要 到 上 海 的 , 究竟 我 们 的 党 
和 全 上 海 的 工人 现在 应 当做 什么 ? 我 们 还 是 坐 着 不 动 , 静 等 着 北 
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伐 军 来 呢 , 还 是 预备 响应 北伐 军 呢 ?上 海 的 工人 受 沈 山 入 李 普 琼 
的 压迫 , 可 以 算是 到 了 极点 了 ! 当 此 北伐 军 快要 来 到 的 时 候 , 我 们 
应 当 有 所 动作 , 好 教 帝 国 主义 的 走狗 沈 船 盘 李 善 璋 快 些 滚 蛋 。 今 
天 请 诸位 同志 好 好 地 发 表意 见 , 因为 这 件 事 情 是 很 重大 的 事情 , 不 
可 儿戏 。 

“ 史 兆 炎 同 志 还 有 详细 的 报告 ,现在 请 史 兆 炎 同 志 报 告 。 

主席 说 了 这 些 话 , 略 所 了 两 步 ,好 教 坐 在 他 旁 边 的 史 兆 炎 立 起 
来 。 这 是 一 位 面色 黄白 的 ,二 十 几 岁 的 青年 , 他 头 戴 着 鸭 嘴 的 便 
帽 , 身 穿 着 一 件 蓝 布 的 棉 袍 , 立 起 身 来 ,右手 将 帽子 取 下 , 正 欲 发 言 
时 , 忽然 腰 弯 起 来 , 很 厉害 地 咳嗽 了 几 声 。 等 到 咳嗽 停 住 了 , 他 直 
起 身子 时 , 两 眼 已 流 了 泪水 。 他 镇 定 了 一 下 , 送 低微 地 向 大 家 说 
道 : 

“诸位 同志 们 ! 刚才 林 乱 生 同志 已 经 把 今天 紧急 会 议 的 意义 
说 清楚 了 , 谅 大 家 都 能 够 了 解 是 什么 一 回 事 。 上 海 的 市 民 , 尤其 是 
上 海 的 工人 群众 ,没有 一 刻 不 希望 北伐 军 来 。 现 在 北伐 军 已 到 了 
松江 了 ,我 们 是 应 当 欢 嘉 的 。 ep 
倘若 工人 自己 不 动手 , 自己 不 努力 ,此 外 什么 人 都 是 靠不住 的 。 

伐 军 固然 比 什么 直 售 军 , 什么 讨 贼 联军 好 得 许多 倍 , 但 是 ES 
绝对 不 可 仅 抱 着 依赖 的 观念 ,以 为 北伐 军 是 万 能 的 东西 ! 这 是 绝 
对 不 可 以 的 ! ……. » 

史 兆 炎 于 是 有 条 有 理 地 解释 上 海 各 社会 阶级 的 关系 及 工人 阶 
级 的 使 命 。 他 说 ,上海 的 中 小 资产 阶级 虽然 不 能 说 一 点 儿 革命 性 
都 没有 , 但 是 他 们 无 组 织 , 他 们 是 性 刁 的 ,上 海 的 工人 应 当 起 来 为 
国民 革命 的 领导 者 。 他 说 ,国民 党 的 农工 政策 时 有 右倾 的 危险 ,我 
们 应 当 督 促 上 海 市 民 组 织 市 政府 , 实现 革命 的 民主 政治 。 他 说 ,我 
们 应 当 响 应 北伐 军 ,我们 应 当 向 军 痊 和 帝国 主义 ,并 向 北伐 军 表示 

-表示 上 海 工 人 的 力量 。 他 的 结论 是 
“诸位 同志 们 ! 我 们 应 当 响 应 六 北伐 军 ! 我 们 应 当 宣 布 总 同盟 
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大 罢工 ,我 们 应 当 积极 预备 武装 暴动 ! 这 是 上 海 工人 所 不 能 避免 
的 一 条 路 ! ov ede > 

奇怪 的 很 ! 史 兆 炎 当 说 话 的 时 候 , 没 曾 咳嗽 一 声 , 可 是 说 话 刚 
一 停止 , 便 连 声 咳嗽 起 来 。 他 又 读 着 腰 向 地 板 坐 下 了 。 大 家 听 了 
他 的 报告 之 后 , 脸 上 都 表现 出 同意 的 神情 。 大 家 的 目光 都 聚集 在 
他 一 个 人 的 身上 ,会 议 室 里 寂静 了 两 分 钟 。 这 时 窗外 忽然 沙沙 地 
雨 下 大 起 来 , 天 气 更 黑 沉 下 去 , 于 是 不 得 不 将 电灯 所 着 。 在 不 明 的 
电灯 光 底下 , 会 议 室内 的 景象 似 觉 稍 变 了 异样 。 

“ 史 兆 炎 同 志 的 报告 已 经 完了 ;你 们 有 什么 意见 ,请 放 简单 些 ， 
快 快 发 表 出 来 1” 

主席 刚 说 完了 这 两 句 话 , 忽然 坐 在 右边 角 上 的 一 个 穿着 工人 
装 模 样 的 站 将 起 来 一 大 家 向 他 一 看 , 原来 是 S 纱 厂 的 支部 书记 
李 金 贵 。 李 金贵 在 自己 很 黑 的 面色 上 , 表现 出 很 兴奋 的 神情 。 他 
说 道 

“刚才 史 兆 炎 同 志 的 意见 ,我 以 为 完全 是 对 的 ! 我 老 早 就 忍 不 
住 了 ! 我 老 早 想到 :我 们 工人 天 天 受 这 样 的 压迫 ,简直 不 是 人 过 的 
日 子 , 不 如 挤 死 了 还 快活 些 ! 我 老 早 就 提议 说 ,我 们 要 暴动 一 下 才 
好 , 无 奈 大 家 都 不 以 为 然 。 我 们 厂 里 的 工友 们 是 很 革命 的 , 只 要 总 
工会 下 一 个 命令 , 我 包 管 即时 就 动 起 来 。 我 们 这 一 次 非 干 它 一 下 
子 不 可 !” : 

李 金 贵 的 话 简直 如 铁 一 般 地 更 硬 。 在 他 的 简单 的 朴 直 的 语句 
中 , 隐 含 着 无 限 的 真理 , 翡 愤 , 勇敢 ,热情 …… 大 家 的 情绪 都 为 之 喜 
动 而 兴奋 起 来 了 。 每 一 个 人 都 明白 了 :是 的 , 现在 是 时 机 到 了 ! 我 
们 现在 不 动作 还 等 待 何 时 ? 真 的 , 象 这 样 的 消沉 下 去 ,真是 不 如 扒 
他 一 个 死活 ! 况且 沈 船 盘 李 普 璋 已 经 到 了 日 坦途 穷 的 时 候 , 就 是 
再 挣扎 也 没 大 花样 出 来 。 干 ! 干 ! 干 ! 我 们 将 他 们 送 到 老家 去 
ee 现在 不 干 ,还 等 待 何 时 呢 ? 全 上 海 的 工人 都 是 我 们 的 ! …… 

真 的 , 李 金 贵 的 几 句 话 把 大 家 鼓动 得 兴奋 起 来 了 。 于 是 大 家 
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相继 发 言 ,我 一 句 , 你 一 句 ; 有 的 问 ,动作 是 不 成 问题 的 ,但 应 当 怎 
么 样 进行 呢 ? 有 的 问 , 各 工会 都 能 够 一 致 动作 么 ?有 的 问 ,军事 的 
情形 是 怎样 呢 ? …… 坐 在 地 板 上 的 史 兆 炎 一 条 一 条 的 将 大 家 所 发 
的 问题 用 铅笔 在 小 纸 本 上 记 下 , 预备 好 一 条 一 条 地 回答 。 

“还 有 什么 问题 么 ?” 没有 了 ? 现在 请 史 兆 炎 同 志 做 个 总 解 
答 。 主 席 说 。 

肺病 的 史 兆 炎 又 从 地 板 上 站 立 起 来 了 。 他 这 一 次 没 脱 帽子 ， 
手 拿 着 记 着 问题 的 小 纸 本 ,一 条 一 条 地 回答 。 他 说 着 说 着 忽然 很 
厉害 地 咳嗽 起 来 了 。 唉 ! 好 讨厌 的 咳嗽 ! 唉 ! 万 恶 的 肺病 ! 他 这 
时 想 道 , 倘若 不 是 这 讨厌 的 咳嗽 , 我 将 更 多 说 些 话 , 我 将 更 解释 得 
清楚 些 。 唉 ! 肺病 真是 万 恶 的 啊 ! …… 大 家 看 着 他 咳嗽 的 样子 ， 
都 不 禁 表现 出 怜惜 的 神情 , 意欲 不 教 他 再 说 话 罢 , 喂 ! 这 是 不 可 以 
的 ! 他 的 见识 高 ,他 是 一 个 指导 者 , 倘若 他 不 将 这 次 重大 的 行动 说 
得 清 清 楚楚 地 , 那么 , 事情 将 有 不 好 的 结果 , 不 可 以 , 绝对 地 不 可 
Dl ts 就 使 大 家 劝 他 不 要 说 话 , 他 自己 能 同意 么 ? 不 会 的 ! 个 
人 的 病 算 什么 ”全 上 海 无 数 万 工人 的 命运 系 于 这 一 次 的 举动 , 如 
何 能 因为 我 个 人 的 小 病 而 误 及 大 事 呢 ?…… 如 此 , 史 兆 炎 等 到 咳 
嗽 完了 ,还 是 继续 说 将 下 去 。 

大 家 听 了 史 兆 炎 详 细 的 解释 之 后 ,都 没有 疑义 了 。 

决定 了 :各 人 回 到 自己 的 支部 , 工会 ,机 关 里 去 活动 ! 

明天 上 午 六 时 起 实行 总 同盟 大 罢工 ! 

明天 游行 , 散 传单 , 演讲 ! 

啊 [! 明天 3 


壬 会 议 的 时 候 , 邢 翠 英 完 全 没有 说 话 。 她 与 华 月 娟 坐 在 床上 ， 
一 边 听 着 同志 们 说 话 ,一 边 幻 想 着 ,幻想 着 种 种 事情 。 往 日 里 开会 
时 , 她 发 言 的 次 数 比 男 同志 还 要 多 些 ,但 是 这 一 次 为 什么 不 说 话 ? 
暴动 , 总 同盟 罢工 , 这 是 很 危险 的 事情 ,她 有 点 惧怕 么 ? 为 什么 好 
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说 话 的 人 不 说 话 了 ? 她 是 丝 厂 女工 的 组 织 员 , 她 的 责任 很 重大 咱 ， 
她 这 时 应 当 发 表 点 意见 才 是 ! 但 是 她 一 点 儿 意见 也 不 发 表 , 这 电 
不 是 奇怪 么 ? 

真 的 , 邢 淼 英 在 这 一 次 会 议 上 , 可 以 算是 第 一 次 例外 ! 她 靠 着 
华 月 娟 的 身上 ,上 陷 着 两 只 圆 而 大 的 眼睛 , 只 向 着 发 言 的 同志 们 望 ， 
似乎 她 也 很 注意 听 他 们 的 说 话 , 但 是 她 的 脑筋 却 幻想 着 种 种 别 的 
事情 。 她 不 是 不 愿意 说 话 , 而 是 因为 在 幻想 中 , 她 没有 说 话 的 机 
会 。 她 起 初 听 到 主席 的 报告 ,说 北伐 军 已 到 了 松江 了 , 她 满 身 即刻 
鼓动 着 愉快 的 波浪 。 难 道 说 北伐 军 真正 到 了 松江 了 ? 哼 ! 千 刀 万 
则 的 沈 船舱 李 普 璋 倒霉 的 时 期 到 了 ! 这 真是 我 们 工人 伸 伸 头 的 时 
期 ! 唉 ! 想起 来 丝 厂 的 女工 真是 苦 , 真是 不 是 人 过 的 日 子 ! 厂 主 ， 
工头 ,真是 一 个 一 个 地 都 该 捉 着 杀 头 ! 北伐 军 到 了 上 海 时, 那 时 我 
将 丝 厂 女工 好 好 地 组 织 起 来 ,好 好 地 与 资本 家 奋斗 。 唉 ! 女工 赋 
穆 芝 瑛 真 可 恶 ! 这 个 不 要 脸 的 恶 娼 妇 , 一 定 要 教 她 吃 一 吃 生活 才 
好 ! ……… 

邢 梁 英 等 到 听 了 李 金 贵 的 话 之 后 , 心中 的 愉快 更 加 了 十 倍 ! 
啊 ! 还 是 我 的 黑子 好 ! 这 几 句 话说 得 多 痛快 , 多 勇敢 ! 哎哟 ! 我 
的 好 黑子 ,我 的 亲爱 的 丈夫 ! …… 你 看 ,同志 们 哪 一 个 不 佩服 他 有 
胆量 ? 哪 一 个 有 他 这 样 勇敢 ? 我 的 亲爱 的 …… 邢 浴 英 想到 这 里 ， 
暗暗 地 骄 稚 起 来 : 哼 ! 只 有 我 邢 池 英才 有 这 样 的 丈夫 啊 ! 

最 后 , 邢 当 英 又 想起 自己 在 丝 厂 中 所 经 受过 的 痛 蔡 , 那 工 头 的 、 
强奸 , 打 骂 , 那 种 不 公道 的 扣 工 资 , 那 种 一 切 非 人 的 生活 …… 唉 ! 
现在 的 世界 真是 不 成 世界 ! 穷人 简直 连 牛马 都 不 如 ! 这 不 革 一 革 
命 还 可 以 吗 ? 革命 ! 革命 ! 一 定 要 革命 ! 不 革命 简直 不 成 啊 ! 

“那么 ,就 是 这 样 决定 了 :明天 早晨 六 时 宣布 总 同盟 大 罢工 !” 

邢 梁 英 被 主席 这 一 句 话 惊醒 了 :就 是 这 样 决定 了 ? 明 晨 六 时 
宣布 总 同盟 大 罢工 ? 我 现在 回去 预备 还 来 得 及 罢 ? 好 ! 大 罢工 ! 
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我 们 教 狗 沈 船 盘 看 一 看 我 们 的 力量 ! …… 邢 座 英 忽然 觉 着 有 几 句 
话 要 说 ,但 是 主席 已 经 宣布 散会 了 。 

邢 积 英 总 是 与 华 月 娟 在 一 块 儿 的 。 散 会 时 邢 浴 英 与 华 月 娟 一 
阵 出 来 。 清 瘦 的 华 月 娟 身 穿着 自由 布 的 旗袍 ,头发 已 经 前 去 了 ; 照 
她 的 态度 , 她 的 年 纪 , 她 的 面色 看 来 ,她 是 一 个 很 可 爱 的 , 活泼 的 ， 
有 具有 热情 的 姑娘 。 邢 卒 英 是 一 个 中 年 的 女工 的 模样 。 她 俩 非常 地 
要 好 : 邢 浴 英 在 平民 夜校 里 受过 华 月 娟 的 课 , 因 之 , 邢 浴 英 很 尊敬 
她 。 邢 浴 英 时 常 想 道 . 

“好 一 个 可 爱 的 ,有 学 问 的 姑娘 ! 她 什么 事 都 晓得 !” 

散会 出 门 时 , 华 月 娟 向 邢 浴 英 问 道 : 

“你 是 一 个 好 说 话 的 人 ,为 什么 今天 一 句 话 也 不 说 呢 ?” 

“我 坪 记 说 话 了 , " 邢 染 英 这 样 笑 着 说 。 

“说 话 也 会 忘记 了 吗 ?” 


“明天 我 们 教 军 阀 和 帝国 主义 看 看 我 们 的 力量 !” 

“是 的 ,明天 我 们 教 军阀 和 帝国 主义 看 看 我 们 的 力量 !” 

已 经 是 七 点 多 钟 了 。 讨 厌 的 雨 还 是 沙沙 地 下 。 没 曾 带 雨具 的 
她 俩 , 煞 着 肚子 , 光 着 头 在 工 路 头 秽 立 着 , 等 待 往 闸 北 去 的 电车 。 


总 同盟 大 罢工 ! 这 简直 不 是 随便 的 玩意 ! 

仅仅 在 六 小 时 之 内 , 繁华 富丽 的 上 海 , 顿 变 为 死 气 沉 沉 的 死 
城 ! 电车 停 驶 了 ;轮船 不 开 了 ;邮局 关门 了 ;繁盛 的 百货 公司 停止 
贸易 了 ;一切 大 的 制造 三 停止 工作 了 ;工场 的 汽笛 也 不 响 了 。 你 想 
想 ! 这 是 在 六 小 时 之 内 的 变化 ! 六 小 时 的 时 间 居 然 教 繁华 富丽 的 
上 海 改变 了 面目 ! 喂 ! 好 一 个 总 同盟 大 罢工 ! 这 简直 不 是 随便 的 
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玩意 ! 

好 一 个 巨大 的 ,严重 的 景象 ! 这 直 令 立 在 马路 上 的 巡捕 与 军 
警 打 起 寒 哄 来 ! 谁 个 晓得 这 些 春 工人 要 干 些 什么 ? 谁 个 又 猜 得 透 
这 些 过 激 党 在 做 什么 怪 ? 这 大 约 就 是 所 谓 赤 化 黑 ? 危险 ! 可 怕 ! 
这 对 于 统治 阶级 真是 生死 关头 ! 没有 什么 别 的 再 比 这 种 现象 令 人 
怒 懂 的 人 ! 这 还 了 得 ! 反 了 ! 反 了 ! 一 定 要 赶快 设法 压 服 下 去 ! 

总 同盟 大 罢工 的 消息 ,惊醒 了 上 海防 守 司 令 李 普 璋 的 美梦 。 

李 司 令 这 些 天 真是 劳苦 极 了 ! 又 要 派兵 到 前 敌 去 打仗 , 又 要 
负 起 上 海防 守 的 责任 , 又 要 与 外 国 领事 接洽 治安 的 事务 , 又 要 向 上 
峰 报 告 军 情 , 又 要 筹划 如 何 保留 自己 的 地 位 ,又 要 …… 总 而 言 之 ， 
真是 劳苦 极 了 ! 李 司 令 除 了 这 些 公事 而 外 , 又 有 自己 的 房事 : 姨 大 
太 四 五 个 , 啊 , 也 许 是 七 八 个 黑 ? 这 数目 没有 什么 要 紧 ,反正 姨 太 
太 有 的 是 就 得 了 ! 我 们 的 司令 近来 为 着 战事 紧急 的 原故 , 几乎 没 
有 搂 着 姨 太 太 消 受 的 工夫 ! 唉 ! 真 讨厌 ! 这 些 革命 党 人 真 可 恶 ! 
在 家 里 安安 静 静 的 过 日 子 不 好 , 偏偏 要 革 什 么 命 ! 北伐 ? 真是 会 
玩 花头 ! 反对 军阀 ? 反对 帝国 主义 ? 哼 ! 浑 蛋 ! 胡 曾 ! 捣乱 鬼 ! 

昨 晚上 一 般 穷 革命 党 人 秘密 开会 ,进行 罢工 的 时 候 , 正 是 我 们 
的 司令 躺 在 床上 拿 着 烟 枪 过 牲 片 烟瘾 的 时 候 。 四 姨 太 太 烧 的 烟 真 
好 , 真 会 烧 ! 就 使 不 会 烧 , 只 要 看 见 她 那 一 双 烧 烟 的 玉手 ,她 那 一 
双 妩 媚 的 笑 迷 迷 的 眼睛 , 也 要 多 抽 几 口 。 唉 ! 好 消魂 的 鸦片 烟 ! 
我 们 的 司令 真是 劳苦 了 , 现在 要 好 好 地 休息 一 下 , 畅快 地 抽 它 几 口 
鸦片 烟 ! 在 鸦片 消魂 ,美人 巧 笑 的 当 儿 ,我 们 的 司令 想 道 :还 是 这 
种 生活 好 ! 上 海 大 约 不 成 问题 :我 有 外 国人 保驾 , 有 外 国人 帮助 ， 
我 难道 还 怕 他 什么 革命 军 不 成 ?他 们 有 胆子 同 英 国 兵 开会 吗 ? 我 
量 他 们 绝对 地 不 敢 ! 松江 是 有 点 危险 罢 ? 不 , 不要紧 ! 反正 上 海 
他 们 是 不 敢 来 的 ! …… 

我 们 的 司令 越 想 越 放心 , 好 , 怕 它 弄 蛋 ! 来 ! 我 的 小 宝贝 ! 我 
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的 心肝 ! 我 已 经 有 两 天 多 没有 同 你 好 好 地 …… 今 夜 我 俩 好 好 地 睡 
一 觉 罢 ! 四 姨 太 太 , 令 人 消魂 的 四 姨 太 太 , 一 下 扒 在 司令 的 身上 ， 
又 是 捍 他 的 耳 休 , 又 是 扭 他 的 胡子 , 又 是 …… 唉 ! 真是 消魂 的 勾 
当 ! 我 们 的 司令 到 这 时 , 什么 革命 军 , 什么 松江 危险 , 一 齐 都 抛 却 
了 ,且慢 慢 地 和 四 姨 太 太 享 受 温柔 乡 的 滋味 ! 

早晨 八 点 多 钟 的 时 候 , 正 是 李 司 令 搂 着 四 姨 太 太 嫩 白 的 身躯 ， 
沉沉 柄 睡 的 时 候 。 是 的 ,我 们 的 司令 应 有 很 好 的 美梦 ! 

忽然 总 同盟 大 罢工 ! 

忽然 全 上 海 入 于 和 恐 慌 的 状态 ! 

忽然 革命 党 人 大 大 地 捣乱 起 来 ! 

唉 ! 工人 真是 可 恶 ! 革命 党 人 真是 浑 蛋 ! 居然 惊 断 了 我 们 的 
司令 的 美梦 ! 这 还 了 得 吗 ? 这 岂 不 是 反 了 吗 ? 你 们 这 些 乱 党 敢 与 
我 李 普 璋 做 对 吗 ? 你 们 敢 宣言 杀 我 吗 ? 哼 ! 我 杀 一 个 给 你 们 看 
看 ! 杀 ! 杀 ! 杀 ! 兵士 们 ! 来 ! 你 们 给 我 格 杀 勿 论 ! …… 

于 是 在 白色 恐怖 的 底下 ,全 上 海 各 马路 上 流 满 了 鲜艳 的 红 血 ! 


章 奇 先 生 躺 在 细软 的 沙发 上 , 脸 朝 着 天 花 板 ,左手 拿 着 吕 宋 烟 
慢 慢 地 吸 , 右手 时 而 扭 扭 八字 胡 , 时 而 将 手指 弹 弹 沙发 的 边沿 , 似 
觉 思想 什么 也 似 的 。 忽 然 将 手 一 拍 , 脚 一 踪 , 长 长 地 叹 了 一 口气 ， 
并 连 着 很 悲愤 地 自 语 道 :“ 唉 ! 想起 来 好 不 问 杀 人 也 !” 

真 的 , 章 奇 先 生 这 一 年 来 , 真是 有 点 悲愤 。 章 奇 先生 曾 做 过 总 
长 , 章 奇 先生 曾 有 民 党 健将 之 名 , 章 奇 先生 曾 受 过 一 般 人 的 敬仰 ， 
但 是 现在 ? 现在 章 奇 先 生 简直 活 倒霉 ! 民 党 里 没有 他 的 位 置 , 革 
命 政府 没有 他 的 官 做 ,左派 驾 他 为 右派 , 为 军阀 的 走狗 , 一 般 人 说 
他 是 莫名 其 妙 …… 唉 ! 想起 来 章 奇 先生 真有 今昔 之 感 ! 

章 奇 先生 想来 想 去 , 以 为 自己 弄 到 现在 这 个 样子 , 完全 都 是 
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C.P.9 的 不 好 。C.P. 包办 革命 ,C.P. 吞食 国民 党 , C.P. 利用 左 
派 分 子 ……C.P. 真是 可 恨 ! 倘若 不 是 C.P. 与 我 做 对 , 我 现在 何 
至 于 被 人 称 为 反革命 ? 何 至 于 不 能 在 革命 政府 下 得 到 一 官 半 职 ? 
唉 ! 非 反 共 不 可 ! 非 把 C.P. 的 人 杀 完 不 能 称 我 的 意 ! 有 时 章 奇 
先生 恨 起 C.P. 来 , 简直 把 胡子 气 得 乱 动 , 两 脚气 得 乱 跳 。 有 一 
次 , 他 与 他 的 夫人 吃饭 , 吃 着 吃 着 , 他 忽然 颜色 一 变 , 将 饭碗 哗 刺 一 
声 摔 到 地 板 上 , 这 把 他 的 夫人 的 魂 几乎 都 吓 飞 了 。 当 时 他 的 夫人 
只 当 他 陡然 得 着 疯 病 , 或 是 中 了 魔 , 等 了 半 易 , 才 敢 向 他 问 一 声 ， 
“你 怎么 着 了 ?他 气 狠 狠 的 答 道 “ 我 想起 来 C.P. 真 可 恶 !” 

章 奇 先 生 这 样 地 恨 C.P., 真是 有 点 太 过 度 了 ! C.P. 当然 是 
很 可 以 恨 的 , 但 是 章 奇 先生 这 样 地 恨 法 , 实在 对 于 章 奇 先生 的 健康 
有 妨碍 ! 章 奇 先 生 本 来 是 已 经 黄 瘦 的 了 不 得 , 就 如 鸦片 烟 鬼 的 样 
子 ( 听 说 章 奇 先生 并 不 吸 鸦 片 烟 , 这 是 应 当 郑 重 声明 的 ), 如 何 再 能 
有 这 样 损伤 神经 的 恨 法 ? 章 奇 先生 纵 不 为 自身 的 健康 想 一 想 , 也 
应 当 为 自己 的 夫人 想 一 想 。 她 是 一 个 胆子 极 小 的 妇 人 ,最 怕 的 是 
革命 , 曾 屡次 劝 章 奇 先生 抛弃 党 的 活动 ,而 好 好 地 找 一 个 官 做 做 ， 
享 享福 , 免 去 一 些 什么 杀 头 , 枪 躲 , 坐牢 的 危险 。 章 奇 先 生 是 很 爱 
他 的 夫人 的 ,应 当 处 处 为 她 打算 才 是 。 倘 若 这 样 无 故 摔 饭碗 的 玩 
意 多 要 儿 套 , 这 样 急性 的 神经 病 多 发 几 次 , 岂 不 是 要 把 她 活活 地 吓 
坏 了 么 ? 

章 奇 先生 躺 在 细软 的 沙发 上 , 口 衔 着 吕 宋 烟 , 慢 慢 地 知 云 吐 
雾 ,忽而 觉 着 自己 真是 在 腾 云 驾 雾 的 样子 。 虽 然 一 时 地 想起 可 恨 
的 C.P. 来 ,但 这 一 次 还 好 , 恨 的 延长 并 未 到 一 点 钟 的 时 间 , 也 就 
慢 慢 地 消逝 了 。 章 奇 先 生 除 了 恨 C.P. 而 外 ,还 要 做 别 的 思维 :如 
何 才能 勾结 上 一 个 大 的 有 实力 者 ,再 尝 一 尝 总 长 的 滋味 ,再 过 一 过 
官 疗 ?……… 又 兼 之 这 几 年 没 做 官 , 手 里 实在 不 十 分 大 宽裕 , 一 定 要 





四 C.P., 英 语 Communist party 的 缩写 , 即 共 产 党 。 
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赶紧 弄 几 个 钱 才 好 ,一 定 地 ,一 定 地 …… 章 奇 先生 忽而 假设 自己 是 
已 经 在 做 总 长 的 模样 , 无 形 中 就 真 的 愉快 到 如 腾 云 驾 雾 的 样子 。 


电话 ! 

章 奇 先生 的 幻想 被 电 铃 所 打破 了 。 他 懒 洋洋 地 欠 起 身 来 , 慢 
慢 地 走 到 电话 厢 子 旁边 , 口 里 员 吐 了 一 句 :“ 现 在 是 谁 个 打 电话 给 
我 呢 ?” 时 候 还 这 样 地 早 ……” 

“hello! hello! ©” 

“你 是 谁 呀 ?” 电 话 中 的 人 说 。 

“我 是 霞 飞 路 , 章 宅 ……” 

“ 啊 啊 , 你 是 季 全 吗 ? 我 是 届 真 ……” 

“ 啊 啊 , 你 有 什么 事情 ?” 

“今天 全 上 海 大 罢工 , 你 晓得 吗 ?” 

“怎么 ?全 上 海 大 罢工 ! 我 今天 没 出 门 , 不 晓得 ……” 

“这 次 大 罢工 又 是 C.P. 的 人 的 的 鬼 ,我 们 不 可 不 想 一 对 付 的 
方法 ,项 好 教 李 普 璋 大 大 地 屠杀 一 下 , 给 他 们 一 个 厉害 …… 这 正 是 
我 们 报复 的 机 会 ……” 

“ 啊 啊 ,是 的 , 这 正 是 我 们 报复 的 机 会 ! …… 恢 生 , 海 清 他 们 
呢 ?” 

“他 们 正在 V 路 会 议 这 个 事情 呢 。 你 顶 好 到 龙华 防守 司令 部 
去 一 趟 !” 


章 奇 先生 喜 形 于 色 了 。 黄 瘦 的 面庞 顿时 泛 起 了 红晕 , 微微 地 
冷笑 两 声 。 他 郑重 地 把 狐 皮 袍 子 拍 一 拍 , 整 一 整 衣冠 , 对 着 穿 衣 镜 





@ 英语 : 喂 ! 喂 ! 
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子 望 了 一 下 。 遂 即 喊 道 : 
“ 贰 生 人 
“就 来 了 , 老 爷 !” 
“把 汽车 预备 好 !” 


大 屠杀 开始 了 ! 

散 传 单 的 工人 和 学 生 散 布 了 满 马 路 。 

大 刀 队 荷 着 明 晃 晃 的 大 刀 , 来 往 梭 巡 于 各 马路 , 遇 着 散 传单 ， 
看 传单 ,或 有 嫌疑 者 ,即时 格 杀 勿 论 ; 于 是 无 率 的 红 血 溅 满 了 南 市 ， 
溅 满 了 闻 北 , 溅 满 了 浦东 , 溅 满 了 小 沙 渡 …… 有 的 被 枪 秀 了 之 后 ， 
一 颗 无 辜 的 头 还 高 悬 在 电 杆 上 ;有 的 好 好 地 走 着 路 , 莫名 其 妙 地 就 
吃 一 刀 , 一 颗 人 头 落地 ;有 的 持 着 传单 还 未 看 完 , 就 喉 吐 一 刀 , 命 丧 
黄泉 。 即 如 在 民国 路 开 铺 子 的 一 个 小 商人 罢 , 因为 到 斜 桥 有 事 , 路 
经 老 西门 ,有 一 个 学 生 递 给 他 一 张 传 单 , 他 遂 拿 着 一 看 一 一 他 哪里 
知道 看 传单 也 是 犯法 的 事 呢 ? 他 更 哪里 知道 看 传单 是 要 被 杀 头 的 
呢 ? 他 当时 想 道 : 啊 ! 学 生 又 散 传单 了 , 工人 又 罢工 了 , 到 底 又 因 
为 什么 事 呢 ? 且 看 一 看 传单 上 说 些 什么 ! 他 于 是 将 传单 拿 到 手 里 
打开 念 道 

“全 上 海 的 市 民 们 ! 

“我 们 受 军阀 的 压迫 , 受 帝国 主义 的 虐待 , 已 经 够 了 ! 我 们 现 
在 应 当 起 来 了 ! 我 们 应 当 起 来 组 织 市 政府 ! 我 们 应 当 起 来 响应 北 
伐 军 ! 

“打倒 帝国 主义 ! 

“打倒 军阀 的 黑暗 政治 ! 

> 


这 位 小 商人 刚 看 到 此 地 ， 不 防 大 刀 队 来 了 。 看 传单 ? 乱 党 
捉 住 ! 杀 头 ! 于 是 他 的 身 首 异 处 了 ; 头 滚 到 水 沟 里 ， 和 
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电车 的 轨道 上 。 

还 有 更 莫名其妙 ,更 残酷 的 事 呢 : 

小 东 门 有 一 个 十 一 岁 的 小 孩子 阿 毛 , 平 素 见 着 散 传 单 ,就 乐 起 
来 了 :又 散 传单 了 ! 快 抢 ! 多 抢 一 些 来 家 包 东 西 ! “先生! 你 多 给 
我 一 张 罢 ! 先生 ! 我 也 要 一 张 ! 先生 ! …… " 张 着 一 张 小 口 ,跟着 
散 传单 的 人 的 后 边 乱 叫 。 他 不 认识 字 ,并 不 明白 散 传单 有 什么 意 
义 ,他 只 晓得 抢 传单 好 玩 , 啊 , 多 多 地 抢 一 些 …… 

阿 毛 这 一 次 又 高 兴起 来 了 ,他 又 跟着 散 传单 的 人 的 后 边 乱 跑 ， 
张 着 一 张 小 口 乱 叫 ;先生 给 我 一 张 传单 罢 ! 先生 ! 我 要 ……" 果 
然 ! 果然 阿 毛 又 抢 了 一 些 传单 拿 在 手 里 玩弄 。 忽 然 大 刀 队 从 街 那 
边 来 
是 就 立 着 看 他 们 一 排 一 排 地 来 到 。 阿 毛 正 在 立 着 痴 望 他 们 , 忽然 
ee 个 手持 大 刀 的 兵士 ,一 把 把 他 的 小 头 按 着 ,口中 驾 道 : 

“你 这 小 革命 盖子 ! 你 也 散 传单 吗 ? 我 把 你 送 到 娘 怀 里 吃 奶 
友信 

可 怜 阿 毛 吓 得 还 未 哑 出 声 的 时 候 , 一 颗 小 头 早 已 落 在 地 下 了 ! 

不 错 ,革命 党 人 真 该 杀 ! 演讲 的 学 生 该 杀 ! 散 传单 的 工人 该 
杀 ! 但 是 这 看 传单 的 小 商人 ? 这 天 真 烂漫 世事 不 知 的 小 阿 毛 ? 
i 叮 啊 ! 杀 了 几 个 人 又 算 什么 呢 ? 在 防守 司令 的 眼中 , 在 野蛮 
如 野兽 般 的 兵士 的 眼中 , 甚至 于 在 自命 为 孙中山 先生 的 信徒 章 奇 
先生 的 眼中 , 这 种 屠杀 是 应 该 的 , 不 如 此 不 足以 寒 革 命 党 人 之 胆 





当 阿 毛 的 母亲 抱 着 阿 毛 小 尸 痛哭 的 时 候 , 正 是 章 奇 先生 初 从 
防守 司令 部 出 来 , 满怀 得 意 , 乘 着 汽车 回 府 的 时 候 。 章 奇 先 生得 
意 , 而 阿 毛 的 母亲 峰 睹 了 眼睛 ; 章 奇 先生 安然 坐 在 汽车 里 , 而 阿 毛 
的 母亲 问 丑 啼 啼 地 将 阿 毛 的 小 尸首 颖 好 , 放 在 一 个 新 木 车 里 …… 

大 罢工 的 第 二 天 , 天 气 晴 起 来 了 。 午 后 的 南京 路 聚 满 了 群众 ， 
虽然 几 个 大 百货 公司 紧 闭 了 铁 槛 , 颇 呈 一 种 萧条 的 景象 ,然而 行人 
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反比 平素 众多 起 来 。 大 家 都 似乎 在 看 热闹 , 又 似乎 在 等 待 什 么 。 
巡捕 都 荷 枪 实弹 , 如 临 大 敌 也 似 的 ;印度 兵 和 英国 兵 成 大 队 地 来 往 
梭 巡 , 那 一 种 骄傲 的 神情 , 简直 令 人 感觉 到 无 限 的 羞辱 。 

史 兆 炎 在 罢工 实现 后 ,几乎 没有 一 刻 不 开会 ,没有 一 刻 不 在 工 
人 集会 中 做 报告 ;他 更 比 平素 黄 瘦 了 。 今 天 午后 ,他 因为 赴 一 个 紧 
急 会 议 ,路 经 南京 路 , 见 着 英国 兵 成 大 队 的 在 街 上 行走 , 于 是 也 就 
在 先 施 公司 门口 人 从 中 停 步 看 了 一 看 。 他 这 时 的 情绪 , 真是 难以 
形容 出 来 。 他 看 着 无 知识 的 愚蠢 的 印度 兵 在 英 军 官 带领 之 下 , 气 
昂昂 地 在 街 上 行走 ,不禁 很 哪 弃 他 们 。 他 们 也 是 英 帝 国 主义 的 奴 
隶 呀 ! 自己 做 了 奴隶 还 不 算 , 还 帮助 自己 的 仇人 压迫 中 国人 ,来 向 
中 国人 示威 , 这 真是 太 浑 蛋 了 ! …… 他 忽而 又 发 生 一 种 怜 司 的 心 
情 : 可 怜 的 奴隶 啊 ! 什么 时 候 才 能 觉悟 呢 ?”…… 他 想 道 ,倘若 他 们 
能 掉 转 枪 头 来 攻打 自己 的 敌人 , 这 是 多 么 好 的 事 啊 ! 可 惜 他 们 不 
觉悟 。 他 想到 这 里 , 似乎 左边 有 一 个 人 挤 他 , 他 掉 转 脸 一 看 , 原来 
是 一 个 穿 西装 的 少年 , 脸 上 有 几 点 麻子 一 一 这 似乎 是 一 个 很 玖 识 
的 面孔 , 似乎 在 什么 地 方 见 过 也 似 的 。 史 兆 炎 沉吟 一 想 , 啊 , 想 着 
了 :原来 是 法 国 留学 生 , 原来 是 那 一 年 在 巴黎 开 留 法 学 生 大 会 时 ， 
提议 禁止 C.P. 入 会 的 国家 主义 者 张 知 主 ! 是 的 ,是 的 ! 听 说 他 
现在 编辑 什么 国家 主义 周报 , 听 说 他 又 担任 什么 反 赤 大 同盟 的 委 
su 史 兆 炎 将 手表 一 看 , 啊 , 时 间 不 早 了 ,我 要 开会 去 了 ,为 什么 
老 立 在 这 儿 贞 想 呢 ? 管 他 娘 的 什么 国家 主义 不 国家 主义 , 反 赤 不 
反 赤 呢 ! 是 的 ,我 应 当 赶 快 开 会 去 ! 

史 兆 炎 在 人 从 中 消逝 了 影子 。 

这 时 张 知 主 并 没 猜 到 , 与 他 并 立 着 的 , 就 是 那 年 巴黎 开 留 法 学 
生 大 会 时 的 史 兆 炎 , 就 是 他 国家 主义 者 的 死对头 。 也 难怪 张 知 主 
没有 猜 到 : 事 已 隔 了 许多 年 ,虽然 张 知 主 还 是 从 前 一 样 漂亮 , 脸 上 
的 麻子 还 是 如 从 前 一 样 存在 ,虽然 张 知 主 的 面貌 并 未 比 从 前 改变 ， 
但 是 史 兆 炎 却 不 然 了 。 史 兆 炎 归 国 后 的 这 几 年 ,工作 简直 没有 休 
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息 过 , 在 工人 的 集会 中 , 在 革命 的 运动 上 , 不 觉得 把 人 和 弄 老 相 了 许 
多 , 又 加 之 因 积劳 所 致 , 得 了 肺病 , 几乎 把 从 前 的 面貌 一 齐 改 变 了 。 
这 样 一 来 , 张 知 主 如 何 能 认得 与 他 并 立 着 的 史 兆 炎 呢 ? 张 知 主 既 
不 认得 了 史 焰 炎 , 所 以 当 史 兆 炎 离 开 的 时 候 , 他 也 没 曾 注 意 。 

说 起 来 张 知 主 先 生 , 他 倒 也 是 一 个 忙 人 ! 自从 他 从 巴黎 大 学 
毕 了 业 (?) 归 国 以 来 ,对 于 国家 主义 的 运动 ,真是 可 以 说 是 “鞠躬 尽 
冶 " 了 ! 办 周报 哪 ,组 织 国 家 主义 团体 哪 , 演说 哪 , 还 有 想 方 法 打倒 
C.P. 乱 造谣 言 哪 …… 张 知 主 先 生 的 确 是 一 个 热心 家 ! 他 的 朋友 
如 郑 启 , 李 明 皇 , 左 天 宝 …… 都 自命 为 中 央 的 健将 , 等 于 曾国藩 , 李 
鸿 章 , 左 宗 党 之 流 ,的 确 是 有 声 有 色 , 令 人 “ 惊 佩 ”! 而 我 们 的 张 知 
主 先生 自命 为 什么 呢 ?” 张 知 主 先生 自己 没有 公开 地 说 明 过 ,我们 
也 不 便 代 为 比拟 , 不 过 有 一 句 话 可 以 说 , 就 是 照 他 的 言谈 判断 起 
来 , 他 至 少 也 可 以 比 做 张 之 洞 ! 

国家 主义 的 口号 虽然 是 “内 除 国 贼 , 外 抗 强权 ”; 但 是 张 知 主 先 
生 也 就 如 他 的 朋友 一 样 ,以 为 要 实行 国家 主义 , 顶 好 把 口号 具体 化 
起 来 ,就 是 把 这 两 句 口 号 改 为 “内 除 共产 , 外 抗 苏 俄 "。 拿 这 两 句 口 
号 来 做 国家 主义 运动 , 不 但 可 以 顺利 地 做 去 ,而且 可 以 得 到 讨 赤 诸 
元 帅 的 帮助 , 可 以 博得 外 国人 的 同情 。 不 错 , 的 确 不 错 ! 好 一 个 便 
利 的 口号 ! 

张 知 主 总 算是 个 有 着 耻 心 的 人 : 当 他 初次 领 英国 人 所 主办 的 
反 赤 大 同盟 的 津贴 时 , 脸 上 的 麻子 未 免 红 了 一 下 。 但 是 他 转 而 一 
想 , C.P. 都 能 拿 俄 国 的 卢布 2, 而 我 就 不 能 拿 英 国 的 金 镑 么 ? 这 
又 怕 什 么 呢 ?” 于 是 张 知 主 先生 也 就 放心 了 。 当 他 初次 领 五 省 总 司 
令 部 宣传 部 的 津贴 时 , 他 的 脸 上 的 麻子 也 照样 地 红 了 一 红 : 受 军阀 
的 津贴 未 免 有 点 不 对 罢 ? ……: 但 是 我 们 的 张 知 主 先生 是 很 会 自 解 
的 ;他 想 道 , 这 比 C.P. 拿 俄 国 的 卢布 好 得 多 呢 ! 中 国人 领 中 国人 





D ”当时 的 反动 派 还 蕊 中 国共 产 党 的 话 。 
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的 钱 ,反正 是 自己 人 ,这 又 算 什么 呢 ? 于 是 张 知 主 先生 也 就 放心 
Ys 

在 大 罢工 发 生 之 后 , 张 知 主 先生 更 加 忙 起 来 了 。C.P. 的 人 又 
在 做 怪 ! 又 在 鼓动 工 潮 ! 又 在 利用 罢工 骗取 苏 俄 的 卢布 ! ……… 张 
知 主 先生 确信 (也 许 是 假 信 ? 不 如 此 , 便 寻 不 出 反对 C.P. 的 材 
料 ! ) 每 一 次 的 工 潮 都 是 C.P. 所 鼓动 的 ,并 且 C.P. 在 每 一 次 工 潮 
的 结果 ,都 要 骗 得 许多 万 许多 万 的 金 卢 布 。 你 看 他 每 一 次 的 文章 ， 
他 每 一 次 所 做 的 传单 ,都 是 说 得 真 龙 活 现 也 似 的 。 张 知 主 先生 在 
这 一 次 更 为 发 怒 了 , 更 为 下 了 决心 了 。 哼 ! 这 一 次 非 设法 杀 掉 许 
多 工人 不 可 ! 工人 真正 地 浑 蛋 ! 你 们 为 什么 甘心 被 人 利用 呢 ? 不 
杀 你 们 几 十 个 , 你 们 永远 不 知道 厉害 ! 于 是 张 知 主 先 生 投 效 直 鲁 
联军 反 赤 宣讲 队 , 担任 组 长 之 职 ,于 是 他 插 命 拿 笔 写 反 赤 的 传单 ， 
于 是 他 劳苦 的 不 得 了 …… 

啊 ! 张 知 主 先生 今天 也 不 知 以 何 因缘 , 挤 到 与 史 兆 炎 并 立 着 
一 起 在 先 施 门口 看 热闹 。 当 史 兆 炎 看 着 印度 兵 和 英国 兵 骄 傲 地 在 
街 上 示威 , 而 感觉 着 无 限 的 着 辱 的 时 候 , 张 知 主 先生 却 只 感觉 得 他 
们 的 军装 整齐 , 只 惊讶 他 们 的 刺刀 明亮 。 史 兆 炎 视 他 们 为 中 国民 
众 解放 运动 的 敌人 ， 而 张 知 主 先生 有 意识 1 地 ,或 无 意识 地 , 当 他 们 
为 反 赤 的 同志 。 是 的 , 他 们 真是 张 知 主 先生 的 同志 ! 张 知 主 先 生 
反对 C.P., 北 伐 军 , 而 他 们 也 反对 C.P. ,北伐 军 ; 张 知 主 先生 想 履 
杀 罢 工 的 工人 , 帮助 讨 赤 的 联 帅 , 而 他 们 也 是 做 如 是 想 , 完全 与 张 
知 主 先生 取 一 致 的 行动 。 真 的 ,真是 很 好 的 同志 ! 

张 知 主 先生 是 一 个 忙 人 , 如 史 兆 炎 一 样 ,不 能 老 立 在 这 儿 看 热 
阅 ! 事情 多 的 很 ;还 有 传单 没有 分 配 好 , 还 有 组 员 要 训练 ,还 有 
ee 真 的, 张 知 主 先生 要 快 到 曾 北 直 鲁 联军 宣传 部 办 公 才 是 ! 

张 知 主 先生 于 是 不 看 热闹 了 , 坐 着 黄 包 车 行 向 闸北 来 。 

黄 包 车 刚 拖 到 宝山 路 铁路 轨道 的 辰 光 , 忽 听 一 声 : 

“ 停 住 !” 
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“ 停 住 ”为 什么 停 住 ?” 

张 知 主 先生 坐 在 车 上 正在 俯 着 头 想 如 何 做 反 赤 的 传单 才 有 力 
量 ,才能 打动 人 , 如 何 向 人 们 宣讲 反 赤 的 真 义 …… 忽然 被 这 一 声 
“ 停 住 " 吓 得 一 大 跳 。 张 知 主 先生 未 来 得 及 说 话 的 时 候 , 已 经 被 走 
上 来 两 个 穿 灰 衣 的 人 按 着 了 , 浑身 上 下 一 搜 , 搜 出 了 一 卷 传单 来 。 
啊 ! 传单 ! 乱 党 ! 杀 头 ! 可 怜 两 位 穿 灰 衣 的 人 不 容 张 知 主 先生 分 
辩 , 即 胡 乱 地 把 他 拖 下 车 来 , 拖 到 路 轨 的 旁边 ,手枪 一 举 , 哟 地 一 声 
送 了 命 ! 搜 出 来 的 传单 本 来 是 张 知 主 先生 所 亲手 做 的 , 无 奈 兵 
和 爷 不 识 得 字 , 就 此 糊 里 糊涂 把 他 枪毙 了 。 张 知 主 先生 做 梦 也 没有 
做 得 到 ! 张 知 主 先 生 就 是 死 了 也 不 能 眠 目 ! 唉 ! 真是 铭 哉 ! 冤 
哉 ! 

持 传单 看 的 小 商人 死 得 冤枉 , 抢 传单 包 东 西 的 十 一 岁 小 孩子 
阿 毛 死 得 冤枉 ,但 是 热心 反 赤 的 张 知 主 先生 死 得 更 冤枉 ! 在 这 一 
次 运动 中 死 了 许多 学 生 , 工人 一 一 这 是 应 该 死 的 , 谁 个 教 他 们 要 黑 
工 ?” 要 散 传单 ?要 反对 什么 军阀 和 帝国 主义 ? 

但 是 热心 反 赤 的 张 知 主 先生 无 率 地 被 枪 纺 了 ,这 却 为 着 何 来 ? 


月 娟 真是 疲倦 了 ! 这 两 天 她 的 两 条 腿 , 一 张口 , 简直 没 曾 闲 
过 。 她 担任 妇女 部 的 书记 ,所 有 女工 的 组 织 等 等 , 都 须要 她 操心 ， 
一 忽 儿 召集 负责 任 的 女 同 志 们 开会 ,一 名 儿 到 区 委员 会 报告 ,一 忽 
儿 又 要 到 总 工会 料理 事情 。 唉 ! 真是 忙 得 两 条 腿 , 一 张口 ,没有 休 
息 的 工夫 ! 但 是 怎么 办 呢 ? 工作 是 需要 这 样 的 ,革命 的 事业 不 容 
许 安逸 的 休息 。 为 着 革命 ,为 着 革命 就 是 赴 汤 蹈 火 , 就 是 死 , 也 是 
不 容 避 免 的 ,何况 一 点 儿 疲 倦 呢 ?”…… 
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但 是 月 娟 真是 太 疲倦 了 ! 她 的 面庞 眼看 着 更 瘦 得 许多 了 ;两 
只 眼睛 虽然 还 是 如 从 前 一 样 地 清 利 , 但 瘦 得 大 了 许多 ;头发 这 两 天 
从 没 整理 过 。 当 正在 工作 或 跑 路 的 时 候 , 月 娟 还 不 党 得 疲倦 , 或 者 
有 点 觉得 , 但 不 觉得 怎样 地 厉害 。 现 在 她 乘 着 要 回 家 改装 的 当 儿 ， 
抽 得 十 几 分 钟 躺 在 自己 一 张 小 床 上 , 真是 觉得 疲倦 的 了 不 得 。 啊 
啊 , 顶 好 多 躺 一 下 , 啊 啊 , 顶 好 多 躺 一 个 钟头 ! 真 舒服 ! 虽然 这 是 
一 张 小 板 床 , 而 不 是 有 弹性 的 细软 的 钢丝 床 。 虽 然 这 两 条 被 都 是 
粗布 制 的 , 虽然 这 一 间 书 房 带 卧 室 如 鸟 逢 子 一 样 , 但 是 到 这 时 简直 
变 成 了 快乐 的 天 堂 了 。 啊 啊 , 顶 好 是 多 休息 一 下 , 顶 好 是 多 躺 一 忽 
儿 ! 但 是 工作 是 要 紧 的 啊 ! 没有 办 法 , 简直 没有 办 法 ! 

月 娟 躺 在 板 床 上 , 两 手 抱 着 头 , 闭 着 眼睛 , 回想 起 刚才 区 委员 
会 开会 的 情形 : 

“ 史 兆 炎 真 正 是 一 位 好 同志 ! 他 说 话 那样 清楚 , 那样 简洁 了 
当 , 他 的 那 种 有 涵养 的 态度 …… 他 对 待 同志 也 好 。 他 对 于 我 ? 
a 他 真是 一 个 可 爱 的 人 ! 可 惜 他 也 得 了 肺病 ! 他 说 话 时 那 种 咳 
嗽 得 腰 弯 起 来 的 样子 , 真是 令 人 可 怜 ! 唉 ! 为 什么 好 同志 都 有 病 
呢 ? 真是 奇怪 的 很 ! 倘若 他 没有 肺病 , 那 他 该 更 有 用 处 啊 ! …… 

“ 鲁 正平 同志 ? 和 鲁 正 平 同 志 不 十 分 行 。 那 样 说 话语 无 伦 次 , 牙 
三 倒 四 的 ! 照 理 他 不 应 负 军 事 上 的 责任 。 他 哪 能 够 做 军事 运动 
呢 ? 胡闹 ! 易 昌 处 同志 还 不 错 , 他 很 勇敢 ,做事 又 很 有 计划 , 很 仔 
细 。 

“ 李 金 贵 同志 真 勇敢 , 真 热心 ! 工人 同志 中 有 这 样 能 做 事 的 
人 ,真是 好 得 很 ! 他 明天 率领 纠察 队 去 抢 警 察 署 , 倒 不 知道 结果 怎 
么 样 呢 。……… 深 英 现在 不 知 做 什么 。 也 许 是 在 家 里 ? 好 一 个 女工 
同志 ! 不 过 脾气 有 点 躁 , 少 耐性 。 

“今天 会 议 议决 明天 下 午 六 时 暴动 , 这 当然 是 对 的 , 不 过 我 们 
的 武器 少 一 点 。 这 两 天 杀 了 这 些 工 人 学 生 , 唉 ! 真是 令 人 伤心 的 
很 ! 但 是 这 又 有 什么 方法 避免 呢 ?”……… 明天 暴动 成 功 还 好 , 暴动 


短裤 党 83 





不 成 功 时 , 又 不 知 要 死去 多 少 人 ! 反正 暴动 是 不 可 免 的 , 一般 工人 
同志 都 念 恨 的 很 ,就 是 女工 们 也 有 忍 不 住 之 势 。 好 在 海军 的 接 治 
已 有 把 握 , 明天 也 许 一 下 子 把 李 普 璋 这 个 屠 户 赶 掉 …… 

“我 明天 晚上 去 到 西门 一 带 放 火 , 这 却 是 一 个 难 差 使 ,现在 虽 
然 活 到 二 十 一 岁 ,但 却 没 经 验 过 放火 的 事情 , 唉 ! 管 它 , 明天 再 看 


“ 啊 , 我 浑 蛋 ! 我 老 想 什么 ? 我 应 当 赶 快 改 装 去 找 翠 英 去 ” 

月 娟 想到 这 里 , 一 骨 碌 坐 起 来 , 即 速 把 身上 的 旗袍 脱 下 , 拿 一 
件 又 大 又 长 的 蓝 布 袍 子 穿 上 。 袍 子 穿 妥 之 后 ,又 将 自己 的 头 用 青 
布 巾 包 右 起 来 , 顿时 变 成 了 一 个 老太婆 的 模样 。 月 娟 的 头发 是 剪 
了 的 ,但 是 剪 了 头发 的 女子 即 犯 了 革命 党 人 的 嫌疑 , 照 着 沈 船 盘 ， 
张 仲 长 的 法 律 ,是 有 杀 头 的 资格 的 。 月 娟 并 不 怕 死 , 但 是 倘若 被 大 
刀 队 捉 去 了 ,或 是 杀 了 ,自己 的 性 命 倒 不 要 紧 , 可 不 要 误 了 革命 的 
工作 ? 月 娟 的 模样 一 看 就 知 是 女 学 生 , 而 女 学 生 却 不 方便 到 工人 
的 居 处 的 地 方 去 。 月 娟 要 到 翠 英 的 家 里 , 又 要 到 宝 兴 路 去 开 女 子 
运动 委员 会 ;因此 , 月 娟 便 不 得 不 改装 , 便 不 得 不 把 自己 原 有 的 面 
目 隐 藏 起 来 。 

月 娟 改装 停 当 之 后 , 拿 镜子 一 照 , 自己 不 禁 笑 将 起 来 了 , 啊 ! 
扮 得 真 像 ! 简直 是 一 个 穷苦 的 婆 子 ! 倘若 这 种 模样 在 街 上 行走 ， 
有 谁 个 认得 出 我 是 华 月 娟 来 ”有 谁 个 认得 出 我 是 一 个 女 教员 来 ? 
险 哈 ! 哈哈 ! ……: 月 娟 越 看 自己 越 有 趣 , 越 看 越 觉 着 好 笑 。 她 忽 
然 想 起 自己 从 前 所 读 过 的 俄国 虚无 党 人 的 故事 来 : 女 虚无 党 人 的 
那 种 热心 运动 , 那 种 行 止 的 变化 莫 测 , 那 种 冒险 而 有 趣 的 生涯 …… 
难道 说 我 华 月 娟 不 是 他 们 一 类 的 人 吗 ? 啊 ! 中 国 的 女 虚 无 党 人 ! 


在 B 路 转角 的 处 所 ,有 一 块 矮小 的 房屋 名 为 永 庆 坊 。 这 个 坊 
内 的 房屋 又 矮小 , 又 旧 , 又 不 洁净 , 居民 大 半 是 贫苦 的 工人 。 贫 苦 
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的 工人 当然 没有 注重 清洁 的 可 能 , 又 加 之 坊 内 没有 一 个 专门 打扫 
衡 堂 的 人 , 所 以 衡 堂 的 泥 垢 烘 淳 堆积 得 很 厚 , 弄 得 空气 恶臭 不 堪 。 
倘若 不 是 常住 在 这 种 街 堂 里 的 人 ,那么 他 进 街 堂 时 一 定 要 掩 住 口 
和 鼻子 。 坊 的 前 面 就 是 小 菜场 , 小 菜场 内 的 鱼肉 腥臭 的 空气 , 和 衡 
内 泥 垢 粪 淳 的 臭 味 混 合 起 来 , 当然 更 要 令 人 感觉 得 一 种 特别 的 , 难 
于 一 嗅 的 异味 。 但 是 本 坊 内 的 居民 , 或 者 是 因为 习惯 成 自然 了 ,总 
未 感觉 得 这 些 。 他 们 以 为 只 要 有 房子 住 , 只 要 房子 的 租价 便宜 , 那 
就 好 了 , 此 外 还 问 什 么 清洁 不 清洁 呢 ? 清洁 的 地 方 只 有 有 钱 的 人 
才 可 以 住 。 但 是 穷人 , 穷人 是 应 该 住 在 如 永 庆 坊 这 类 的 地 方 。 

李 金 贵 和 邢 座 英 也 是 永 庆 坊 内 的 居民 。 他 俩 所 住 的 房子 是 二 
十 八 号 。 这 二 十 八 号 是 一 楼 一 底 的 房子 , 共 住 着 四 家 人 家 :楼 上 住 
两 家 ,楼 底下 住 丙 家。 虽然 原来 总 共 是 两 间 房子 , 但 因为 要 住 四 家 
的 原故 , 所 以 不 得 不 用 木板 隔 成 做 四 间 房 子 用 。 若 与 本 街 内 其 他 
房子 所 住 的 人 家 比较 起 来 , 那么 这 二 十 八 号 住 四 家 人 家 还 不 算 多 ; 
因为 大 半 都 是 住 着 五 家 或 是 六 家 的 。 至 于 他 们 怎样 住 法 , 那 是 有 
种 种 不 同 的 情形 的 ,有 的 两 家 合 住 在 一 小 间 房子 里 的 , 有 的 把 一 间 
房子 隔 做 两 层 , 可 以 把 一 楼 一 底 的 房子 造成 四 层 楼 的 房子 。 

李 金 贵 和 邢 滁 英 住 的 是 楼 底下 千 着 后 门 的 一 间 , 宽阔 都 不 过 
五 六 尺 的 样子 , 除开 摆 放 一 张 床 和 一 张 长 方 桌子 , 此 外 真 不 能 再 搁 
一 点 大 的 东西 。 好 处 在 于 这 间 房 子 是 独立 的 ,与 其 他 的 房子 完全 
隔断 了 , 一 道 后 门 不 做 共同 的 出 路 。 睡 觉 于 斯 , 烧锅 于 斯 , 便 溺 于 
斯 一 一 这 一 间 形 如 鸟 笼子 的 房子 倒 抵 得 许多 间 大 房子 用 处 。 房 内 
摆设 的 简单 ,我 们 可 以 想象 出 来 , 一 者 这 一 对 穷 夫妻 没有 钱 来 买 东 
西 摆设 ,二 者 就 是 有 摆设 的 东西 也 无 从 安 搁 。 不 过 这 一 对 穷 夫妻 
虽然 住 在 这 种 贫民 富里 ,而 他 俩 的 精神 却 很 愉快 ,而 他 俩 的 思想 却 
很 特 出 ,而 他 俩 的 工作 却 很 伟大 …… 

天 已 经 要 黑 了 ,已 经 要 到 开 电灯 的 时 候 了 ,但是 邢 滩 英 的 家 里 
却 没有 明亮 的 电灯 可 以 开 。 邢 翠 英 今天 忙 了 一 天 , 现在 才 回 到 自 
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己 的 家 里 。 此 时 觉 着 有 点 饿 了 ,在 把 煤油 灯 点 着 之 后 , 遂 把 汽油 炉 
子 上 上 一 点 煤油 , 打 起 气 来 , 预备 烧 晚 饭 吃 。 浴 英 今天 晚上 回来 的 
时 候 , 情绪 非常 愉快 :女工 们 真 热心 ! 女工 们 真 勇敢 ! 尤其 是 年 轻 
的 小 姑娘 们 ! 和 今天 会 议 上 的 情形 真 好 , 你 看 ,阿兰 那样 小 小 的 
年 纪 , 小 小 的 姑娘 家 , 居然 怪 有 见识 , 居然 那样 明白 事情 …… 浴 英 
本 来 是 疲倦 了 , 但 是 ,因为 有 这 种 样 的 高 兴 的 情绪 鼓动 着 , 倒 不 感 
觉 着 什么 疲倦 了 。 

曾几何时 ,Y 丝 厂 的 一 个 女工 人 , 一 个 知识 很 简单 的 女工 人 ， 
现在 居然 担任 党 的 重要 的 工作 ! 现在 也 居然 参加 伟大 的 革命 的 事 
Ye eas 识 英 有 时 也 觉得 自己 有 这 样 大 的 变化 , 当 每 一 觉得 这 个 
时 , 不禁 无 形 中 发 生 一 种 傲 意 :女工 人 有 什么 不 如 人 的 地 方 ” 你 看 
看 我 邢 软 英 ! 我 邢 梁 英 现 在 做 这 种 伟大 的 事情 , 也 居然 明白 社会 
国家 的 事情 ! 可 见 人 总 要 努力 ! 倘若 一 切 的 女工 人 都 象 我 邢 浴 英 
一 样 的 觉悟 , 那 可 不 是 吹牛 , 老 早 就 把 现在 的 社会 弄 得 好 了 。 但 是 
当 浴 英 每 一 想到 此 处 ,一 个 清瘦 的 ,和议 的 姑娘 一 一 华 月 娟 的 影子 
便 不 得 不 回 绕 于 脑 际 。 华 月 娟 是 尉 英 的 好 朋友 , 是 梁 英 的 爱 师 
一 一 华 月 娟 从 人 众 中 把 浴 英 认识 出 来 了 ,把 她 拉 到 平民 夜校 读书 ， 
灌输 了 她 许多 革命 的 知识 。 真 的 , 浴 英 无 论 如 何 忘记 不 了 华 
月 娟 ,一 个 平民 夜校 的 女 教师 ,一 个 清瘦 的 , 和 入 的 姑娘 ! 

今天 浴 英 特别 高 兴 , 因 想 起 开会 的 事情 , 想到 自身 ,由 自身 又 
想到 华 月 娟 的 身上 。 滩 英 把 汽 炉 打 着 了 ,将 锅 放 在 上 面 , 即 让 它 歌 
将 起 来 , 而 自己 一 边 坐 在 床上 等 着 。 正 在 一 边 等 着 , 一 边 想 着 华 月 
娟 的 当 儿 , 忽 昕 得 有 人 敲 门 , 遂 问 道 : 

“ 谁 敲 门 ?” 

“是 我 !” 

“ 啊 , 原来 是 你 !” 

党 英 把 门 开 了 , 见 着 月 娟 的 模样 , 不 禁 笑 道 : 

“好 一 个 可 爱 的 娘 姨 !” 
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“你 看 象 不 象 ?” 

“怎么 不 象 ” 真 是 认 不 出 来 呀 !” 

“那么 就 好 !” 

“我 正在 想 你 ,恰好 你 就 来 了 。” 浴 英 把 门 关 好 , 回 过 脸 跟 着 就 
问 道 :“ 你 们 今天 开会 怎么 样 决定 的 ?明天 晚 上 是 不 是 要 ……” 

“决定 了 。” 月 娟 向 床 坐 下 说 ,“ 明 天 晚上 要 暴动 。” 

“ 啊 啊 ! ……… » 

“我 问 你 ,女工 的 情绪 怎么 样 ? 杀 了 这 些 人 ,她 们 怕 不 怕 ?” 

“女工 的 情绪 很 好 , 她 们 现在 都 愤恨 的 了 不 得 ! 我 已 经 把 工作 
都 分 配 妥当 了 。 人 金贵 呢 ? 你 看 见 他 了 吗 ? 他 到 现在 还 没有 回来 。” 

“在 会 场 上 看 见 的 。 明 天 暴动 时 ,决定 他 带领 几 十 个 纠察 队 去 
攻打 警察 署 ,夺取 警察 的 枪械 ……” 

“怎么 ? 是 他 带领 着 去 吗 ? …… "法 英 听 了 月 娟 的 话 , 顿 呈 现 
出 一 种 不 安 的 神情 , 但 是 月 娟 并 没 注意 到 , 还 是 继续 接着 说 道 : 

“是 的 ,是 他 带领 着 去 。 我 们 自己 没有 武装 , 只 得 从 敌人 的 手 
里 抢 来 ! 明天 晚上 决定 海军 一 开炮 时 , 即 动手 抢 兵工厂 …… 计 划 
都 弄 好 了 ,大 约 是 总 可 以 成 功 的 。 现 在 势 已 至 此 , 没有 办 法 , 难道 
说 就 这 样 地 让 李 普 璋 杀 吗 ?” 

“ 啊 啊 。 

“我 担任 的 真是 一 个 难 差 使 ; 教 我 到 西门 一 带 放 火 , 你 说 是 不 
是 难 差 使 呢 ? 长 到 这 样 大 , 真是 不 知 火 是 怎样 放 的 ! 没有 办 法 , 只 
得 去 放 罢 ……” 月 娟 忽然 将 手表 一 看 , 惊 懂 地 说 :“ 我 还 有 一 个 会 要 
开 , 要 去 了 。 明 天 再 会 罢 !” 

月 娟 刚 出 永 庆 坊 的 街 口 , 即 与 李 金 贵 遇 着 了 一 一 他 这 时 是 从 
军事 委员 会 开会 回来 。 两 人 互相 点 一 点 头 , 笑 一 笑 ,就 分 开 了 , 并 
没有 说 一 句 话 。 





在 灰 黄 不 明 的 煤油 灯光 中 , 李 金 贵 与 邢 浴 英 坐 在 床上 互相 拥 
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抱 着 , 紧 紧 地 拥抱 着 …… 一 对 穷 夫妻 在 同居 的 五 六 年 中 , 虽然 是 相 
亲 相 爱 , 没 兽 十 分 反目 过 , 但 也 从 没 兽 有 过 此 刻 这 样 地 亲爱 , 从 没 
曾 相 互 地 这 样 紧 紧 地 拥抱 过 。 此 刻 的 一 分 钟 ,一 秒 钟 ,对 于 这 一 对 
相互 拥抱 着 的 穷 夫 妻 , 比 什么 东西 都 可 贵 些 ! 

明天 金贵 要 带领 着 人 去 抢 和 警察 轩 了 ! 大 家 都 是 徒手 没有 枪 ， 
抢 的 好 或 可 以 生还 , 抢 的 不 好 ,一 定 是 免不了 要 送 掉 生命 。 两 人 都 
明白 这 个 ,但 是 不 能 避免 这 个 ! 啊 , 党 的 决议 ,革命 的 要 求 ,就 是 知 
道 一 定 地 要 送 命 , 那 又 有 什么 办 法 呢 ? 人 金贵 能 临时 脱光 ?能 贪 生 
而 丢弃 革命 的 工作 ?不 , 绝对 地 不 能 ! 金贵 连 这 种 卑 性 的 心理 起 
都 没有 起 过 ! 对 于 金贵 ,吃苦 也 可 以 ,受辱 也 可 以 ,挨打 也 可 以 ,就 
是 死 也 可 以 。 但 是 背叛 革命 ,但 是 放弃 自己 的 责任 ,金贵 无 论 如 何 
是 不 会 的 ! 

说 也 奇怪 , 金贵 的 意志 如 铁 一 样 的 坚 , 金贵 的 信心 比 石头 还 
便 。 金 贵 是 一 个 朴 直 的 工人 ,所 知道 的 也 就 仅 是 关于 工人 阶级 的 
事情 。 现 在 社会 非 改 造 不 可 ! 工人 阶级 真 苦 ! 有 钱 的 都 不 是 好 东 
西 啊 ! 啊 ! 赶快 革命 , 革命 , 革命 …… 真 的 , 金贵 无 时 无 刻 不 想 革 
命 的 实现 。 金 贵 的 性 情 很 急躁 , 老 早 就 向 党 部 提议 暴动 ,但 是 总 都 
被 否决 。 可 是 现在 ”可 是 明天 ? 啊 , 明 天 暴动 ,这 是 我 李 金 贵 发 泄 
问 气 的 时 候 了 ! 把 李 普 璋 这 个 狗 东 西 捉 住 ,把 他 千 刀 万 则 才 如 我 
意 ! EE 

金贵 想到 , 明天 也 许 弄 得 不 好 要 死 的 ,但 是 这 又 有 什么 办 法 
呢 ” 死 就 死 , 大 丈夫 还 怕 死 不 成 么 ?但 是 染 英 ? 与 我 其 甘苦 的 浴 
英 ? ，……… 没有 办 法 ! 也 许 明 天 和 弄 的 好 不 至 于 死 , 况且 我 还 有 一 支 
手枪 呢 。 放 小 心 些 , 大约 不 妨 事 的 。 

金贵 觉 着 心中 有 点 难过 , 想 说 几 句 安慰 浴 英 的 话 ,但 是 金贵 素 
来 就 不 长 于 说 话 , 到 此 时 更 不 知 为 什么 , 连 一 句 话 几乎 都 说 不 出 
来 。 他 只 有 用 自己 粗糙 的 手 抚摩 着 染 英 的 节 松 的 黄 头 发 , 他 只 
用 自己 的 大 口 温情 地 吻 浴 英 的 额 ,不断 地 吻 …… 至 于 这 时 的 梁 英 
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呢 ? 染 英 本 是 一 个 会 说 话 的 人 , 到 这 时 应 当 向 金贵 多 多 地 说 一 些 ， 
倘若 这 时 不 说 ,也许 永 没有 再 与 金贵 说 话 的 机 会 了 。 是 的 , 梁 英 这 
时 应 当 多 多 地 说 些 话 ! 这 时 不 说 , 还 待 什么 时 候 说 呢 ? 但 是 梁 英 
也 如 金贵 一 样 地 沉默 着 , 沉默 着 , 沉默 到 不 可 再 沉默 些 的 地 步 。 平 
会 说 话 而 且 好 说 话 的 染 英 ,到 现在 却 没有 话 好 说 了 一 一 本 来 呢 , 
这 时 有 什么 话 好 说 ? 说 一 些 什么 话 才 好 ? 卒 英 这 时 候 的 情绪 没有 
什么 言语 可 以 表示 出 来 ! 劝阻 金贵 不 要 去 干 ?不 , 不 , 梁 英 无 论 如 
何不 好 意思 把 这 种 意思 说 出 来 ! 党 的 决定 , 革命 的 需要 , 我 哪 能 以 
个 人 的 感情 来 劝阻 他 ? 而 况 我 自己 是 一 个 什么 人 呢 ? 不 可 以 , 绝 
对 地 不 可 以 ! 这 也 只 好 碰 运 气 ,也许 不 至 于 有 什么 意外 的 事情 黑 ? 
但 是 ,倘若 有 什么 不 测 的 时 候 …… 唉 ! 那 时 我 也 只 有 一 个 死 …… 
陪 着 他 死 Ce 

浴 英 想起 五 年 前 与 金贵 初 认识 的 时 候 , 想起 与 金贵 初 同居 的 
那 一 夜 , 啊 , 那 一 夜 也 曾 与 金贵 如 今夜 地 这 样 拥抱 着 , 但 是 那 时 的 
拥抱 是 什么 味道 ? 现在 的 拥抱 是 什么 味道 ? 想起 前 年 金贵 因 指挥 
罢工 而 被 捕 入 狱 的 时 候 ; 想 起 她 害 病 时 , 金贵 是 如 何 地 焦急 , 而 侍 
候 到 无 所 不 至 的 时 候 ; 想 起 金贵 对 于 她 的 纯洁 的 真 的 的 爱 ;想起 金 
贵 有 许多 不 可 及 的 好 处 , 想起 …… 啊 啊 ! 好 亲爱 的 黑子 ! 好 亲爱 
的 丈夫 ! 好 亲爱 的 朋友 ! 好 亲爱 的 同志 ! …… 但 是 明天 ? 唉 ! 没 
有 办 法 ! 只 好 听 他 去 ! 也 许 碰 得 好 , 不 至 于 大 要 紧 里 ? 誉 英 刚 想 
到 这 个 当 儿 , 忽然 金贵 高 兴 地 叫 一 声 ， 

“我 的 梁 英 1” 

“什么 ?” 

“你 怕 么 ?” 

“不 怕 !” 

“我 以 为 ,只 有 我 们 穷 革命 党 人 才 算是 英雄 好 汉 ! 你 想 想 是 不 
是 ? 我 们 的 责任 该 多 么 样 大 啊 !，……”" 

“是 的 , 我 的 亲爱 的 黑子 ! 只 有 你 才 算得 真正 的 英雄 ,真正 的 
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好 汉 ! worse 
金贵 很 满意 地 向 着 浴 英 笑 了 一 笑 。 


白色 的 恐怖 激 起 了 红色 的 恐怖 。 

借 大 的 一 个 上 海 充满 着 杀气 ! 英国 的 炮 车 就 如 庞大 的 魔兽 一 
样 ,成 大 队 的 往来 于 南京 路 上 , 麦 麦 地 乱 吼 , 似乎 发 起 疯 来 要 吃 人 
也 似 的 。 黄 衣 的 英国 兵 布 满 了 南京 路 , 高 兴 时 便 大 吹 大 擂 地 动 起 
了 鼓 号 。 啊 啊 , 你 看 ,那些 有 魔力 的 快 枪 , 那些 光 泡 夺 人 的 刺刀 , 那 
些 兵士 睁 着 如 魔鬼 也 似 的 眼睛 ,那些 …… 啊 啊 , 他 们 简直 要 吃 人 ! 

森严 的 大 刀 队 来 往 梭 巡 于 中 国 地 界 各 马路 上 , 几乎 遇 人 便 劈 ， 
不 问 你 三 七 二 十 一 ! 是 的 ,这 是 一 群 野兽 , 它们 狐 了 , 它们 要 多 多 
地 吃 一 些 人 肉 ! oD 

坐镇 漆 沪 的 防守 司令 李 普 璋 现在 可 以 安心 了 :走狗 有 这 样 地 
多 , 剑 子 手 有 这 样 地 好 , 国民 党 右派 的 名 人 又 这 样 地 出 力 , 国家 主 
义 者 又 这 样 地 帮助 , 啊 啊 , 我 还 怕 什 么 呢 ?” 难 道 说 这 些 恩 春 的 , 手 
无 才 铁 的 工人 还 能 做 大 怪 不 成 ? 罢工? 散 传单 ? 你们 的 本 事 也 就 
止 于 婴 工 散 传 单 了 ! 难道 说 你 们 另外 还 有 什么 花头 吗 ? …… 何况 
我 有 英国 兵 做 后 盾 ? 啊 啊 ,英国 人 真是 好 ! 英国 人 这 样 地 帮 有 我 忙 ， 
真是 难得 ! 你 们 反对 什么 帝国 主义 ,反对 外 国人 , 唉 , 这 简直 是 浑 
蛋 ! 我 看 看 你 们 如 何 反对 他 们 ! 哼 ! 这 简直 是 笑话 ! 

真 的 ,我 们 的 防守 司令 现在 可 以 安安 稳 稳 地 躺 在 床上 大 抽 其 
鸦片 烟 , 鸦片 烟 抽 足 了 之 后 ,可 以 安安 稳 稳 地 搂 着 白嫩 的 四 姨 太 大 
睡觉 。 

但 是 这 被 屠杀 的 工人 ? 这 一 般 不 安 分 的 穷 革命 党 人 ? 

胆 小 的 , 卑 性 的 市 侩 见 着 这 种 屠杀 的 景象 , 大半 都 吓 得 筛 糠 带 
拌 霖 ;一 部 分 心软 的 知识 阶级 只 是 暗暗 地 在 自家 的 屋 里 叹气 。 唉 ! 
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这 简直 没有 人 道 了 ! 这 ,这 ,这 简直 不 合乎 人 道 主义 ! …… 但 是 粗 
策 的 工人 群众 越 受 屠杀 越 愤 激 , 越 受 压迫 越 反 抗 。 一 一 在 这 两 天 
内 ,工人 群众 的 情绪 更 愤 激 得 十 倍 于 前 ! 他 们 并 不 知道 什么 叫做 
人 道 主 义 , 他 们 只 知道 扒 命 ,只 知道 奋斗 , 不 奋斗 便 要 死 ,反正 都 是 
一 死 , 与 其 俄 死 ,不 如 被 枪 打 死 。 一 般 专 门 的 穷 革 命 党 人 , 他 们 还 
是 秘密 地 进行 自己 的 工作 ;从 前 他 们 仅 是 从 事 于 和 平 的 示威 , 而 现 
在 却 进行 武装 的 暴动 。 革 命 没有 武装 ,总 归 是 不 行 的 ,一 定 要 有 武 
装 ! 武装 啊 ! 但 是 自己 没有 武装 怎么 办 呢 ? 从 什么 地 方才 能 得 到 
武装 ? 只 有 去 抢 敌 人 的 营 寨 ,只 有 从 政 人 的 手 里 把 武装 抢 来 。 

于 是 红色 的 恐怖 开始 了 ! 

在 二 十 二 日 的 下 午 , 在 浦东 ,在 闸北 ,在 中 国界 各 区 域内 ,到 处 
发 生 徒手 工人 袭击 兵 警 的 事实 。 有 的 地 方 徒手 工人 与 警察 互 斗 数 
小 时 之 久 , 有 的 地 方 警察 的 枪械 真 被 工人 所 抢 去 , 并且 有 一 处 警察 
巡 长 被 工人 打 死 。 在 这 些 争战 中 , 工人 的 勇敢 的 精神 简直 令 雇 佣 
的 警察 惊 心 动 昕 。 喂 ! 工人 真 不 要 命 ! 工人 真 不 怕 死 ! 不 要 命 ， 
不 怕 死 的 工人 当然 要 吓 得 雇佣 的 警察 们 屁 屎 横流 …… 


李 金 贵 与 十 几 个 纠察 队 约 在 C 路 头 一 家 茶馆 内 聚 齐 , 只 要 一 
到 五 点 半 的 光景 ,大 家 就 向 北 区 警察 署 进攻 , 夺取 和 警察 署 的 枪械 。 
十 几 个 纠察 队 腰 里 都 暗藏 着 冷 的 兵器 , 有 的 是 菜刀 , 有 的 是 从 头 ， 
还 有 几 个 人 揣 着 几 块 石头 。 但 是 李 金 贵 ,因为 是 队长 , 却 带 了 一 文 
手枪 和 十 几 粒 子弹 。 

这 一 家 茶馆 是 专门 为 所 谓 下 等 人 开 的 , 所 以 十 几 个 工人 进 内 
吃 茶 , 倒 也 不 会 车 人 注意 。 大 家 在 茶馆 内 都 不 准 谈 关 于 什么 政治 
上 或 军事 上 的 话 , 只 都 默默 地 坐 着 ,各 吃 各 的 茶 , 似乎 相互 间 没 有 
什么 关系 的 样子 。 大 家 一 边 吃 着 茶 , 一 边 想 着 :他 们 也 不 知已 经 有 
防备 了 没有 ? …… 这 菜刀 倒 可 以 一 下 子 将 脑袋 砍 去 半 个 ! …… 这 
低头 是 臂 好 些 呢 , 还 是 用 优 头 背 砸 好 些 ? …… 我 一 石头 就 可 以 要 


短裤 党 91 





一 个 狗 命 ! …… 糟糕 ! 我 长 这 么 大 还 没 曾 放 过 枪 呢 。 我 就 是 抢 到 
枪 时 也 不 会 放 , 这 倒 怎 么 办 呢 ? …… 大 家 你 想 你 的 , 我 想 我 的 , 各 
有 各 的 想法 ,但 目的 却 是 一 样 的 :把 移 察 署 长 打 死 , 把 枪 抢 来 , 好 组 
织 武装 的 工人 自卫 军 。 

李 金 贵 抱 着 热烈 的 希望 :倘若 今天 暴动 能 够 成 功 , 倘若 我 们 今 
天 能 抢 得 许多 枪械 , 那么 我 们 可 以 将 李 普 璋 捉 到 , 可 以 组 织 工人 自 
卫 军 , 可 以 把 上 海 拿 到 我 们 的 手 里 …… 啊 啊 , 这 是 多 么 好 的 事情 ! 
难道 说 我 们 工人 就 不 能 成 事 吗 ? 唉 ! 中 国 的 工人 阶级 真是 苗 得 要 
命 ! 真是 如 在 地 狱 中 过 生活 ! 依 我 的 意思 , 倘若 我 们 今天 能 把 上 
海 拿 到 手 里 , 我们 就 可 以 一 措 刊 子 行 起 社会 主义 来 , 照 着 俄国 的 办 
法 。 怕 什么 呢 ? 我 想 是 可 以 办 得 到 的 。 但 是 有 些 同志 , 甚至 于 负 
责任 的 同志 , 他 们 总 是 说 现在 还 没 到 实行 社会 主义 的 时 机 , 还 是 先 
要 实行 什么 民主 政治 ,还 是 要 …… 我 真是 大 不 以 为 然 ! 怕 什 么 呢 ? 
我 看 有 个 差不多 。 北 伐 军 ? 北伐 军 固然 比较 好 些 , 但 是 这 总 不 是 
工人 自己 的 军队 , 谁 个 能 担保 他 们 将 来 不 杀 工 人 ? 你 看 ,从 前 以 拥 
护 工农 政策 自豪 的 江 洁 史 , 现在 居然 变 了 卦 , 现在 居然 要 反共 ? 
唉 ! 这 些 东西 总 都 是 靠不住 的 ! 我 们 自己 不 拿 住 政权 , 任 谁 个 都 
靠不住 。 

李 金 贵 平素 似乎 不 喜欢 听 一 般 负 责任 的 知识 阶级 同志 的 这 样 
话 : 金贵 同志 ! 请 你 不 要 性 急 , 我 们 要 慢 慢 地 来 , 哪 能 够 就 一 下 子 
成 功 呢 ?”" 他 每 每 想 道 ,“ 唉 ! 你 们 老 说 慢 慢 地 , 你 们 可 晓得 工厂 里 
的 工人 简直 在 坐 监狱 ! 比 坐 监狱 更 难受 ! 我 李 金 贵 当 了 许多 年 工 
人 ,难道 说 还 不 晓得 吗 ? 能 够 早 成 功 一 天 , 他 们 就 早 一 天 出 地 狱 ! 
你 们 大 约 还 是 不 知道 他 们 的 苦楚 ! 倘若 你 们 试 一 下 子 这 种 地 狱 生 
活 的 滋味 , 包 管 教 你 们 也 不 说 慢 慢 地 了 ! …… " 李 金 贵 每 一 想起 来 
工人 的 痛苦 , 资本 家 的 狠毒 , 恨不得 一 拳 把 现在 的 社会 打破 。 这 也 
难怪 他 这 样 ! 他 的 父亲 是 穷 得 无 钱 病死 的 ;他 的 一 个 十 七 岁 的 妹 
妹 是 被 工头 污辱 了 而 投 水 死 的 ;至 于 他 自己 呢 , 被 巡捕 打 死 的 痕 还 
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存留 着 , 被 工头 把 痰 吐 在 脸 上 的 污辱 ,还 没 洗 雪 掉 。 人 金贵 永远 忘 不 
了 这 种 永世 不 没 的 侮辱 ! 他 要 复仇 , 他 要 雪耻 , 他 要 打倒 万 恶 的 敌 
人 。 

金贵 想 着 想 着 , 忽然 想起 票 英 来 :一 颗 朴 直 的 心 不 禁 为 之 动 了 
一 动 。 她 现在 在 做 什么 ? 也 许 在 那里 与 女工 们 谈话 ? 也 许 在 开 
会 ? 也 许 今天 在 家 里 没有 出 来 ? 也 许 她 在 那里 为 我 担心 , 正在 想 
着 我 峰 ? 啊 ! 不 会 ! 绝对 地 不 会 ! 她 真是 一 个 好 汉 , 居然 没 曾 向 
我 说 一 名 惧怕 的 话 , 居然 一 点 儿 也 没 表示 劝阻 我 的 意思 。 啊 ! 真 
难得 ! 但 是 , 倘若 我 今天 有 什么 不 幸 …… 唉 ! 随 他 去 ! 我 的 亲爱 
的 浴 英 啊 ! 也 许 我 们 再 没有 见面 的 时 候 了 ! …… 金贵 想到 此 处 ， 
眼睛 不 禁 红 湿 了 一 下 , 心里 觉 着 有 无 限 的 难过 , 但 即时 吃 了 一 口 
茶 , 又 镇 定 地 忍 住 了 。 

金贵 又 忽然 想起 腰 间 的 手枪 来 , 遂 用 手 摸 一 摸 , 啊 , 还 好 , 还 没 
有 丢掉 ! 若 把 它 丢 掉 了 , 那 可 真是 大 大 地 糟糕 ! 今天 全 靠 它 做 本 
钱 , 若 没有 它 , 那 可 真是 不 行 ! …… 林 淮 生 将 这 一 支 手 枪 交 给 我 ， 
我 从 没 试验 过 , 也 不 知道 到 底 灵 不 灵 , 若是 放 不 响 , 那 可 真是 误 事 
呀 ! 不 ,不 会 ,绝对 地 不 会 ! 他 既然 交 给 我 ,当然 是 可 以 用 的 ,不 至 
于 放 不 响 。 我 一 把 把 警察 署 长 捉 住 , 我 就 啦 地 一 枪 要 他 狗 命 ,再 放 
几 枪 , 包 管 那些 警察 狗 子 吓 得 屁 屎 横流 , 跑 得 如 兔子 一 样 。 金 贵 设 
想 将 枪械 夺 到 手 里 的 情形 , 不 禁 黑 哆 的 面孔 上 功 澜 起 了 愉快 的 , 微 
笑 的 波纹 。 对 于 金贵 , 这 恐怕 是 最 愉快 的 事情 罢 ? 

“金贵 ! 你 将 你 的 表 掏 出 来 看 看 ,到 底 是 什么 时 候 了 ? 我 灵 怕 
时 候 已 经 到 了 ,与 金贵 同 桌 吃 茶 的 , 一 个 年 青 的 工人 王 得 才 这 样 
轻 轻 地 向 金贵 说 。 金 贵 的 想念 被 他 打 断 了 。 人 金贵 稍微 吃 了 一 惊 ， 
即时 从 胸 前 的 衣 袋 里 掏 出 来 一 只 铜 壳 无 盖 的 夜光 表 , 很 注意 地 看 
一 下 ,真是 到 时 候 了 。 人 金贵 立 起 身 来 向 同伴 们 丢 一 个 眼色 , 同伴 们 
即时 都 会 意 了 , 遂 跟 着 金贵 的 后 边 , 一 个 一 个 地 出 了 茶馆 门 。 走 了 
十 几 步 的 光景 , 走 到 一 个 转角 上 , 金贵 略为 停 了 一 停 ,点 一 点 人 数 ， 
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向 同伴 们 宣 量 言 道 : 
“请 大 家 都 把 家 伙 预 备 好 ! 无 论 谁 都 不 可 临阵 脱逃 !” 
“ 谁 个 要 怕 死 , 谁 个 就 不 是 答 娘 养 的 1" 王 得 才 很 坚决 地 说 。 
“到 现在 还 怕 死 么 ?” 
- 白 死 也 就 不 敢 米 了。 


大 家 说 着 说 着 已 经 来 到 了 和 警察 署 。 这 时 李 金 贵 掏 出 了 手枪 ， 
王 得 才 拿 出 了 答 头 , 朱 有 全 握 着 石头 , 潘 德 发 持 着 菜刀 …… 各 露出 
了 各 人 的 武器 ,大 家 的 面孔 上 丝毫 没 表现 出 来 一 点 儿 惧 色 。 两 个 
守门 的 警察 见 着 来 势 测 测 , 吓 得 翻身 就 向 屋 里 跑 , 金贵 等 这 时 一 拥 
上 前 ,将 警察 署 的 门 拦住 了 。 屋 内 的 警察 署 长 及 几 十 个 警察 闻 着 
讯 ,也 即时 持 枪 出 来 , 在 这 个 当 儿 , 李 金 贵 冷 不 防 一 箭 步 跳 进 屋内 ， 
左手 将 警察 署 长 抓 住 , 右手 向 着 他 的 肚子 举 起 手枪 来 , 高 声 喊 道 : 

“你 们 现在 还 想 反 抗 么 ”赶快 将 枪 放 下 ,我们 好 人 饶 你 们 的 狗 


命 !” 


李 金 贵 将 话 刚 说 完 ,年 青 的 王 得 才 不 问 三 七 二 十 一 , 就 举 起 短 

头 乱 砍 起 来 。 朱 有 全 一 石头 将 一 个 警察 的 头 击破 了 , 倒 在 地 下 。 
这 时 和 警察 还 不 敢 放 枪 , 因为 署 长 被 金贵 抓 着 在 , 只 用 刺刀 乱 刺 。 金 
贵 看 着 势头 不 对 , 即 连忙 扣 机 放 枪 , 想 将 署 长 先 打 死 , 以 寒 其 余人 
之 胆 ,不 料 连 扣 三 次 都 放 不 响 ; 众 警察 看 着 金贵 的 手枪 是 坏 的 ,于 
是 胆 大 起 来 了 , 向 金贵 等 放 起 枪 来 。 金 贵 的 腹部 中 了 一 弹 ,即时 倒 
在 地 下 , 临 倒 在 地 下 的 当 儿 , 他 还 将 手枪 向 着 署 长 的 面 上 摔 去 , 不 
幸 未 打 到 署 长 , 而 落 在 一 个 警察 的 肩 上 。 众 人 看 见 金贵 已 死 , 自己 
手中 又 无 枪械 , 只 得 四 散 脱逃 。 潘 德 发 被 打 死 了 , 王 得 才 肩 上 中 一 
弹 , 躺 在 地 下 不 能 动 。 其 余 的 人 都 逃脱 了 。 和 警察 共 总 死伤 了 五 六 
。 王 得 才 虽 然 身 受 重 伤 ,但 心里 还 明白 ,还 能 说 话 , 他 睁 着 他 的 
痛 得 红 胀 起 来 的 眼睛 ,向 一 般 答 察 愤恨 地 然而 声音 很 微弱 地 史 道 : 
“你 们 这 一 般 军 阀 的 小 走狗 , 你 们 还 凶 什 么 , 你 们 总 有 头 掉 下 
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的 时 候 啊 ! …… 

王 得 才 转 过 脸 一 看 ， 本 金 中 身 在 他 的 右边 ， 死 挺 地 不 动 , 从 他 
的 腹部 流出 一 大 滩 殷 血 来 ;这 时 王 得 才 的 心里 陡然 难过 起 来 ,如 火 
烧 着 也 似 的 。 他 渐渐 地 失去 了 知觉 , 在 模糊 的 意念 中 , 他 似乎 很 可 
惜 李 金 贵 死 了 一 一 李 金 贵 是 他 平生 最 佩服 的 人 , 是 最 勇敢 的 人 ,是 
最 忠实 最 公道 的 人 , 是 党 里 头 最 好 的 一 个 同志 。 


“ 啊 , 今 晚上 …… 暴 动 …… 强 夺 兵 工厂 …… 海 军 放炮 …… 他 们 
到 底 组 织 得 好 不 好 ? 这 种 行动 非 组 织 好 不 行 ! 可 惜 我 病 了 , 躺 在 
床上 ,讨厌 ! 人 by 

在 有 红 纱 黑 着 的 桌 灯 的 软 红 的 光 中 , 杨 直 夫 半 身 半 坐 在 床上 ， 
手 里 拿 着 一 本 列宁 著 的 “多 数 派 的 策略 ”, 但 没有 心思 去 读 。 他 的 
面色 本 来 是 病 得 灰白 了 ,但 在 软 红色 的 电光 下 , 这 时 似乎 也 在 泛 着 
红学 。 他 这 一 次 肺病 发 了 , 病 了 几 个 月 ,一 直到 现在 还 不 能 工作 ， 
也 就 因此 他 焦急 的 了 不 得 ;又 加 之 这 一 次 的 暴动 关系 非常 重大 , 他 
是 一 个 中 央 执 行 委员 , 不 能 积极 参加 工作 , 越发 焦急 起 来 。 肺 病 是 
要 安心 静养 的 , 而 直 夫 却 没有 安心 静养 的 本 领 ;他 的 一 颗 心 完全 系 
在 党 的 身上 , 差不多 没 曾 好 好 地 静养 过 片刻 。 任 你 医生 怎样 说 , 静 
养 呀 ,静养 呀 ,不 可 操心 呀 …… 而 直 夫 总 是 不 注意 , 总 是 为 着 党 ,为 
着 革命 消耗 自己 的 心血 , 而 把 自身 的 健康 放 在 次 要 的 地 位 。 这 一 
次 病 的 发 作 , 完全 是 因为 他 工作 太 过 度 所 致 。 病 初 发 时 , 状况 非常 
地 危险 , 医生 曾 警 告 过 他 说 , 倘若 他 再 不 安心 静养 , 谢绝 任何 事情 ， 
那 只 有 死路 一 条 。 直 夫 起 初 也 很 为 之 动容 ,不免 有 点 惧怕 起 来 : 难 
道 说 我 的 病 就 会 死 ? 死 ? 我 今年 还 不 满 三 十 岁 , 没有 做 什么 事情 
就 死 了 ,未 免 太 早 罢 ? 啊 啊 ,不 能 死 , 我 应 当 昕 医生 的 话 , 我 应 当 留 
着 我 的 身子 以 待 将 来 ! …… 但 是 到 他 的 病 略 为 好 一 点 , 他 又 把 医 
生 的 话 丢 在 脑 后 了 。 这 两 天 因为 又 太 劳 心 了 , 他 的 病状 不 免 又 坏 
起 来 了 。 当 他 感觉 到 病 的 时 候 , 他 不 责备 自己 不 注意 自己 的 健康 ， 
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而 只 恨 病 魔 的 讨厌 , 恨 世 界 上 为 什么 要 有 “ 病 ” 这 种 东西 。 

“ 呵 , 今天 晚上 暴动 …… 夺取 政权 …… 唉 ! 这 病 真 讨厌 , 躺 在 
床上 不 能 动 ,不然 的 话 ,我 也 可 以 参加 ……” 

直 夫 和 忽而 睁 开眼 睛 , 忽而 将 眼睛 闭 着 , 老 为 着 今天 晚上 的 暴动 
设想 。 他 深 明 了 今天 晚上 暴动 的 意义 一 一 这 是 中 国 工人 第 一 次 的 
武装 暴动 , 这 一 次 的 暴动 关系 全 中 国 工 人 运动 的 发 展 …… 他 这 时 
希望 暴动 成 功 的 心 , 比 希望 自己 的 病 痊愈 的 心 还 要 切 些 。 是 的 , 病 
算 什么 呢 ? 只 要 暴动 能 够 成 功 , 只 要 上 海军 阀 的 势力 能 够 驱除 , 只 
要 把 李 普 刑 , 沈 船 筋 这些 混 帐 东西 能 够 打倒 …… 至 于 病 , 病 算 什么 
东西 呢 ? 

他 这 时 只 希望 今 晚 的 暴动 能 够 胜利 。 

“ 磋 ! 暗 ! …… ”大 炮 声 。 

“ 哟 ! 鄙 ! …… ”小 枪 声 。 

直 夫 正在 想 着 想 着 , 忽然 听见 炮 声 枪 声 , 觉 着 房子 有 点 震动 ; 
他 知道 暴动 已 经 开始 了 。 他 脸 上 的 神情 不 禁 为 之 紧张 一 下 , 心 不 
禁 为 之 动 了 一 动 。 在 热烈 的 希望 中 , 他 又 不 禁 起 了 一 点 疑虑 :这 是 
第 一 次 的 工人 武装 暴动 ,无 论 工 人 同志 或 负责 任 的 知识 阶级 同志 ， 
都 没有 经 验 , 也 不 知 到 底 能 不 能 成 功 …… 他 忽然 向 伏 在 桌 上 写字 
的 他 的 妻 秋 华 问 道 : 

“ 秋 华 ! 你 听见 了 炮 声 没有 ?” 

秋 华 , 这 是 一 个 活泼 的 ,富有 同情 心 的 , 热心 的 青年 妇 人 ,听见 
她 的 病 的 丈夫 问 她 , 即 转 过 她 的 圆 脸 来 ,有 点 惊异 地 向 直 夫 说 道 : 

“我 听见 了 。 我 只 当 你 睡 着 了 , 哪 知 道 你 还 在 醒 着 !” 

“我 今天 晚上 无 论 如 何 也 睡 不 着 ! 你 听 , 又 是 炮 声 !” 

“大 约 他 们 现在 动手 了 。 这 一 定 是 海军 同志 放 的 炮 !” 

“也 不 知 他 们 预备 得 怎样 ……” 

“你 还 是 睡 你 的 罢 ! 把 心 要 放 静 些 ! …… 

“ 哼 ,我 的 一 颗 心 去 抢 兵 工厂 去 了 。 
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秋 华 本 拟 再 写 将 下 去 ,但 因 闻 着 炮 声 , 一 颗 心 也 不 禁 为 之 动 起 
来 了 ;又 加 之 直 夫 还 没有 睡 着 , 她 应 当 好 好 地 劝慰 他 , 使 他 能 安心 
睡 去 , 无论 如 何 没有 拿 笔 继 续 写 下 去 的 心情 了 。 她 将 笔 放 下 , 欠 起 
身 来 , 走 到 床 沿 坐 下 , 面 对 着 直 夫 说 道 : 

“月 娟 带领 几 个 女工 到 西门 一 带 放火 ,也 不 知道 现在 怎样 了 ? 

… 啊 啊 ! 你 好 好 地 睡 罢 ! 我 的 先生 ……” 

直 夫 沉默 着 , 似乎 深 深 地 在 想 什 么 。 

bie -次 本 要 参加 工作 的 , 可 是 因为 一 个 病 重 的 他 躺 在 床 
上 。 她 想 道 :倘若 我 能 把 直 夫 的 病 伺 候 得 好 , 他 能 早日 健康 起 来 ， 
啊 啊 ， En 那 是 多 么 好 的 事情 啊 ! 我 的 亲爱 
的 直 夫 ! 我 的 亲爱 的 老师 ! 秋 华 真是 爱 直 夫 到 了 极点 ! 她 为 着 直 
夫 不 惜 与 从 前 的 丈夫 , 一 个 贵 公子 离婚 ;她 为 着 直 夫 不 顾及 一 切 的 
毁谤 , 不 顾及 家 庭 的 怨 骂 ;她 为 着 直 夫 情愿 吃苦 , 情愿 脱离 少 奶 奶 
的 快活 生涯 , 而 参加 革命 的 工作 ;她 为 着 直 夫 …… 啊 啊 , 是 的 ,她 为 
着 直 夫 可 以 牺牲 一 切 ! 

秋 华 爱 直 夫 , 又 敬 直 夫 如 自己 的 老师 一 般 。 这 次 直 夫 的 病 发 
了 ,她 几乎 连 饭 都 吃 不 下 , 她 的 丰 腹 的 ,白嫩 的 ,团圆 的 面 斋 , 不 禁 
为 之 清瘦 了 许多 。 今 天 她 本 和 欲 同 华 月 娟 一 块 去 参加 暴动 的 工作 ， 
但 是 他 病 重 在 床上 , 自己 也 的 确 不 放心 …… 秋 华 不 得 已 , 只 得 在 家 
里 看 护 病 的 直 夫 。 

秋 华 这 时 坐 在 床 沿 上 , 一 双 圆 的 清 利 的 眼睛 只 向 直 夫 的 面孔 
望 着 ;她 明白 这 时 直 夫 闭 着 眼睛 不 是 睡 着 了 , 而 是 在 沉思 什么 。 她 
不 敢 扰乱 他 的 思维 ,因为 他 不 喜欢 任何 人 扰乱 他 的 思维 。 秋 华 一 
边 望 一 边 暗 暗 地 想 道 : 

“这 个 人 倒是 一 个 特别 的 人 ! 他 对 于 我 的 温柔 体贴 简直 如 多 
情 的 诗人 一 样 ;说 话 或 与 人 讨论 时 , 有 条 有 理 , 如 一 个 大 学 者 一 样 ; 
做 起 文章 来 可 以 日 夜 不 休息 ;做 起 事 来 又 比 任何 人 都 勇敢 , 从 没 惧 
怕 过 ;他 的 意志 如 铁 一 般 的 坚 , 思想 如 丝 一 般 的 细 。 这 个 人 真是 有 
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点 特别 ! ….… 他 无 时 无 地 不 想 关 于 革命 的 事情 ……” 


月 娟 日 里 已 与 几 个 女工 看 好 了 易于 放火 的 地 点 ,这 是 C 路 背 
后 一 处 僻静 的 地 方 , 有 几 间 低 矮 的 草 房 。 月 娟 看 好 了 ,以 为 这 是 最 
易于 放火 的 地 点 , 但 是 在 别 一 方面 想 道 :这 几 间 草 房 里 住 的 是 穷 
人 ,倘若 把 它 烧 了 , 那 岂 不 是 害 了 他 们 ? 我 们 是 为 着 穷苦 人 奋斗 
的 , 现在 我 来 烧 穷苦 人 的 房子 ,这 未 免 有 点 不 妨 黑 ? …… 唉 ! 这 又 
有 什么 办 法 呢 ? 为 着 革命 的 成 功 , 为 着 多 数 人 的 利益 ,也 只 有 任 着 
极 少 数 人 吃 点 苦 了 。 如 果 这 一 次 暴动 成 功 后 , 如 果 能 把 李 普 璋 打 
et i 我 的 良心 的 确 也 过 不 
去 。 啊 啊 , 是 的 , 为 着 多 数 人 利益 的 实现 , 少 不 得 少数 人 要 受 一 点 
痛苦 的 ! 

月 娟 稍微 犹疑 了 一 下 ,也 就 忍 着 心 决定 了 。 

时 已 是 晚上 七 点 钟 的 光景 了 ,因为 在 大 罢工 的 时 期 中 , 全 市 入 
于 惊慌 的 状态 , 晚上 的 行人 比 平 常 要 稀少 一 倍 。 月 娟 与 两 个 年 青 
的 女工 (还 有 其 他 的 几 个 女工 从 别 的 路 走向 目的 地 ) 手 持 着 燃料 等 
偷偷 地 , 小 心事 器 地 顺 着 僻静 的 路 , 走向 预备 放火 的 地 点 。 月 

一 边 走 着 , 一边 想 着 , 啊 啊 , 倘若 今天 晚上 能 够 成 功 , 倘若 我 能 把 
es re tite 真 的 , 这 是 再 愉快 没有 的 ! 
我 们 将 统治 上 海 ,我 们 将 要 令 帝 国 主义 者 ,军阀 , 资本 家 看 一 看 我 
们 穷人 的 力量 。 我 们 组 织 革命 的 市 政府 , 我 们 的 党 得 领导 一 切 的 
革命 运动 。 至 于 我 呢 , 我 将 指挥 一 切 妇 女 运 动 的 事情 。 月 娟 的 全 
身心 充满 着 热烈 的 希望 , 只 希望 明天 的 上 海 换 一 换 新 的 气象 。 


“ 跨 ! 陪 ! 啦 ! 喇 ! …… ”月 娟 听见 炮 声 和 枪 声 了 , 月 娟 知道 
他 们 在 动作 了 。 

“你 们 听见 了 么 ?” 月 娟 回头 向 在 她 后 边 走 的 两 位 青年 女工 说 。 

“了 昕 见 了 。” 


“我 们 走 快 一 点 罢 , 怒 怕 慢 了 来 不 及 。” 
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“是 的 ,我 们 应 当 走 快 一 点 !” 

她 们 三 人 加 快 脚步 , 正 走 到 S 巷 一 个 转换 的 当 儿 , 忽然 迎头 碰 
着 了 两 个 巡 街 的 警察 , 糟糕 的 很 ! 这 两 位 荷 枪 的 警察 见 着 她 们 行 
色 和 匆匆, 各 人 手中 都 持 着 什么 东西 , 不禁 起 了 疑心 , 大 声 喝道 : 

“你 们 往 哪里 去 ? 干什么 的 ?” 

警察 不 容 分 说 , 即 上 前 来 夺 看 她 们 手中 的 东西 。 这 时 一 个 手 
提 煤 油 壶 的 青年 女工 见 着 势头 不 对 , 即 把 煤油 壶 向 一 个 警察 的 脸 
上 损 去 , 不 料 警 察 躲 让 得 快 ,没有 损 中 , 寿 然 一 声 落 在 地 上 , 所 有 的 
煤油 都 流出 来 了 , 弄 得 煤油 气 令 人 难 闻 。 别 一 个 女工 手中 拿 的 是 
一 个 包子 , 她 却 把 又 一 个 警察 的 脸 部 打 伤 了 。 月 娟 意欲 上 前 夺取 
警察 的 枪械 , 可 是 警察 已 经 鸣 起 警笛 来 了 , 大 家 只 得 以 逃跑 为 是 。 
幸而 是 晚上 , 又 加 之 这 个 转 拐 儿 没有 电灯 , 月 娟 三 个 得 以 安全 逃 
脱 , 没有 受伤 。 

事情 是 失败 了 ,这 真是 糟糕 的 很 ! 怎么 办 呢 ? 没有 办 法 ! 月 
娟 跑 到 工 路 似 党 没有 危险 的 时 候 , 才 停 住 喘 一 喘气 。 回 头 一 看 ， 
只 有 一 个 女工 了 , 别 一 个 女工 却 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 月 娟 
这 时 真是 又 着 又 愤 , 说 不 出 心中 的 情绪 是 什么 样子 。 唉 ! 精 糕 ! 
实 指望 能 够 达到 目的 , 实 指望 能 够 …… 但 是 现在 , 现在 完了 ! 火 放 
不 着 倒 不 要 紧 , 可 是 莫不 要 因此 误 了 大 事 ? 若 误 了 大 事 , 那 我 华 月 
娟 真是 罪 该 万 死 ! 现在 怎么 办 呢 ? 预备 好 的 东西 都 失掉 了 , 若 再 
去 预备 ,已 经 是 来 不 及 了 。 唉 ! 真是 活 气 死人 ! …… 

现在 到 什么 地 方 去 呢 ? 月 娟 定神 一 看 ,即时 知道 了 这 是 秋 华 
住 的 一 条 马路 , 秋 华 的 住所 就 在 前 边 ,不 远 。 月 娟 这 时 没有 地 方 好 
去 , 遂 决 定 到 秋 华 的 家 里 来 。 

这 时 秋 华 坐 在 床 沿 上 , 两 眼 望 着 直 夫 要 睡 不 睡 的 样 儿 , 心里 回 
忆 起 她 与 直 夫 的 往事 : 那 第 一 次 在 半 淞 园 的 散步 , 那 一 日 她 去 问 直 
夫 病 的 情形 , 那 在 重庆 路 文 元 坊 互 相 表 白 心 情 的 初夜 , 那 一 切 , 那 
一 切 …… 啊 ,光阴 真是 快 啊 ! 不 觉 已 经 是 两 年 多 了 ! 抚 今 思 昔 , 秋 
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华 微微 地 感叹 了 两 声 。 秋 华 与 直 夫 初 结合 的 时 候 , 直 夫 已 经 是 病 
得 很 重 了 。 但 是 到 了 现在 , 现在 直 夫 还 是 病 着 , 秋 华 恨不得 竟 一 颗 
仙 丹 即时 把 直 夫 的 病 医 好 起 来 ! 秋 华 不 但 为 着 自己 而 希望 直 夫 的 
病 快 些 好 , 并 且 为 着 党 , 为 着 革命 , 她 希望 他 能 早日 健全 地 工作 起 
来 。 啊 啊 , 他 是 一 个 很 重要 的 人 , 他 是 一 个 很 可 宝贵 的 人 ! ……… 秋 
华 想 到 此 地 , 忽 听 见 有 人 项 门 , 遂 欠 起 身 来 , 轻 轻 地 走 下 楼 来 问 道 : 

“是 谁 呀 7” 

“是 我 , 秋 华 !” 

“ 啊 啊 ! so， 23 

秋 华 开门 放 月 娟 等 进来 , 见 着 她 俩 是 很 狼 狐 的 样子 , 遂 惊 异地 
问 道 : 

“你 们 不 是 去 …… 怎 样 了 ?” 

“ 唉 ! 别 要 提 了 ! 真是 恨 死 人 ! ……… 3 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ? 啊 ,上 楼 去 再 说 里 !” 

秋 华 等 刚 上 楼 还 未 进 直 夫 房子 的 时 候 , 直 夫 已 经 老 远 问 起 来 





下 
“是 谁 呀 , 秋 华 ?” 
“ 直 夫 是 我 , 你 还 没有 睡 吗 ?” 
“ 啊 啊 , 原来 是 你 , 事情 怎样 了 ?” 
月 娟 进 到 房 内 坐 下 , 遂 一 五 一 十 地 述说 放火 的 经 过 。 直 夫 听 
了 之 后 ,长 叹 一 声 。 
“这 也 是 没 办 法 的 事情 !1" 秋 华 插 着 说 。 
“你 们 晓得 吗 ? 我 在 这 里 睡 在 床上 , 听 外 边 放 炮 放 枪 的 情景 ， 
我 感觉 得 今 晚 一 定 是 不 大 妥当 的 。 唉 ! 没有 组 织 好 , 少 预备 。 
室外 远 处 还 时 闻 着 几 声 稀少 的 枪 声 , 室内 的 几 个 人 陷入 极 沉 
默 的 空气 中 。 月 娟 觉得 又 着 又 愤 , 本 和 欲 向 大 家 再 说 一 些 话 , 但 是 再 
说 一 些 什么 话 好 呢 ? 
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五 


当 李 金贵 在 茶馆 里 想起 囊 梁 英 的 时 候 , 也 正 是 在 杨 树 浦 开工 
人 大 会 上 , 邢 浴 英 向 工人 演说 的 时 候 。 男 工 和 女工 聚集 了 有 五 六 
干 人 ,群众 为 一 股 热血 所 鼓动 , 如 狂风 般 的 飞腾 。 在 群众 的 眉 宇 
上 ,可 以 看 出 海 一 般 深沉 的 积 恨 , 浪 一 般 涌 激 的 热情 。 

杀 李 普 璋 ! 杀 沈 船 盘 ! 

打倒 军阀! 

打倒 帝国 主义 ! 

工人 有 结社 , 集会 , 言论 的 自由 ! 

大 家 团结 起 来 ， 

不 自由 , 毋 于 死 ! …… 

啊 啊 ! 请 你 想 想 , 在 黑暗 地 狱 过 生活 的 上 海 工 人 , 他 们 是 如 何 
地 痛苦 ! 他 们 要 求解 放 的 心情 是 如 何 地 人 迫切 ! 帝国 主义 者 的 铁 
蹄 , 军阀 的 刀枪 , 资本 家 的 恶毒 …… 啊 啊 ! 这 一 切 都 通 着 被 压迫 的 
上 海 工人 插 命 为 争 自 由 而 奋斗 。 是 的 ,不 自由 , 她 宁 死 , 上海 的 工 
人 所 要 求 的 不 是 免 死 , 而 是 一 点 人 的 自由 ! …… 

会 场 是 K 路 头 一 块 广大 的 土 场 , 会 场 内 没有 一 点 儿 布置 , 连 
演说 台 都 没有 。 .会 场 内 有 一 座 二 尺 多 高 的 小 土 堆 , 演说 的 人 立 在 
小 土 堆 上 ; 谁 个 愿意 跑 上 说 几 句 , 谁 个 就 跑 上 说 几 句 ,没有 任何 的 
议事 日 程 。 这 一 次 的 集会 完全 是 偶然 的 ,因为 罢工 了 无 事 做 , 起 先 
少数 人 集合 在 会 场 内 讨论 事情 , 后 来 越 聚 越 多 , 越 多 越 热烈 。 这 个 
说 , 走 , 我 们 去 开会 去 ;那个 说 , 走 , 我 们 去 开会 去 ;如 此 ,就 开 了 一 
个 群众 大 会 。 只 听见 一 片 喧 唆 声 ;这 个 喊 一 句 “ 杀 李 普 璋 ! “那个 
就 和 一 句 “ 枪 毙 沈 船 盘 必 这 个 喊 一 句 “ 打 倒 军 阀 ! ”那个 就 和 一 
句 , “打倒 帝国 主义 ! …… " 跑 上 土 堆 的 演说 者 , 有 的 说 了 几 句 不 明 
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不 白地 就 下 来 了 ; 有 的 高 声 喊 了 几 句 口号 ;有 的 跑 上 去 本 想 说 几 句 
话 , 但 不 知 因 为 什么 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

“开架 英 呢 ? 请 邢 识 英 说 话 , 她 会 说 ,” 有 一 个 工人 这 样 地 喊 
着 。 

“ 啊 啊 , 是 的 ,请 邢 梁 英 说 话 。 邢 梁 英 1” 别 一 个 工人 附 议 。 

“ 啊 啊 , 邢 滩 英 来 了 !1” 


果然 , 邢 浴 英 从 一 群 女工 中 走出 来 了 。 邢 滁 英 登 上 土 堆 了 。 
邢 深 英 这 时 的 打扮 当然 与 其 他 女工 一 样 ,没有 什么 特 出 的 地 方 。 
头发 蓬松 着 , 老 蓝 布 的 旗袍 , 黑 黑 的 面孔 ,一 切 一 切 , 真 的 ,没有 什 
么 出 色 的 地 方 。 但 是 , 请 你 看 一 看 她 那 一 双 发 光 眼 睛 ! 请 你 看 一 
看 她 那 说 话 时 的 神情 ! 请 你 听 一 听 她 那 说 话 的 内 容 ! …… 当 她 一 
登 上 土 堆 时 ,群众 的 喧哗 即时 寂静 下 去 了 ， 她 稍微 向 四 处 一 看 之 
后 , 即 开始 向 群众 说 道 : 

“在 上 海 惟有 我 们 工人 最 吃苦 头 , 吃 的 不 好 , 穿 的 不 好 , 简直 连 
牛马 都 不 如 。 处 处 都 是 我 们 的 敌人 , 什么 帝国 主义 者 啦 , 军 疝 跤 ， 
资本 家 啦 , 那 莫 温 2 啦 , 包 打 听 啦 …… 你 们 看 看 我 们 的 敌人 该 有 
多 少 呢 ! 现在 我 们 大 家 应 当 齐 起 心 来 ,团结 得 坚 坚固 固 地 才 行 , 才 
能 同 敌 人 奋斗 ;不 然 的 话 , 一 人 一 条 心 , 十 人 十 条 心 , 我们 工人 虽 
多 , 可 是 永远 要 吃苦 头 的 。 我 们 要 齐心 ,我 们 要 坚持 到 底 ……” 

邢 涂 英 说 到 此 处 , 群众 都 兴奋 地 高 声 喊 起 来 : 

“我 们 要 齐心 ! 我 们 要 坚持 到 底 !” 

“ 谁 个 要 不 齐心 , 谁 个 就 不 是 爷 娘 养 的 ! ” 

“请 别 要 吵 , 听 她 说 好 罢 ? 乱 叫 什么 呢 ? "有 一 个 年 老 的 工人 这 
样 地 生 着 气 说 。 

忽然 会 场 的 西南 角 喧 喷 起 来 了 : 





@ 英语 number one 的 译音 ;上 海 工人 对 工头 的 称谓 。 
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“ 啊 , 工 贼 ,小 滑 头 , 捉 住 !” 

“在 哪里 呀 !” 

“ 别 让 他 逃跑 了 !” 

“ 哼 ! 今天 你 可 要 倒霉 了 ! 你 想 逃 命 是 万 万 不 能 的 !” 

这 一 种 纷乱 的 喧 唑 声 打 断 了 邢 浴 英 的 演说 。 浴 英 定 神 一 看 ， 
几 位 工人 拖 住 了 一 个 人 , 蜂拥 地 走向 演说 台子 这 边 来。 浴 英 起 初 
莫名 其 妙 , 甚 为 惊异 , 及 这 个 人 拖 到 跟前 时 ,仔细 地 看 一 看 , 他 原来 
是 工 贼 绰号 叫 小 滑 头 的 , 不 禁 心 中 大 喜 。 啊 啊 ! 原来 是 他 ! 原来 
是 巡捕 房 和 资本 家 的 小 走狗 ! 原来 是 专门 破坏 工会 陷害 工人 的 工 
贼 ! 原来 是 有 一 次 要 强奸 我 的 混 帐 东西 ! …… 啊 啊 ! 你 也 有 今 
日 ! 今日 我 教 你 看 一 看 我 们 的 厉害 ! …… 这 时 大 家 你 说 一 句 , 我 
说 一 句 , 有 的 主张 把 他 一 刀 一 刀 地 割 死 , 有 的 主张 把 他 活活 地 打 
死 , 有 的 主张 把 他 拖 到 凑 池 里 沥 死 , 有 的 主张 把 他 用 火烧 死 …… 结 
果 , 首先 捉 住 小 滑 头 的 一 位 工人 说 道 : 

“我 在 他 身边 搜 出 一 支 手枪 来 , 这 支 手枪 大 约 是 他 用 来 对 付 我 
们 的 , 以 我 的 主张 ,现在 我 们 可 以 用 他 自己 的 手枪 将 他 枪毙 , 给 他 
一 颗 洋 点 心 吃 一 吃 。 你 们 看 好 不 好 ?” 

滩 英 见 大 家 争议 不 休 , 遂 向 大 家 宣言 道 : 

“大 家 这 样 地 乱 叫 ,到底 也 不 知 从 谁 个 的 主张 好 些 。 我 现在 来 
表决 一 下 , 请 大 家 别 要 再 叫 了 ,好 好 地 听 清 楚 ! 赞成 将 小 滑 头 枪 丝 
的 请 举 手 !” 

“ 啊 啊 ! 赞成 ! 赞成 !1” 

“枪毙 小 滑 头 ! 

“ 啊 ! 多 数 ! 枪 稀 小 滑 头 ! 但 是 谁 个 动手 呢 ?” 

“我 来 , 我 来 , 让 我 来 !” 

“你 不 行 ,让 我 来 !” 

“还 是 让 我 来 罢 !” 
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“ 喂 ! 别 要 闹 ! 我 看 还 是 让 王 贵 发 动手 罢 , 他 的 胆子 大 些 。” 

“和 兰 成 ! i 党 

这 时 年 青 的 , 英 气 勃勃 的 , 两 眼 射 着 光芒 的 王 贵 发 将 手枪 拿 在 
手 里 , 即 大 声 喷 道 : 

“请 大 家 让 开 , 我 来 把 他 送 回老家 去 , 包 管 他 此 后 不 再 做 怪 
人 

穿着 包 打 听 的 装束 一 一 戴 着 红 顶 的 瓜 皮 帽 , 披 着 大 警 一 一 的 
小 滑 头 , 这 时 的 面色 已 吓 得 如 和 白 纸 一 般 , 大 约 三 魂 失 了 九 魄 , 不 省 
人 事 了 。 大 家 让 开 了 之 后 ,两 个 工人 在 两 边 扯 着 他 的 两 只 手 ,使 他 
动 也 不 能 动 。 说 时 迟 , 那 时 快 , 王 贵 发 将 手枪 举 好 , 对 着 他 的 背心 
哟 哟 地 连 放 两 枪 , 扯 手 的 两 位 工人 将 手 一 放 , 可 怜 小 滑 头 就 魂 归 西 
天 去 了 。 工 人 们 大 家 见 着 小 滑 头 已 被 枪毙 , 即 大 鼓 起 掌 来 , 无 不 喜 
形 于 色 , 称快 不 置 。 惟 有 这 时 尉 英 的 心中 忽然 起 了 一 种 怜 帆 的 心 
情 :好 好 的 一 个 人 为 什么 要 做 工 贼 呢 ? 当 他 破坏 工会 陷害 我 们 的 
时 候 ,大 约 没 曾 想到 也 有 今日 。 唉 ! 小 滑 头 啊 ! 你 这 简直 是 自己 
害 自 已 ! 

真 的 , 小 滑 头 真是 做 梦 也 没 想 到 有 今日 这 么 一 回 事 ! 他 的 差 
使 是 专 探听 工人 的 消息 , 专 破坏 工人 的 机 关 。 他 领 两 分 薪水 , 资本 
家 当然 需要 他 , 即 是 巡捕 房 也 要 给 他 钱 用 。 啊 啊 , 真是 好 ! 差 使 这 
么 容易 ,薪水 又 这 么 多 ,真是 再 好 没有 的 勾当 ! 可 以 轧 姘 头 , 可 以 
得 窒 子 , 可 以 抽 鸦 片 烟 , 有 的 是 钱 用 。 啊 啊 , 真是 好 差 使 ! 陷害 几 
个 工人 又 算 什么 呢 ? 越 陷 害 得 多 越 有 钱 用 , 越 可 以 多 抽 几 口 鸦片 
烟 ! 真 的 ,小 滑 头 以 为 自己 的 差 使 再 好 没有 了 。 这 几 天 之 内 , 他 接 
连 破坏 了 四 个 工会 , 致 被 捕 的 有 十 几 个 工人 。 今 天 他 的 差 使 又 到 
了 :工人 在 会 场 内 集会 ,这 大 约 又 有 什么 事情 罢 , 且 去 看 一 看 ! 看 
一 看 之 后 好 去 报告 , 报告 之 后 好 领 赏 ! …… 但 是 糟糕 的 很 ! 小 滑 
头 刚 挤 入 群众 中 , 欲 听 邢 翠 英 说 些 什么 ,不 料 被 眼 尖 的 几 个 工人 认 
”得 了 ,于 是 乎 提 住 ! 于 是 乎 大 家 审判 ! 于 是 乎 枪 弦 ! 工人 公开 地 
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枪毙 包 打 听 , 这 是 上 海 所 从 来 没有 的 事 , 小 滑 头 又 哪 能 料 到 今天 死 
于 群众 的 审判 呢 ? 

“天 不 早 了 ,我 们 大 家 散会 罢 !1" 邢 浴 英 向 大 家 高 声 喊 着 说 。 大 
家 听 了 邢 浴 英 的 话 , 遂 一 哄 而 散 了 。 当 巡捕 闻 讯 赶 来 拿 人 的 时 候 ， 
会 场 内 已 无 一 个 工人 的 影子 , 只 有 直 挺 挺 地 躺 着 一 个 面向 地 下 的 
忆 育 5 


“为 什么 还 不 回来 呢 ? 莫不 是 ? …… 这 枪 声 , 这 炮 声 , 也 许 他 
现在 带领 人 去 攻打 龙华 去 了 ? 警察 署 也 不 知 抢 到 了 没有 ? …… 

卒 英 斜 躺 在 床上 ,一 上 颗 心 总 是 上 上 下 下 地 跳动 。 往 日 里 金贵 
也 有 回来 很 晚 的 时 候 , 也 曾 整 夜 地 不 回来 , 沦 英 总 没有 特别 为 之 焦 
急 过 。 但 是 今天 晚上 ,这 一 颗 心 儿 总 是 不 安 , 总 是 如 挂 在 万 丈 崖 壁 
上 也 似 的 。 座 英 本 想 镇 定 一 下 , 不 再 想 关 于 金贵 的 事情 ,但 是 这 怎 
么 能 够 呢 ?” 梁 英 无 论 如 何不 能 制止 自己 的 一 颗 心 不 为 着 金贵 跳 
动 ! 浴 英 忽而 又 悔恨 着 :我 今天 为 什么 不 要 求 同 他 一 块 儿 去 呢 ? 
我 又 不 是 胆 小 的 人 , 我 也 有 力气 ,我 难道 说 不 如 男子 吗 ? 我 为 什么 
不 同 他 一 块 儿 去 ?如 果 我 同 他 一 块 儿 去 , 那么 我 俩 死 也 死 在 一 起 ， 
活 也 活 在 一 起 ,这 岂 不 是 很 好 吗 ? 是 的 , 我 应 当 同 他 一 块 儿 去 ! 但 
是 现在 ? 真 急 人 ! 也 不 知 他 是 死 还 是 活 ! 唉 ! 我 为 什么 不 同 他 一 
块 儿 去 呢 ?”…… 

且 拿 一 本 书 看 看 ! 浴 英 无 奈何 伸手 从 桌子 上 拿 一 本 《共产 主 
义 的 ABC》, 欲 借 读书 把 自己 的 心安 一 安 。“ 资 本 主义 的 生产 方法 


…… 这 时 浴 英 微微 地 叹 了 一 口气 , 想 道 :可 惜 我 没 进 过 学 堂 ! 可 惜 
我 没 多 读 几 年 书 ! 如 果 我 能 够 看 书 都 懂得 , 啊 啊 , 这 是 多 么 好 的 事 
情 啊 ! 史 兆 炎 同 志 送 我 这 一 本 书 教 我 读 , 向 我 说 这 一 本 书 是 怎样 
怎样 地 好 。 唉 ! 他 哪里 知道 我 看 不 大 懂 呀 ? 我 的 文理 太 浅 呀 ? 
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rs 没有 办 法 ! 明天 华 月 娟 来 的 时 候 ,一 定 要 求 她 向 我 解释 , 详 详 
细 细 地 解释 。 她 一 定 是 很 高 兴 向 我 解释 的 。 她 真是 一 位 好 姑娘 ! 
那样 的 和 和 芒 ,那样 的 可 爱 , 那样 的 热心 , 啊 , 真 是 一 位 好 的 姑娘 ! 如 
果 我 能 如 她 一 样 的 有 学 问 …… 干 可 惜 ,万 可 异 , 可 惜 我 没 好 好 地 读 
过 书 。 金 贵 呢 ? 糟糕 , 他 还 不 如 我 ! 我 能 够 看 传单 , 看 通告 。 而 
他 , 他 连 传 单 通告 都 弄 不 清楚 。 如 果 他 也 进 过 几 年 学 堂 ,那么 做 起 
事情 来 ,有 谁 个 赶 得 上 他 呢 ? 

翠 英 想 着 想 着 , 把 书 扔 在 一 边 , 不 再 去 翻 它 了 。 没 有 兴趣 , 反 
正 是 看 不 懂 。 浴 英 虽 然 在 平民 夜校 里 读 过 半年 多 的 书 , 虽然 因为 
用 功 的 原故 也 认识 了 很 多 的 字 , 虽然 也 可 以 马马虎虎 地 看 通告 ,但 
是 这 讲学 理 的 书 , 这 《共产 主义 的 ABC》, 浴 英 未 免 程 度 太 浅 了 ! 
至 于 金贵 呢 , 他 几乎 是 一 个 墨 汉 。 他 很 明白 工人 团结 的 必要 , 阶级 
斗争 之 不 可 免 及 资本 制度 应 当 打 倒 等 等 的 理论 , 但 是 他 所 以 能 明 
白 这 些 的 ,是 由 于 他 在 实际 生活 中 感觉 到 的 , 而 不 是 因为 他 读 过 马 
克 思 的 《资本 论 》 或 列宁 的 《国家 与 革命 )。 如 果 他 李 金 贵 , 如果 她 
邢 滩 英 , 能 够 读 这 些 书 ; 啊 , 那么 你 想 想 , 他 俩 将 成 了 什么 样子 ! 

障 哟 的 炮 声 和 枪 声 又 鼓动 了 她 关于 金贵 的 想念 :也 许 他 现在 
带领 着 人 正 向 龙华 攻打 ? 也 许 将 要 把 龙华 占 住 了 ? ……… 啊 啊 , 倘 
若 今夜 能 够 成 功 ,那么 明天 我 们 就 可 以 组 织 革命 的 市 政府 ;我 们 一 
定 要 把 一 切 走狗 工 贼 严重 地 处 治 一 下 。 浴 英 想到 这 里 , 杨 树 浦 会 
场 上 枪毙 小 滑 头 的 情形 不 禁 重 新 涌现 于 脑 际 了 。 梁 英 不 禁 安 慰 地 
微笑 了 一 笑 ,这 个 混 帐 东西 也 有 了 今日 ! 那 一 年 他 当 工 头 的 时 候 
想 强 奸 我 , 幸亏 我 的 力气 还 大 ,没有 被 他 污辱 。 唉 ! 他 该 污辱 了 许 
多 女工 啊 ! 真是 罪 该 万 死 的 东西 ! 近来 他 专门 破坏 我 们 的 工会 ， 
几 个 很 好 的 工人 同志 都 被 他 和 弄 到 巡捕 房 里 去 了 。 今 天 他 也 不 知 发 
了 什么 昏 , 又 来 到 会 场 内 做 怪 , 大概 是 恶 贯 满 借 了 ! 啊 ,用 他 自己 
的 手枪 把 他 枪 和 毙 了 , 真是 大 快 人 心 的 事情 啊 ! 
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但 是 金贵 今天 晚上 到 底 是 怎样 了 呢 ? 也 许 有 什么 不 幸 ? 唉 ! 
我 真 浑 蛋 ! 我 为 什么 不 同 他 一 块 儿 去 呢 ? 死 应 当 在 一 块 儿 死 , 活 
应 当 在 一 块 儿 活 ! …… 

浴 英 这 一 夜 翻 来 复 去 ,一 颗 心 总 系 在 金贵 的 身上 ,无 论 如 何 睡 
不 着 。 


早晨 六 点 钟 的 光景 , 卖 菜 的 乡 人 还 未 上 市 , 永 庆 坊 前 面 的 小 菜 
场 内 寂 无 一 人 。 雨 是 沙沙 地 下 着 。 喧 唑 的 上 海 似乎 在 风雨 球 零 的 
梦 里 还 没 醒 将 过 来 。 这 时 没有 带 雨 具 的 华 月 娟 光 着 头 任 着 风雨 的 
吹 打 , 立 在 邢 积 英 住 的 房子 的 门 前 , 神色 急促 地 项 门 ! 

I 

浴 英 一 夜 没 睡 ,这 时 正在 合 眼 入 梦 的 当 儿 。 忽 又 被 急促 的 敲 
门 声 所 惊醒 了 。 好 在 染 英 昨 晚 临 睡 时 没有 和 解 衣 带 , 这 时 听 着 硕 门 ， 
即 连 忙 起 来 将 门 开 开 一 看 : 

“我 的 天 王爷 ! 你 是 怎么 啦 ? 大 清早 起 你 就 浑身 淋 得 如 水 老 
酶 一 样 ! 你 这 样 也 不 怕 要 和 弄 出 病 来 吗 ?…… > 

奇怪 的 很 ! 月 娟 本 是 预备 来 向 染 英 报告 金贵 死难 的 消息 一 一 
啊 ! 一 个 很 不 幸 的 消息 ! 却 不 料 这 时 见 了 举 英 的 面 , 连 一 句 
话 也 说 不 出 来 。 她 进 屋 来 坐 下 , 只 呆 采 地 两 眼 向 着 浴 英 望 ,把 浴 英 
望 得 莫名 其 妙 。 月 娟 今天 早晨 是 怎么 啦 ? 难 道 说 疯 了 不 成 ”为 什 
么 弄 成 了 这 个 怕人 的 样子 ? …… 

“月 娟 ! 你 到 底 是 怎么 一 回 事 呀 ? 请 你 说 个 明白 ! 我 的 天 王 
Gia 

月 娟 并 没有 发 疯 ! 她 这 时 见 着 浴 英 的 神情 , 心中 如 火烧 也 似 
的 难过 。 她 本 想 即 时 将 金贵 死难 的 消息 报告 积 英 ;但 是 转 而 一 想 ， 
难道 说 这 种 不 幸 的 消息 能 报告 她 吗 ? 她 听 了 之 后 岂 不 是 要 发 疯 
吗 ? 她 的 心 岂 不 是 要 碎 了 吗 ? 啊 啊 ,不 可 以 ,不 可 以 使 她 知道 ! 但 
是 她 终 久 是 要 知道 的 , 哪 能够 瞒 藏 得 住 呢 ? …… 浴 英 的 心 没 碎 , 而 
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月 娟 的 心 已 先 为 之 碎 了 ! 月 娟 真是 难过 的 很 ,她 找 不 出 方法 来 可 
以 使 以 英 听 到 了 消息 之 后 不 悲痛 。 
“你 还 不 知道 吗 ?” 月 娟 说 出 这 句 话 时 , 几乎 要 流出 眼泪 来 。 
“我 还 不 知道 什么 呀 ”月 娟 !1" 浴 英 即 时 变 了 色 , 她 已 经 狂 着 有 
什么 大 不 幸 的 事件 发 生 了 。 她 惊 铠 起 来 了 。 

“金贵 昨日 下 午 在 警察 署 被 …… 打 …… 打 死 了 ! "月 娟 这 时 已 
经 忍 不 住 要 鸣 咽 起 来 了 。 梁 英 没 有 等 月 娟 的 话说 完 , 即 哎哟 一 声 
吐 了 一 口 鲜血 ,学 倒 在 床上 , 不 省 人 事 。 月 娟 这 一 吓 却 非 同 小 可 ， 
连忙 伏 在 以 英 的 身上 ,将 她 的 头 抱 着 , 器 喊 道 : 

“ 悄 英 ! 翠 英 ! 我 的 亲爱 的 卒 英 ! 你 醒 醒 来 呀 !” 

浴 英 在 月 娟 的 淆 喊 中 , 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 她 将 眼睛 一 睁 , 见 着 
月 娟 的 泪 面 ,又 忆 起 适 才 月 娟 所 说 的 话 ,不禁 放声 痛 句 起来。 月 娟 、 
见 她 已 苏醒 过 来 , 心中 方 安静 一 点 , 便 立 起 身 来 , 在 浴 英 的 身边 坐 
着 。 月 娟 本 想 说 一 些 安慰 的 话 , 使 淼 英 的 悲痛 略为 减少 一 点 ;但 说 
什么 话 好 呢 ? 什 么 话 可 以 安慰 这 时 以 英 的 痛苦 的 心灵 ? 月 娟 只 得 
陪 着 浴 英 痛 句 , 只 得 听 着 淼 英 痛 员 。 大 家 痛 册 了 半 昨 , 最 后 还 是 月 
娟 忍 着 泪 说 道 : 

“ 浴 英 ! 我 知道 你 是 很 悲痛 的 。 不 过 你 要 晓得 , 金贵 是 为 着 革 
命 死 的 , 这 死 的 也 值得 。 况 且 我 们 又 都 是 革命 党 人 , 哪 能 象 平常 人 
一 样 , 就 一 哭 算 了 事 呢 ? 我 想 ,我 们 的 工作 还 多 着 呢 。 我 们 应 当 好 
好 地 奋斗 ,为 死者 报仇 才 是 ! ……” 

积 英 听 了 月 娟 的 话 , 也 就 忍 住 不 句 了 。 她 向 月 娟 点 一 点 头 , 肯 
定 地 说 道 : 

“是 的 ,月 娟 ! 我 们 要 为 死者 报仇 , 尤其 是 我 ! 我 不 替 金 贵 报 
仇 ,我 就 枉 与 他 做 了 一 场 恩爱 的 夫妻 。 是 的 , 月 娟 ! 我 要 报仇 ,一 


“ 啊 , 我 的 全 身 都 湿 透 了 ,我 要 回去 换 衣服 去 , 真 别 要 和 弄 出 病 来 
才 好 呢 。 月 娟 忽然 觉得 全 身 被 湿 气 浸 得 难受 , 便 立 起 身 来 要 回去 。 
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浴 英 也 不 强 留 她 。 在 她 刚 走出 门 的 当 儿 , 浴 英 忽然 问 道 : 

“月 娟 ! 你 看 我 邢 浴 英 怕 死 么 ?” 

“你 当然 不 是 怕 死 的 人 !” 月 娟 回 过 头 来 , 向 梁 英 看 了 一 眼 , 见 
着 她 脸 上 表现 着 微笑 的 神情 , 不禁 心中 怀疑 起 来 , 捉摸 不 定 。 浴 英 
接着 又 问 一 句 : 

“你 将 来 还 记得 我 邢 尉 英 么 ?” 

这 句 话 更 弄 得 月 娟 莫名 其 妙 了 ! 为 什么 她 糊 里 糊涂 地 向 我 说 
这 些 话 来 ? 难道 说 她 现在 心中 打 了 什么 主意 ? 自杀 ? 不 会 ! 绝对 
不 会 ! 她 不 是 这 样 没 见识 的 人 。 但 是 她 究竟 为 什么 要 向 我 说 这 些 
话 呢 ? 奇怪 ! …… 月 娟 越 弄 得 怀疑 起 来 了 。 但 是 同时 又 不 得 不 回 
答 她 : 

“ 职 英 ! 我 无 论 何 时 何 地 都 是 不 能 忘记 你 的 !” 

“那么 就 好 ! 再 会 罢 !” J 

浴 英 说 了 这 两 句 话 就 把 门 关上 了 。 怀 疑 不 定 的 月 娟 本 想 再 问 
染 英 一 些 话 ,但 是 一 片 木板 门 却 把 浴 英 的 身影 隔 住 了 。 


月 娟 走 了 之 后 , 浴 英 在 屋 里 简直 如 着 了 魔 的 样子 。 忽 而 将 壁 
上 挂 着 的 她 与 金贵 合拍 的 小 照 取 下 来 狂 吻 一 炙 ; 忽 而 将 牙齿 呈 得 
层 叶 地 响 ;忽而 向 床上 坐 下 , 忽而 将 两 脚 狠 狠 地 踪 几 下 ;忽而 将 产 
擂 得 桌子 鼓 鼓 地 响 ; 忽 而 …… 总 而 言 之 , 染 英 直 如 着 了 魔 一 样 。 

翠 英 这 时 两 眼 闪 射 着 悲愤 的 光 , 但 并 不 流泪 了 。 她 这 时 并 不 
想 别 的 , 专 想 的 是 报仇 。 啊 啊 ! 我 应 当 报仇 ! 我 应 当 为 我 的 亲爱 
的 丈夫 报仇 ! 我 应 当 为 世界 上 一 个 最 好 的 人 报仇 ! 我 应 当 为 一 个 
最 忠实 的 同志 报仇 ! 反正 你 死 了 ,我 不 能 再 活着 ! 我 的 亲爱 的 金 
贵 啊 ! 你 等 一 等 罢 ! 你 的 翠 英 也 就 快 跟着 你 来 了 ! …… 

但 是 谁 个 把 金贵 打 死 了 呢 ? 谁 个 是 金贵 的 仇人 呢 ? 我 邢 翠 英 
应 当 去 找 谁 呢 ? 唉 ! 一 个 样 ! 反正 是 他 们 一 伙 一 一 帝国 主义 者 ， 
军阀, 资本家, 小 走狗 ! 我 要 杀 完 一 切 帝国 主义 者 , 军阀 , 资本 家 及 
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一 切 的 小 走狗 ! 我 把 他 们 杀 完 了 才 称 我 的 意 ! 但 是 这 个 题目 太 大 
了 ,我 现在 办 不 到 。 我 还 是 到 北 区 警察 署 去 黑 ! 是 的 ,我 到 北 区 警 
察 署 去 ,我 去 把 那些 警察 狗 子 统统 都 杀 光 ! 都 杀 光 了 , 才能 消 我 的 
愤恨 于 万 一 ! 是 的 ,我 去 杀 , 杀 他 们 一 个 老娘 子 不 能 出 气 ! 

但 是 用 什么 家 伙 呢 ?手枪 是 再 好 没有 的 了 ,但 是 我 没有 。 我 
去 借 一 支 来 罢 , 但 是 向 谁 去 借 呢 ? 他 们 看 见 我 这 种 神情 , 一 定 是 不 
会 借 给 我 的 。 啊 啊 , 没 有 法 子 ,我 只 有 用 菜刀 ! 这 菜刀 也 还 不 错 ， 
一 下 子 就 可 以 把 脑袋 劈 成 两 半 ! 我 跑 进去 左 一 菜刀 , 右 一 菜刀 , 包 
管 杀 得 他 们 叫 我 老娘 ! 好 , 就 是 菜刀 好 ! 也 许 菜刀 比 手枪 还 要 好 
些 呢 。 

染 英 把 主意 打 定 了 。 

深 英 将 菜刀 拿 到 手 里 时 , 用 手 试 一 试 口 ,看 看 它 快 不 快 。 幸 而 
菜刀 的 口 是 很 快 的 , 这 使 滩 英 高 兴 的 了 不 得 。 我 什么 时 候 去 呢 ? 
我 现在 就 去 罢 ? …… 悄 英 想到 此 处 ,忽而 又 想到 , 我 要 不 要 打 兆 炎 
月 娟 他 们 一 声 照会 ? 我 是 应 当 打 他 们 一 声 照 会 的 罢 ? 不 然 的 话 ， 
他 们 又 要 说 我 单独 行动 了 。 不 , 还 是 不 去 通知 他 们 好 , 他 们 一 定 是 
要 阻拦 我 的 , 一定 是 不 允许 我 的 。 通 知 了 他 们 反 来 有 许多 麻烦 , 那 
时 多 讨厌 呢 。 现 在 也 顾 不 得 他 们 允许 不 允许 我 了 , 我 只 是 要 报仇 
啊 ! ……… 

浴 英 将 菜刀 放 在 腰 间 别 好 , 连 早饭 都 忘掉 吃 , 即时 出 门 , 冒 着 
雨 走 向 北 区 警察 署 来 。 这 时 街 上 已 经 有 很 多 的 行人 了 ,小 菜场 也 
渐渐 地 喧哗 起 来 , 但 浴 英 却 没 注意 到 这 些 。 当 她 一 口气 跑 到 警察 
署 的 门口 时 , 两 个 站 岗 的 警察 还 没 觉察 到 ; 潜 英 趁 着 他 们 不 在 意 ， 
冷 不 防 就 是 一 菜刀 ,把 一 个 警察 的 脸 辟 去 半 个 , 登 时 倒 在 地 下 。 别 
一 个 警察 见 着 浴 英 又 向 自己 的 脸 上 臂 来 了 , 吓 得 魂 不 附 体 , 简直 跑 
也 跑 不 动 了 。 说 时 迟 , 那 时 快 , 职 英 连 辟 几 菜 刀 , 也 就 把 他 送 了 命 。 
这 时 血水 溅 得 浴 英 满 脸 , 简直 变 成 一 个 红脸 人 了 。 有 一 个 警察 从 
门 内 刚 一 伸 出 脚 来 , 见 着 尉 英 的 神情 , 连忙 回转 头 来 跑 进去 , 如 鬼 
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“不 好 了 ! 不 好 了 ! 一 个 疯 女 人 持 着 菜刀 将 两 个 警察 砍 死 了 

法 英 本 想 趁 胜 追 进去 , 杀 他 一 个 落花 流水 ,无奈 屋 内 的 警察 听 
` 着 喊叫 的 声音 ,已 经 急忙 预备 好 了 , 当 染 英 跑 进 屋内 院子 的 时 候 ， 
里 边 的 警察 齐 向 她 放 起 枪 来 , 弹 如 雨 下 , 可 怜 一 个 勇敢 的 妇 人 就 此 
丧命 了 ! 

就 此 , 潜 英 永远 地 追随 着 金贵 而 去 了 ! …… 


一 一 
人、\ 


昨夜 的 暴动 算是 失败 了 。 

林 物 生 腿 上 中 了 一 枪 , 现在 躺 在 床上 。 床 上 铺 着 的 一 条 白 毯 
子 溅 满 了 殷红 的 血 痕 , 一 点 一 点 地 就 如 桃花 也 似 的 。 他 的 手 上 的 
血 痕 已 经 紧 紧 地 干 凝 住 了 , 没有 工夫 把 它 洗 去 。 伤 处 并 不 很 重 , 林 
乱 生 这 时 虽然 身 在 床上 不 能 动 , 虽然 感觉 到 伤 处 痛 得 难受 , 但 他 并 
不 因此 而 发 生 一 点 伤感 的 心理 。 他 睁 着 两 只 失望 的 眼睛 向 着 天 兹 
板 望 , 口 里 继续 地 发 出 悲愤 的 哼 声 。 他 悲愤 的 不 是 自己 腿 上 受 了 
伤 ,不 是 现在 躺 在 床上 不 能 动 , 而 是 悲愤 昨夜 的 事情 没有 组 织 好 ， 
致 不 能 达到 成 功 的 目的 ;而 是 悲愤 鲁 正平 同志 做 事 粗 荆 , 因为 他 一 
个 人 误 了 大 事 。 

计划 本 来 是 预定 好 的 :海军 C 舰 先 向 龙华 放炮 ;浦东 码头 预 
备 好 三 百 工人 在 一 只 小 轮 上 等 着 , 闻 着 炮 声 之 后 , 即 驶 往 C 舰 取 
枪械 , 枪械 取 了 之 后 , 即 攻 向 岸上 来 ;西门 徐家汇 一 带 埋伏 起 来 响 
应 。 但 是 当 海 军 发 难 的 时 候 , 接连 放 了 十 几 炮 , 而 一 等 浦东 的 三 百 
人 也 不 来 ,再 等 也 不 见 到 , 如 此 海军 的 同志 慌 起 来 了 。 不 好 了 ! 出 
了 什么 乱 子 ! 计划 是 不 能 实现 了 ! 没有 办 法 ! 逃跑 ! …… 于 是 整 
个 的 计划 完全 失败 。 这 当然 都 是 鲁 正平 的 不 是 ! 他 担任 了 领带 这 
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三 百人 的 工作 , 而 临时 都 不 能 依 着 计划 进行 。 等 他 最 后 集合 了 六 
七 十 人 的 时 候 , 而 海军 同志 无 奈何 早已 逃跑 了 。 

“ 唉 ! 这 都 是 鲁 正平 的 不 是 ! 这 都 是 他 一 个 人 把 事情 弄 糟 了 ! 
Re ” 林 知 生 越 想 越 生 气 , 真是 气 得 要 器 起 来 。 他 恨不得 即时 
把 鲁 正平 打 死 才能 如 意 。 倘 若林 稚 生 腿 上 的 伤 是 鲁 正平 无 意 中 所 
打 的 ,或 是 鲁 正 平 器 他 几 句 ,或 是 鲁 正 平 仅仅 对 于 他 一 个 人 做 了 什 
么 不 好 的 事情 , 那么 林 知 生 都 可 以 原谅 他 ;但 是 这 贻误 大 事 ! 但 是 
这 破坏 革命 ! …… 这 个 过 错 太 大 了 , 林 知 生 无 论 如 何不 能 饶恕 他 。 
林 稚 生 想 道 , 倘若 鲁 正 平 能 够 临时 把 那 三 百人 预备 好 , 倘若 他 能 够 
依 着 计划 进行 , 倘若 他 不 粗心 , 那 昨夜 的 暴动 一 定 可 以 成 功 ;倘若 
成 功 了 , 那 今天 是 什么 一 种 景象 呢 ? 啊 ! 那 该 是 多 么 好 的 一 件 事 
情 啊 ! 但 是 他 一 个 人 把 大 事 弄 糟 了 ! 真是 浑 蛋 已 极 ! 可 恨 ! …… 

林 物 生 转 而 一 想 , 这 还 是 我 自己 的 不 是 ! 我 为 什么 要 信任 他 ? 
我 为 什么 要 提议 他 去 担任 这 个 工作 ? 我 为 什么 没有 看 出 他 不 是 一 
个 能 做 事 的 人 ? 唉 ! 这 都 是 我 自己 的 不 是 ! 我 自己 浑 蛋 ! 想起 
来 , 这 倒是 我 林 稚 生 把 事情 弄 粳 了 ! 这 次 暴动 算 我 与 史 兆 炎 同 志 
主张 最 激烈 了 。 总 罢工 的 命令 是 我 亲手 下 的 , 但 是 现在 , 现在 这 倒 
怎么 办 呢 ? 几 十 万 罢工 的 工人 , 男女 同志 牺牲 了 许多 , 而 结果 一 点 
儿 也 没有 。 李 普 璋 还 是 安安 稳 稳 地 坐 着 , 帝国 主义 者 将 要 在 旁边 
占 笑 。 唉 ! 这 倒 怎 么 办 呢 ? 复工 ? 这 样 随便 地 就 复工 ? 一 点 儿 结 
果 都 没有 就 复工 ?……: 唉 ! 总 都 是 我 浑 蛋 ! 我 应 当 自 请 处 分 ! 这 
总 工会 的 事情 我 也 不 能 再 干 了 , 我 没有 本 事 , 我 是 一 个 浑 蛋 , 我 贻 
误 了 大 事 …… 林 准 生 想 着 想 着 ,不 禁 受 了 良心 的 责备 , 脸 羞 得 红 起 
来 了 。 

“你 现在 怎么 样 了 ?” 

林 矢 生 想 得 入 迷 , 没有 注意 到 什么 的 时 候 , 史 兆 炎 走 到 他 的 床 
跟前 来 。 他 听 了 这 一 问 , 不 禁 惊 得 一 跳 , 看 看 是 史 兆 炎 立 在 他 的 床 
跟前 , 便 回答 道 : 
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“没有 什么 , 伤 处 并 不 重 。” 

“ 痛 得 很 罢 ?” 

“ 痛 不 痛 倒 不 大 要 紧 。 我 觉 着 我 现在 的 心痛 。 你 想 想 我 们 这 
一 次 不 是 完全 失败 了 吗 ? 我 们 倒 怎 么 办 呢 ? 我 是 浑 蛋 ! 都 是 我 的 
不 是 ! ve 3 

“ 稚 生 ! 你 这 才 是 胡说 呢 ,” 史 兆 炎 向 床 沿 坐 下 , 拉 着 林 稚 生 的 
左手 这 样 说 ,“ 为 什么 都 是 你 一 个 人 的 不 是 呢 ? 我 呢 ?” 天 下 的 事情 
有 成 功 就 有 失败 。 事 情 未 成 功 时 , 我们 要 它 成 功 ;既然 失败 了 ,我 
们 就 要 找 一 个 失败 后 的 办 法 。 灰 心 是 万 万 使 不 得 的 ! 我 们 都 自称 
为 波 尔 雪 委 克 , 波 尔 雪 委 克 的 做 事 是 不 应 当 灰 心 的 。 你 这 样 失败 
了 一 下 ,就 灰 起 心 来 ,还 象 一 个 波 尔 雪 委 克 吗 ?” 

“ 依 你 的 意思 , 我 们 到 底 怎么 办 呢 ?” 

“怎么 办 ? 还 有 别 的 办 法 吗 ? 只 有 复工 ! 

“复工 ?这 样 随便 地 就 复工 么 ?有 什么 面目 ”和 锥 生 很 惊异 地 
问 , 似乎 要 欠 身 坐 起 来 的 样子 。 史 兆 炎 很 安静 地 回答 他 道 : 

“所 谓 复工 并 不 是 就 停止 进行 的 意思 。 我 们 一 方面 劝 工友 们 
复工 ,一 方面 我 们 再 继续 第 二 次 的 武装 暴动 。 我 们 要 预备 好 ,我们 
要 等 时 机 , 这 一 次 所 以 没 成 功 ,也 是 因为 没有 组 织 好 的 原故 。 我 即 
刻 就 召集 紧急 会 议 , 讨论 复工 的 办 法 。 你 安心 养 你 的 病 黑 ! 你 要 
不 要 进 医 院 ? 进 医院 去 养 比 较 好 些 轩 ?” 史 兆 炎 立 起 身 来 要 走 了 。 
林 知 生 向 他 扬 头 说 道 ; 

“不 要 紧 , 不 用 进 医 院 , 过 几 天 就 会 好 了 。 你 又 要 代 我 多 做 一 
点 事情 了 。 唉 ! 你 的 病 , 我 真 不 放心 ! …… 

“革命 是 需要 这 样 的 ,这 又 有 什么 办 法 呢 ? …… 


旧 的 开会 的 地 方 被 法 巡捕 房 会 同 中 国 警 察 厅 封闭 了 。 今 天 的 
会 议 室 虽然 如 旧 的 会 议 室 一 般 的 狭小 ,但 是 已 经 不 是 旧 的 地 方 了 。 
革命 党 人 开会 的 地 方 , 不 瞒 你 们 说 , 几乎 一 日 之 间 要 变更 许多 次 ! 
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上 海 虽然 这 样 大 , 房子 虽然 这 样 多 , 但 是 什么 地 方 是 革命 党 人 经 常 
集会 的 处 所 ? 没有 ! 中 国 的 警察 , 外 国 的 巡捕 , 耳 尖 眼 快 的 包 打 
听 , 他 们 简直 都 不 给 革命 党 人 能 够 安安 稳 稳 地 住 在 一 个 地 方 , 何况 
是 经 常会 议 室 ? 是 的 ,在 这 些 天 之 内 ,戒严 戒 得 特别 邮 , 革命 党 人 
的 行动 更 要 特别 地 秘密 , 开会 的 地 方 当然 更 要 时 常 换 才 对 。 

会 场 的 景象 还 是 如 五 日 前 在 W 里 S 号 的 前 楼 上 一 样 。 人 数 
是 这 般 地 多 , 而 地 方 是 这 般 地 狭小 ! 不 过 这 次 与 会 的 人 中 , 有 几 个 
是 前 次 没有 到 会 的 , 而 前 次 到 会 的 人 中 , 如 今 却 缺少 了 几 个 。 哪 一 
个 是 前 次 说 话 最 激烈 的 李 金 贵 ? 哪 一 个 是 前 次 与 华 月 娟 一 块 坐 在 
床上 的 邢 论 英 ? 哪 一 个 是 前 次 当主 席 的 ,一 个 貌似 老头 儿 的 林 稚 
生 ? ……: 

“人 数 到 齐 了 ,我 们 现在 就 正式 宣布 开会 。 史 兆 炎 从 地 板 上 芯 
起 来 , 手 里 拿 着 一 张 议 事 日 程 ,向 大 家 宣布 开会 道 “ 在 未 讨论 正 的 
问题 之 先 , 我 请 大 家 立 起 来 静默 三 分 钟 , 追悼 这 一 次 死难 的 同志 !” 
史 兆 炎 说 完 这 几 句 话 , 脸 上 呈现 出 极 悲哀 极 严肃 的 表情 。 众 人 即 
时 都 立 起 来 , 低 着 头 , 弄 得 全 室内 充满 了 凄惨 寂 默 的 空气 。 心 软 的 
华 月 娟 这 时 忆 起 李 金 贵 和 邢 座 英 来 , 不禁 哑 咽 地 汪 起 来 了 。 

“好 ,大 家 坐 下 黑 ! " 史 兆 炎 看 了 表 向 大 家 宣布 三 分 钟 满 了 ,大 
家 又 重新 默默 地 坐 下 。“ 这 次 最 可 痛心 的 , 是 死 了 我 们 两 位 最 忠 
实 , 最 有 力量 的 同志 一 一 李 金 贵 同志 和 邢 识 英 同 志 。 我 们 失 了 这 
两 位 好 的 同志 , 这 当然 是 不 可 以 言语 形容 的 损失 ;但 是 这 又 有 什么 
办 法 呢 ? 我 们 只 有 继续 他 们 的 工作 , 踏 着 他 们 所 走 过 的 血路 , 努力 
将 我 们 敌人 打倒 ! …… 

唉 ! 讨厌 ! 史 兆 炎 说 到 此 处 又 咳嗽 起 来 了 。 他 的 黄白 色 的 面 
庞 ,又 咳嗽 得 泛 起 了 红晕。 这 时 坐 在 他 旁边 的 华 月 娟 两 只 眼睛 只 
看 着 他 那 咳 嗽 得 可 怜 的 情形 , 她 的 一 颗 心 真是 难受 极 了 。 她 真 愿 
意 代 替 他 说 话 ;但 是 她 想 道 ,我 怎 能 代替 他 说 话 呢 ? 他 的 言论 可 以 
使 一 切 听 的 同志 都 佩服 , 但 是 我 ? …… 唉 ! 可 惜 我 没有 他 那 演 说 
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的 才能 ! 如 果 我 能 够 代 他 的 劳 啊 , 我 无 论 什么 都 愿意 做 ;但 是 不 
能 ! 唉 ! 你 看 他 咳嗽 的 样子 多 么 可 怜 啊 ! 我 的 一 颗 心 都 被 他 咳嗽 
得 痛 了 。 但 是 等 到 咳嗽 稍微 停止 了 , 他 还 是 继续 地 极力 说 将 下 去 。 

他 解释 这 次 暴动 所 以 失败 的 原因 。 他 说 , 这 次 暴动 虽然 没有 
成 功 , 但 我 们 从 此 可 以 得 到 经 验 , 如 有 些 同 志 遇 事 慌 张 , 手足无措; 
有 些 同志 拿 着 手枪 不 会 放 ; 有 些 同志 平素 不 注意 实际 的 武装 运动 ， 
而 现在 却 觉悟 有 组 织 的 武装 运动 之 必要 了 。 他 说 , 失败 乃 成 功 之 
母 , 千 万 别 要 因 一 时 的 失败 而 就 灰 了 心 。 他 说 ,我 们 现在 只 得 复工 

“怎么 ? 复工 ?一 点 儿 结 果 都 没有 , 就 这 样 随 随 便便 地 复工 ?” 
忽然 一 个 年 青 的 工人 起 来 反对 史 兆 炎 的 主张 。 史 兆 炎 向 他 看 了 一 
看 , 遂 和 议 地 向 他 说 道 : 

“请 你 坐 下 , 别 要 着 急 , 听 我 说 。 所 谓 复工 并 不 是 说 工 一 复 了 ， 
什么 事情 都 就 算 完 了 。 不 , 我 们 还 是 要 继续 地 干 下 去 。 不 过 现在 
北伐 军 还 不 知 什么 时 候 才 能 够 到 上 海 来 , 我 们 究竟 是 很 孤立 的 ,不 
如 等 待 时 机 , 一 方面 复工 , 一 方面 仍 积极 预备 下 去 。 我 请 大 家 干 万 
别 要 以 为 我 们 现在 就 这 样 复工 了 , 似乎 于 面子 过 不 过 去 。 同 志 们 ! 
我 们 千 万 要 量 时 度 势 , 切 不 可 任 着 感情 干 下 去 ! 我 们 宁可 暂时 忍 
一 忍 ,以 预备 将 来 ,绝对 不 可 为 着 面子 问题 , 就 不 论 死 活 硬 干 下 去 ! 

当前 次 史 兆 炎 向 大 家 提议 总 同盟 大 罢工 时 , 没有 什么 人 反对 
他 的 意见 , 可 是 现在 他 提出 复工 的 意见 来 , 却 有 许多 同志 不 赞成 
了 。 真 的 , 面子 要 紧 ;这 样 不 明 不 白地 复 了 工 , 岂 不 是 很 难为 情 吗 ? 
我 们 的 脸 往 什么 地 方 送 呢 ? 被 捕 的 同志 又 怎么 办 呢 ? 不 ,绝对 地 
不 可 以 复工 ! 面子 要 紧 哪 ! …… 有 几 个 工人 代表 表示 无 论 如 何 ， 
不 愿意 复工 。 史 兆 炎 这 时 真是 着 起 急 来 了 :看 现在 的 形势 非 复工 
不 可 , 非 复 工 不 可 以 结束 , 而 他 们 不 愿意 复工 , 这 倒 怎 么 办 呢 ? 
i 史 兆 炎 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 这 样 一 解释 , 那样 一 解释 之 后 , 才 
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把 主张 不 复工 的 同志 说 妥 , 表示 不 再 反对 了 。 

“那么 就 决定 明天 上 午 十 时 一 律 复工 。 史 兆 炎 说 到 此 地 , 正和 欲 
往 下 说 的 时 候 , 忽然 又 有 一 个 工人 同志 立 起 来 说 道 : 

“我 对 于 复工 不 复工 没有 什么 大 意见 ,我 以 为 复工 也 可 以 , 可 
是 我 要 向 区 委员 会 要 求 一 件 事 , 就 是 我 们 工人 受 工 贼 和 包 打 听 的 
害 太 多 了 , 区 委员 会 要 允许 我 们 杀 死 几 个 才 是 。 

“ 啊 啊 , 黄 阿 荣 同 志 说 的 对 , 我 们 一 律 赞成 ! ”有 几 个 工人 表示 
与 提议 的 黄 阿 荣 同 意 。 史 兆 炎 这 时 又 咳嗽 起 来 了 , 只 点 头 向 大 家 
表示 同意 , 等 到 稍微 安静 一 下 , 遂 断 续 地 向 大 家 说 道 ; 

“关于 这 件 事 …… 要 …… 组 织 一 个 …… 一 个 特别 委员 会 ……” 

华 月 娟 立 起 来 很 低微 地 向 史 兆 炎 问 道 

“我 们 可 以 散会 了 吗 ?” 

史 兆 炎 点 一 点 头 ,表示 可 以 散会 的 意思 。 华 月 娟 这 时 真是 不 
愿意 会 议 再 延长 下 去 了 , 因为 她 看 着 史 兆 炎 的 样子 ,实在 没有 再 多 
说 话 的 可 能 了 。 


史 兆 炎 现 在 真是 应 当 休 息 了 ! 这 几 天 他 简直 一 天 忙 到 晚 , 简 
直 有 时 整 夜 不 睡觉 。 就 是 一 个 平常 身体 强健 的 人 , 也 要 劳苦 出 病 
来 了 ,何况 史 兆 炎 是 一 个 身体 衰弱 的 人 ? 是 一 个 有 肺病 的 人 ? 但 
是 史 兆 炎 几 乎 不 知道 休息 是 什么 一 回 事 , 还 是 跑 到 这 个 工会 去 演 
讲 , 跑 到 那个 工会 去 报告 ;一 方面 向 群众 解释 这 一 次 运动 失败 的 原 
因 , 一 方面 使 群众 明了 复工 的 意义 。 史 兆 炎 的 身体 真是 经 不 得 这 
种 劳苦 了 , 他 自己 又 何尝 不 感觉 到 这 个 ? 但 是 革命 是 需要 这 样 的 ， 
这 又 有 什么 办 法 呢 ? 史 兆 炎 这 个 人 似乎 是 专 为 着 革命 生 的 , 你 教 
他 休息 一 下 不 工作 , 那 简直 如 劝 他 不 吃饭 一 样 , 他 无 论 如 何 是 办 不 
到 的 。 

史 兆 炎 的 身体 究竟 不 是 铁 打 的 。 纵 使 史 兆 炎 的 心 是 如 何 地 热 
烈 ,是 如 何 地 想 尽 量 工作 , 但 是 病魔 是 不 允许 他 的 。 史 兆 炎 的 肺病 
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是 很 重 的 了 , 哪 能 这 样 地 支持 下 去 呢 ? 

果然 史 兆 炎 咯 血 的 病 又 发 了 ! 史 兆 炎 又 躺 在 床上 不 能 动 了 ! 

昨天 晚上 他 从 纱 厂 工会 演说 了 回来 的 时 候 , 已 经 觉得 不 对 了 ， 
浑身 发 烧 起 来 ,一 点 饭 也 吃 不 下 去 ,无论 如 何 再 也 支持 不 住 了 , 只 
得 勉强 解 了 衣 向 床上 躺 下 。 他 几乎 咳嗽 了 一 夜 , 烧 了 一 夜 ,今天 早 
晨 才 略微 好 一 点 , 才 昏 昏 地 睡 去 。 月 娟 这 两 天 一 颗 心 完全 系 在 他 
的 身上 , 她 早 想 劝 他 暂且 找 一 个 同志 代理 ,好 休息 一 下 , 免得 把 病 
弄 得 太 坏 了 ;但 是 她 知道 他 的 脾气 , 不 好 意思 劝 他 , 又 不 敢 劝 他 。 
月 娟 只 是 暗暗 地 为 史 兆 炎 担 心 。 月 娟 对 于 史 兆 炎 的 爱情 , 可 以 说 
到 了 极 高 的 一 度 ,但 从 没 向 他 表示 过 。 这 也 是 因为 没有 表示 的 机 
会 ,平素 两 人 见面 时 ,谈论 的 都 是 关于 党 的 事 , 哪 有 闲 工 夫 谈 到 爱 
情 身上 来 呢 ?” 月 娟 是 一 个 忙 人 , 史 兆 炎 也 是 一 个 忙 人 ,工作 都 忙 不 
了 , 真 的 , 哪 还 谈 至 ,什么 爱情 的 事 呢 ? 但 是 月 娟 实在 是 爱 史 兆 炎 ， 
月 娟 实在 暗暗 地 把 史 兆 炎 当 成 自己 唯一 的 爱人 。 至 于 史 兆 炎 呢 ， 
史 兆 炎 也 常常 想 道 , 啊 , 好 一 个 可 爱 的 姑娘 ! 这 般 地 勇敢 , 这 般 地 
忠实 , 这 般 地 温和 ! 啊 , 好 一 个 可 爱 的 姑娘 ! …… 可 是 史 兆 炎 对 于 
工作 虽 勇 敢 , 而 对 于 表示 爱情 一 层 , 却 未 免 有 点 性 惨 了 。 他 何尝 不 
想 找 一 个 机 会 向 月 娟 说 道 :月 娟 ! 我 爱 你 。 可 是 他 每 一 想到 月 娟 
的 身上 ,不 觉 地 脸红 起 来 ,又 勉强 转 想 道 , 现在 是 努力 工作 的 时 候 ， 
而 不 是 讲 什 么 恋爱 的 时 候 …… 

月 娟 无 论 如 何不 能 放心 史 兆 炎 的 病 。 前 天 她 在 会 场 中 看 见 史 
兆 炎 病 的 样子 ,真是 为 之 心痛 。 昨 天 一 天 她 没 与 史 兆 炎 见 面 ,这 使 
她 几乎 坐 卧 都 不 安 。 昨 夜 史 兆 炎 咳 嗽 紧 促 的 时 候 , 即 是 月 娟 在 床 
上 翻 来 复 去 睡 不 着 , 想念 史 兆 炎 病 的 时 候 。 真 的 , 月 娟 昨夜 可 以 说 
一 夜 没 有 闭 眼 。 她 不 曾 晓 得 史 兆 炎 已 病 在 床上 不 能 动 了 , 但 是 她 
感觉 得 似乎 有 什么 不 幸 的 事情 要 发 生 的 样子 。 

月 娟 住 的 地 方 与 史 兆 炎 住 的 地 方 是 在 一 个 街 党 里 , 而 隔 着 几 
十 家 人 家 。 今 天 清早 ,月 娟 洗 了 脸 之 后 , 连 早饭 都 没有 吃 , 即 忙 跑 
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到 史 兆 炎 的 住处 来 看 他 。 月 娟 进入 史 兆 炎 的 屋子 时 , 史 兆 炎 刚 才 
昏 氏 地 睡 去 。 月 娟 脚步 轻 轻 地 走向 史 兆 炎 的 床 跟 前 来 , 想 看 看 史 
兆 炎 的 面色 是 什么 样子 ; 忽 低头 一 看 , 疼 备 内 呈现 着 红 的 东西 , 再 
躬 着 腰 仔 细 一 看 , 不 禁 失 声 叫 道 : 

“我 的 天 王爷 ! 他 又 吐 了 这 些 血 啊 !” 

这 一 叫 可 是 把 史 兆 炎 惊 醒 了 。 史 兆 炎 睁 开 蒙 上 陇 的 两 眼 一 看 ， 
看 见 月 娟 呈现 着 惊慌 的 神色 立 在 床 边 , 不 禁 惊异 地 问 道 : 

“你 ,你 怎么 啦 ?” 

“我 的 天 王爷 ! 你 又 吐 了 血 了 !” 

史 兆 炎 听 了 这 话 , 两 眼 楞 了 一 楞 , 遂 即 将 头 挪 到 床 沿 向 下 一 
看 , 又 转 过 脸 来 向 月 娟 痴 痴 地 望 着 , 默 不 一 语 。 这 时 月 娟 已 向 床 沿 
坐 下 来 。 两 人 对 望 了 两 分 钟 , 忽然 史 兆 炎 凄 惨 地 , 低微 地 说 了 一 
句 : 

“月 娟 ! 难道 说 我 真 就 快 死 了 吗 ?” 

“你 说 哪里 话 来 ? 谁 个 没有 病 的 时 候 呢 ?” 月 娟 说 完 这 一 句 话 ， 
两 眼 不 禁 潮湿 起 来 了 。 她 这 时 一 颗 慈 柔 的 心 , 一 颗 为 史 兆 炎 而 跳 
动 的 心 , 简直 是 痛 得 要 碎 了 。 

“月 娟 ! 我 的 年 纪 还 轻 , 我 的 工作 还 有 许多 没有 做 , 但是, 我 现 
在 已 经 弄 到 了 这 个 样子 ! …… 5 

月 娟 只 是 望 着 史 兆 炎 那 一 副 惨白 的 面孔 , 只 是 在 他 那 可 怜 的 
眼光 中 探听 他 的 心灵 , 但 是 找 不 出 话 来 安慰 他 。 月 娟 愿意 牺 竹 一 
切 , 只 要 史 兆 炎 的 病 能 够 好 。 可 是 她 这 时 被 悲哀 痛苦 怜 收 的 情 绕 
所 笼 音 着 了 ,说 不 出 安慰 史 兆 炎 的 话 来 。 史 兆 炎 沉默 了 一 下 又 继 
续 说 道 ; 

“说 也 奇怪 ! 我 现在 忽然 莫名 其 妙 地 怕 起 死 来 了 。 我 现在 的 
一 颗 心 , 月 娟 , 倘若 你 能 听 着 它 的 跳动 啊 …… 唉 ! 我 简直 说 不 出 来 
我 现在 的 心里 是 什么 味道 ! 我 从 没 怕 过 死 ,但 是 现在 ?真是 奇怪 
得 很 ! 我 想起 我 在 巴黎 打 公使 馆 的 时 候 , 与 国家 主义 者 血 斗 的 时 
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候 , 我 总 没 怕 过 死 。 回 国 这 两 三 年 来 ,我 也 曾 冒 了 许多 次 险 , 有 一 
次 在 北京 简直 几乎 被 奉 军 捉 住 枪毙 了 , 但 我 从 没 起 过 害怕 的 心理 。 
大 前 天 晚上 有 一 粒子 弹 从 我 的 耳 边 飞 过 ,我 也 还 不 在 意 。 但 是 现 
在 , 唉 ! 现在 这 一 颗 心 真是 难受 极 了 ! 难道 说 我 真 的 就 要 死 了 吗 ? 

月 娟 坐 着 如 木偶 一 样 , 两 眼 还 是 痴 痴 地 继续 向 史 兆 炎 望 着 。 
史 兆 炎 现 在 将 脸 转 向 床 里 边 了 。 沉 默 了 一 忽 ,又 发 出 更 令 人 心灵 
凄惨 的 声音 : 

“我 真是 不 愿意 死 ! 我 想 再 多 活着 一 些 时 。 我 觉得 我 年 纪 还 
轻 , 我 不 应 当 现在 就 死 了 ! …… 

月 娟 还 是 沉默 着 。 史 兆 炎 忽然 将 脸 转 过 来 , 伸 出 右手 将 月 娟 
的 左手 握 着 , 两 眼 笔直 地 向 月 娟 问 道 : 

“月 娟 ! 我 可 以 向 你 说 一 句 话 么 ?” 

这 一 问 可 把 月 娟 惊异 着 了 。 月 娟 发 出 很 颤动 的 声音 说 道 

“你 说 , 你 说 , 兆 炎 ! 什么 话 呢 ?” 

“ 唉 ! 现在 说 已 经 迟 了 ! …… ” 史 兆 炎 又 失望 地 叹 了 一 句 。 

“不 述 ,不 述 呀 ! 你 快 说 ! 究竟 是 一 句 什 么 话 呢 ?” 

“我 可 以 说 一 句 我 爱 你 吗 ?" 史 兆 炎 很 胆 导 地 这 样 说 。 

“我 的 天 王爷 ! 你 为 什么 现在 才 向 我 表示 呢 ?" 月 娟 一 下 扑 在 
史 兆 炎 的 身上 回 着 说 道 ,“ 兆 炎 ! 我 的 亲爱 的 兆 炎 ! 我 爱 你 ! 我 爱 
你 ! 我 不 允许 你 死 ! 你 的 病 是 一 定 可 以 好 的 ! 你 的 生命 还 长 着 
呢 1! …… 

这 时 史 兆 炎 惨 白 的 面庞 忽然 荡 澜 起 了 幸福 的 微笑 的 波纹 。 一 
颗 几 乎 要 死去 的 心 ,现在 被 爱 水 的 浸润 , 忽然 生动 过 来 。 史 兆 炎 一 
刹那 间 把 自己 的 病 忘却 了 。 史 兆 炎 满 身 的 血管 为 希望 的 源泉 所 流 
动 了 。 史 兆 炎 这 时 被 幸福 的 绿 酒 所 沉醉 了 。 

“是 的 ,我 的 亲爱 的 月 娟 ! 我 的 病 是 一 定 可 以 好 的 ! …… 
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秋 华 今天 清早 就 到 浦东 开会 去 了 。 直 夫 的 病 现在 略微 好 一 
点 , 所 以 她 能 暂时 地 离开 他 。 直 夫 的 病 固 然 要 紧 , 而 对 于 秋 华 这 党 
的 工作 也 不 便 长 此 放松 下 去 。 秋 华 很 愿意 时 时 刻 刻 在 直 夫 的 身边 
照护 他 , 但 她 要 在 同志 面前 表示 自己 的 独立 性 来 :你 看 , 我 秋 华 不 
仅 是 做 一 个 贤 妻 就 了 事 的 女子 ,我 是 一 个 有 独立 性 的 , 很 能 努力 革 
命 工作 的 人 ! 但 是 虽然 如 此 , 秋 华 爱 直 夫 的 情意 并 不 因 之 稍 减 。 

秋 华 今天 可 说 是 开 了 一 天 的 会 。 等 到 开 完 了 会 之 后 ,她 乘 着 
电车 回 家 的 时 候 , 已 经 是 下 午 四 点 多 钟 的 光景 了 。 她 今天 的 心境 
非常 愉快 :第 一 ,她 今天 做 了 许多 事情 ;第 二 , 她 感觉 到 女工 群众 的 
情绪 非常 的 好 , 虽然 在 暴动 失败 之 后 , 她们 还 是 维持 着 革命 的 精 
神 , 丝 澡 没有 什么 怨 悔 或 失望 的 表现 。 她 想 道 , 啊 啊 ,上海 的 女工 
真是 了 不 得 啊 ! 革命 的 上 海 女工 ! 可 爱 的 上 海 女工 ! 也 许 上 海 的 
女工 在 革命 的 过 程 中 比 男 工 还 有 作用 呢 。…… 真 的 , 她 常常 以 此 
自 夸 。 第 一 ,她 自己 是 一 个 女子 ;第 二 , 她 做 的 是 女工 的 工作 。 女 
工 有 这 样 的 革命 ,她 哪 能 不 有 点 自 夸 的 心理 呢 ? 

秋 华 有 爱 笑 的 脾气 。 当 她 一 乐 起 来 了 ,或 有 了 什么 得 意 的 事 
情 , 无 论 有 人 无 人 在 面前 , 她 总 是 如 天 真 烂漫 的 小 姑娘 一 样 , 任 着 
性 子 笑 去 。 当 她 幻想 到 一 件 什么 得 意 或 有 趣 的 事情 而 莞 然 微 笑 的 
时 候 , 两 只 细 眼 迷 迷 的 , 两 个 笑 窜 深 深 的 , 她 简直 是 一 个 天 真 烂 漫 
的 小 姑娘 。 今 天 她 坐 在 电车 上 回忆 起 日 间 开 会 的 情形 , 不 禁 自 己 
又 微笑 起 来 。 她 却 忘 记 了 她 坐 在 电车 上 , 她 却 没 料 到 她 的 这 种 有 
趣 的 微笑 的 神情 可 以 引得 起 许多 同 车 人 的 注意 。 一 些 同 车 的 人 看 
着 秋 华 坐 在 那 车 角 上 , 两 眼 向 窗外 望 着 ,无 原 无 故地 在 那里 一 个 人 
微笑 ,不禁 都 很 惊奇 地 把 眼光 向 她 射 着 。 她 微笑 着 微笑 着 , 忽然 感 
觉 到 大 家 都 向 她 一 个 人 望 着 , 不 禁 脸 一 红 , 有 点 难为 情 起 来 。 她 微 
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微 有 点 喷 怒 了 , 她 讨厌 同 车 人 有 点 多 事 。 

电车 到 了 铭 德 里 口 , 秋 华 下 了 车 ,走向 法 国 公园 里 来 。 她 在 池 
边 找 一 个 使 子 坐 下 ,四周 略 看 一 眼 之 后 , 深 深 地 呼吸 了 几 口 气 。 这 
时 微风 徐徐 地 吹 着 , 夕阳 射 在 水 面 上 泛 出 金黄 色 的 波纹 ;来 往 只 有 
几 个 游人 , 园 内 其 为 寂静 。 杨 柳 的 芽 正 在 发 黄 ,死去 的 枯草 又 呈现 
出 青色 来 一 一 秋 华 此 刻 忽然 感觉 到 春意 了 。 秋 华 近 来 一 天 忙 到 
晚 ,很 有 许久 的 时 候 没 有 到 公园 里 来 了 。 今 天 忽然 与 含有 将 要 怒 
发 的 春意 的 自然 界 接近 一 下 , 不 觉 愉快 舒畅 已 极 , 似乎 无 限 繁重 的 
疲倦 都 消逝 了 。 她 此 刻 想 到 , 倘若 能 天 天 抽 点 工夫 到 此 地 来 散 一 
散步 , 坐 一 坐 , 那 是 多 么 舒畅 的 事情 啊 ! 可 惜 我 不 能 够 ! …… 秋 华 
平素 很 想 同 直 夫 抽 点 工夫 来 到 公园 内 散 散 步 ,但 这 是 不 可 能 的 事 
情 : 公 园 内 的 游人 多 , 倘若 无 意 中 与 反动 派 遇见 了 , 那 倒 如 何 是 好 
呢 ? 直 夫 是 被 一 般 反 动 派 所 目 为 最 可 恶 的 一 个 人 。 直 夫 应 当 防 备 
反动 派 的 谋害 , 因此, 他 与 这 美丽 的 自然 界 接近 的 权利 , 几乎 无 形 
中 都 被 剥 村 了 。 倘 若 直 夫 能 够 时 常 到 这 儿 来 散 散 步 , 呼吸 呼吸 新 
鲜 的 空气 , 那么 或 者 他 的 病 也 许 会 早 些 好 的 , 但 是 他 不 可 能 …… 秋 
华 想到 此 处 , 忽然 自 言 自 语 地 说 道 , 我 今天 一 天 不 在 家 , 也 不 知道 
他 现在 是 怎样 了 ,我 应 当 快 点 回去 看 一 看 。 是 的 ,我 不 应 当 在 此 多 
坐 了 ! 

于 是 秋 华 就 急忙 地 出 了 公园 走 回 家 来 。 

在 路 中 , 秋 华 想 道 ,也 许 他 现在 在 床上 躺 着 , 也 许 在 看 小 说 , 大 
约 不 至 于 在 做 文章 黑 。 他 已 屡 次 向 我 说 , 他 要 听 医 生 的 话 , 好 好 地 
静养 了 。 是 的 , 他 这 一 次 对 于 他 自己 的 病 有 点 害怕 了 ,有 点 经 心 
了 。 他 大 约 不 至 于 再 胡闹 了 。 唉 ! 他 的 病 已 经 很 厉害 了 ,倘若 再 
不 好 好 地 静养 下 去 , 那 倒 怎么 办 呢 ? …… 不 料 秋 华 走 到 家 里 , 刚 一 
进 卧 室 的 时 候 , 即 看 见 直 夫 伏 着 桌子 上 提 笔 写 东 西 , 再 进 上 前 看 
看 , 啊 , 原来 他 老 先 生 又 在 做 文章 ! 秋 华 这 时 真是 有 点 生气 了 。 她 
向 桌子 旁边 的 椅子 坐 下 , 气 鼓 鼓 地 向 着 直 夫 说 道 : 
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“你 也 太 胡 凉 了 ! 你 又 不 是 一 个 不 知事 的 小 孩子 ! 病 还 没有 
好 一 点 , 你 又 这 样 …… 唉 ! 这 怎 能 令 人 不 生气 呢 ? 你 记 不 记得 医 
生 向 你 怎么 样 说 的 ?” 

直 夫 将 笔 一 搁 , 抬头 向 着 秋 华 笑 道 : 

“你 为 什么 又 这 样 地 生气 呢 ? 好 了 ,好 了 ,我 这 一 篇 文章 现在 
也 恰巧 写 完 了 。 就 是 写 这 一 篇 文章 , 我 明天 绝对 不 再 写 了 。 啊 , 你 
今天 大 约 很 疲倦 了 罢 ? 来 , 来 , 我 的 秋 华 , 来 给 我 Kiss? 一 下 ! 千 
万 别 要 生气 !” 

直 夫 说 着 说 着 , 就 用 手 来 拉 秋 华 。 秋 华 见 他 这 样 ,真是 气 又 不 
是 , 笑 又 不 是 ,无 奈何 只 得 走 到 他 的 身边 ,用 手 抚摩 着 他 的 头发 , 带 
笑 带 气 地 问 道 : 

“是 一 篇 什么 文章 , 一 定 要 这 样 不 顾 死活 地 来 写 呢 ?” 

“这 一 篇 文章 真 要 紧 , ” 直 夫 将 秋 华 的 腰 抱 着 , 很 温柔 地 说 道 : 
“简直 关系 中 国 革命 的 前 途 ! 这 是 我 对 于 这 一 次 暴动 经 过 的 批评 。 
你 晓得 不 晓得 ? 这 次 暴动 所 以 失败 , 简直 因为 我 们 的 党 自己 没有 
预备 好 , 而 不 是 因为 工人 没有 武装 的 训练 。 上 海 的 工人 简直 到 了 
可 以 取得 政权 的 时 期 , 而 事前 我 们 负责 任 的 同志 , 尤其 是 鲁 德 甫 没 
有 了 解 这 一 层 。 明 天 联席 会 议 上 , 我 们 一 定 要 好 好 地 讨论 一 下 。 
“你 现在 有 病 , 你 让 他 们 去 问 罢 ! 等 病 好 了 再 说 。 

“我 现在 没有 病 了 。 我 是 一 个 怪人 , 工作 一 来 ,我 的 病 就 没有 
村 

“胡说 !” 

“我 的 秋 华 ! 你 知道 我 是 一 个 怪人 么 ?我 的 病 是 不 会 令 我 死 
的 。 我 在 俄 文学 院 读 书 的 时 候 , 有 一 次 我 简直 病 得 要 死 了 , 人 家 都 
说 我 不 行 了 , 但 是 没有 死 。 我 在 莫斯科 读书 的 时 候 , 有 一 次 病 得 不 
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能 起 床 , 血 吐 了 几 大 碗 , 一 些 朋 友 都 说 我 活 不 成 了 , 但 是 又 熬 过 去 
了 。 我 已 经 病 了 五 六 年 ,病态 总 是 这 个 样子 。 我 有 时 想 想 , 连 我 自 
己 也 觉得 奇怪 。 我 能 带 着 病 日 夜 做 文章 不 休息 。 我 的 秋 华 ! 你 看 
我 是 不 是 一 个 怪人 呢 ?” 

秋 华 听 了 他 这 段 话 , 不 禁 笑 迷 迷 地 , 妩媚 地 , 用 手掌 轻 轻 地 将 
他 的 腮 庞 击 一 下 , 说 道 : 

“ 啊 ! 你 真是 一 个 怪人 ! 也 许 每 一 个 真正 的 革命 党 人 都 有 一 
种 奇怪 的 特点 。 不 过 象 你 这 样 的 人 ,我 只 看 见 你 一 个 ……” 


第 二 天 下 午 两 点 钟 。 

在 一 间 木 器 略 备 的 形似 办 公 室 里 ,开始 了 中 央 与 区 委 的 联席 
会 议 。 腿 伤 还 未 痊愈 的 林 和 哲 生 做 了 一 个 简要 的 关于 此 次 暴动 的 报 
告 。 他 报告 了 之 后 ,请 党 与 以 处 分 , 因为 他 承认 自己 实在 做 了 许多 
错误 。 大 家 都 很 注意 地 听 着 。 大 家 都 似乎 有 很 多 的 意见 要 发 表 ， 
但 没有 一 人 决定 先 发 言 ,都 只 向 郑 仲 德 望 着 , 似乎 一 定 要 等 他 先 发 
言 的 样子 。 郑 仲 德 这 时 右手 撑 着 头 ,左手 卷 着 胡子 , 双 眉 皱 着 , 深 
深 地 在 思维 。 却 并 没有 预备 先 发 言 , 因此 , 会 场 内 寂 默 了 几 分 钟 。 
最 后 还 是 郑 仲 德 感觉 到 寂 默 之 可 怪 了 , 遂 抬 头 向 大 家 望 一 望 ,说 
道 : 

“你 们 为 什么 都 不 发 言 呢 ? 今天 这 个 问题 很 重要 , 大 家 应 当 详 
细 地 讨论 一 下 才 是 。 请 大 家 发 表意 见 !” 

矮小 的 ,面色 轴 黑 的 , 戴 着 近视 眼镜 的 鲁 德 甫 首先 发 言 了 。 他 
欠 起 身 来 , 如 在 讲堂 上 讲 功 课 也 似 的 , 头 摇 着 , 手 摆 着 , 浩 浩 地 长 篇 
大 论 起 来 。 他 说 话 是 有 方式 的 ,开始 总 是 说 , 这 件 事 情 或 者 可 以 如 
此 做 去 ,或 者 又 可 以 如 彼 做 去 , 天 下 事情 原因 多 而 结果 亦 多 , 我 们 
总 不 可 以 呆板 …… 他 的 几 个 “然而 ”一 转 , 就 可 以 花费 一 两 点 钟 的 
时 间 。 他 爱 先 说 话 , 又 爱 多 说 话 , 说 起 话 来 起 码 要 延长 二 十 分 钟 之 
久 。 大 家 都 怕 听 他 说 话 , 尤其 是 不 爱 多 发 言 的 年 青 的 曹 雨林 。 曹 
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雨林 每 一 见 鲁 德 甫 立 起 来 要 发 言 时 , 便 觉 着 头 有 点 发 痛 。 今 天 他 
的 头 又 要 发 痛 了 。 和 鲁 德 甫 这 时 已 经 说 得 很 入 了 , 然而 还 是 在 那里 
不 断 地 “然而 ”。 草 雨林 不 禁 气 起 来 了 ; 想 道 ,讨厌 ! 已 经 说 了 这 么 
许多 , 还 是 在 那里 咬文嚼字 的 , 似乎 人 家 都 不 明白 的 样子 , 其 实 谁 
个 不 明白 呢 ? 说 了 这 样 一 大 篇 , 也 不 知 他 到 底 想 说 些 什么 ! …… 
讨厌 ! 真是 可 以 歇 歇 了 !1 …… 

“ 德 甫 ! 请 你 放 简 单 些 !" 郑 仲 德 也 不 耐烦 起 来 了 。 

“我 们 要 注意 每 个 人 发 言 的 时 间 !1" 曹 雨林 妨 不 住 了 。 

“好 ! 我 的 话 就 快 完了 。…… 2 

真 的 , 鲁 德 甫 这 一 次 , 总 算是 很 快 地 把 自己 的 意见 发 表 完 了 。 
当 他 停止 住 的 时 候 , 年 青 的 曹 雨林 不 禁 长 嗪 了 一 口气 ,如 印 下 一 副 
重担 子 也 似 的 。 

接着 鲁 德 甫 而 发 言 的 , 有 瘦 而 长 的 易 宽 , 架子 十 足 的 何 乐 佛 ， 
营 着 胡子 的 林 稚 生 , 及 说 话 不 大 十 分 响亮 的 华 月 娟 。 至 于 史 兆 炎 
呢 ?7 他 现在 躺 在 床上 不 能 起 来 一 一 他 是 何等 地 想 参 加 这 一 次 的 
会 ! 他 是 何等 地 想 与 诸位 同志 详细 讨论 这 一 次 暴动 的 意义 ! 但 是 
他 现在 躺 在 床上 ,被 讨厌 的 病魔 缠 住 了 。 而 杨 直 夫 呢 ?医生 说 要 
他 休息 , 老头子 教 他 暂时 离开 工作 , 而 秋 华 又 更 劝 他 耐 耐性 , 把 身 
体 养 好 了 再 做 事情 。 是 的 , 直 夫 今天 也 是 不 能 来 参加 这 个 会 的 。 
不 要 紧 , 他 俩 虽然 不 能 到 会 , 而 会 议 的 结果 , 自然 有 华 月 娟 回去 报 
告 史 兆 炎 , 秋 华 回 去 报告 杨 直 夫 。 这 是 她 俩 的 义务 。 

大 家 你 说 一 句 , 我 说 一 句 。 有 的 说 , 这 回 事情 未 免 动 得 太 早 
了 ,时 机 没有 成 熟 ; 有 的 说 , 应 当 等 到 北伐 军 到 上 海 时 才 动 作 就 好 
了 ;有 的 说 , 这 都 是 鲁 正 平一 个 人 坏 了 事 。 

郑 仲 德 总 是 皱 着 眉头 ,静默 地 听 着 大 家 说 话 。 

大 家 正在 讨论 的 当 儿 , 忽 听 见 敲 门 声 。 曹 雨林 适 坐 在 门 旁 边 ， 
即 随手 将 门 开 开 一 看 , 大 家 不 禁 皆 为 之 情 然 。 进 来 的 原来 是 大 家 
都 以 为 不 能 到 会 的 ,应 当 在 家 里 床上 躺 着 的 杨 直 夫 ! 这 时 的 秋 华 
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尤其 为 之 惕 然 ,不 禁 暗暗 司 丧 地 叹 道 : 

“ 唉 , 他 老 先 生 又 跑 来 了 ! 真是 莫名 其 妙 ,没有 办 法 ! …… 的 

秋 华 真 想 走向 前 去 , 轻 轻 地 打 他 几 下 ,温柔 地 器 他 几 句 :你 真 
是 胡 病 ! 你 为 什么 又 跑 到 这 儿 来 了 呢 ? 你 不 是 向 我 说 过 , 你 要 听 
医生 的 话 , 听 我 的 话 吗 ? 你 不 是 向 我 说 过 , 坐 在 家 里 静养 不 出 来 
吗 ? 你 为 什么 现在 又 这 样子 ? 但 是 此 地 是 会 场 ,不 是 家 里 ! 在 家 
里 秋 华 可 以 拿 出 “爱人 ”的 资格 来 对 待 直 夫 ,但 是 在 此 地 , 在 此 地 似 
觉 有 点 不 好 意思 罢 。 

“你 真是 有 点 胡 闸 ! 我 不 是 向 你 说 过 吗 ?” 郑 仲 德 说 着 , 带 点 责 
备 的 口气 。 

病 体 跟 踊 的 直 夫 似乎 没有 听 到 郑 仲 德 的 话 的 样子 ,也 不 注意 
大 家 对 于 他 的 惊 坦 的 态度 , 走 到 桌 边 坐 下 。 坐 下 之 后 , 随手 将 记录 
短 抓 到 手 里 默默 地 一 看 :这 时 大 家 似乎 都 被 直 夫 的 这 种 神情 弄 得 
静默 住 了 。 会 议 室内 一 两 分 钟 寂然 无 声 。 直 夫 上 略微 将 记录 簿 看 了 
一 下 , 遂 抬 头 平静 地 向 郑 仲 德 问 道 : 

“会 已 经 开 得 很 人 了 圈 ?” 

“ 郑 仲 德 点 点 头 。 

“我 是 特 为 网 来 说 几 句 的 。 

“那么 就 请 你 说 罢 !” 

秋 华 这 时 真是 有 点 着 急 :劝阻 他 罢 ,也 不 好 ;不 劝阻 他 罢 ;也 不 
好 。 他 哪 可 以 多 说 话 呢 ? 说 话 是 劳 神 的 事情 , 是 于 他 的 病 有 害 的 ， 
他 绝对 不 可 多 说 话 ! 但 是 他 要 说 话 ,我 又 怎 能 劝阻 他 呢 ? 唉 ! 真 
是 一 个 怪人 ! 活 要 命 ! …… 直 夫 立 起 身 来 正 要 说 话 时 , 忽然 感觉 
到 坐 在 靠 墙 的 秋 华 正在 那里 将 两 只 细 眼 内 含 着 微微 埋怨 的 光 向 他 
射 着 。 他 不 禁 回 头 向 她 看 了 一 眼 , 心中 忽然 起 了 一 种 怜 悦 秋 华 的 
情绪 , 但 即时 回 过 头 来 又 忍 压 住 了 。 他 一 刹那 间 想 道 , 这 又 有 什么 
办 法 呢 ? 我 要 说 话 , 我 不 得 不 说 话 ! 也 许 我 今天 的 说 话 对 于 我 的 
病 是 不 利 的 ,但 是 对 于 革命 却 有 重大 的 意义 。 是 的 ,我 今天 应 当 多 
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说 话 ! 革命 需要 我 多 说 话 ! …… 

直 夫 开始 说 话 了 。 你 听 ! 他 说 话 时 是 如 何 地 郑重 ! 他 的 语句 
中 含蓄 着 倒 有 多 少 的 热情 ! 有 多 少 的 胆量 ! 当 他 说 话 时 , 他 自己 
忘记 了 他 是 一 个 病人 。 同 志 们 也 忘记 了 他 是 一 个 病人 。 真 万 料 不 
到 在 他 的 微弱 的 病 躯 中 , 蕴藏 着 无 涯 际 的 伟大 的 精力 ! 秋 华 这 时 
看 着 直 夫 说 话 的 神情 , 听 着 他 的 语言 的 声音 , 领会 他 的 语言 所 有 的 
真理 ,不禁 一 方面 为 他 担心 , 而 一 方面 感觉 着 愉快 。 啊 , 还 是 我 的 
直 夫 说 得 对 ! 还 是 我 的 直 夫 见得 到 ! 啊 啊 , 他 是 我 的 直 夫 …… 秋 
华 自己 不 觉得 无 形 中 起 了 稚 压 的 意思 。 

他 说 “总 罢工 , 事前 我 们 负责 同志 没 曾 有 过 详细 的 讨论 与 具 
体 的 计划 。 他 说 “在 总 罢工 之 后 ,本 应 即 速 转 入 武装 的 暴动 , 乘 着 
军阀 的 不 备 , 而 我 们 的 党 却 没 想到 这 一 层 , 任 着 几 十 万 罢工 的 工人 
在 竺 上 闲 着 ,而 不 去 组 织 他 们 作 迅 速 的 行动 ;后 来 为 军阀 的 懂 杀 所 
逼 , 才 明 白 到 非 武 装 暴 动 不 可 , 才 进行 武装 暴动 的 事情 。 可 是 我 们 
还 有 一 部 分 负责 同志 对 于 武装 暴动 没有 信心 , 等 到 已 经 议决 了 要 
暴动 之 后 ,还 有 人 临时 提议 说 再 讨论 一 下 , 以 致 延误 时 机 。 这 在 客 
观 上 简直 是 卖 阶 级 的 行为 ! …… 这 一 次 的 失败 ,大 部 分 是 因为 我 
们 的 党 没有 预备 好 , 也 可 以 说 事前 并 没有 十 分 明白 上 海 的 工人 群 
众 已 经 到 了 武装 夺取 政权 的 时 期 …… 现 在 我 们 应 当 怎 么 办 呢 ? 我 


面 再 继续 做 武装 暴动 的 预备 。 我 们 应 当 把 态度 放 坚 决 些 , 我 们 再 
不 可 犯 迟疑 的 毛病 了 ! …… 

直 夫 说 完 话 坐 下 了 。 他 的 面色 比方 进 屋 时 要 惨 日 得 多 了 。 当 
他 说 话 时 , 他 倒 不 觉得 吃力 , 等 到 话 一 说 完 时 , 他 呼 呼 地 喘 起 气 来 
了 。 他 累 得 出 了 一 脸 冷 汗 。 可 怜 的 秋 华 见 着 了 他 和 弄 得 这 种 神情 ， 
不 禁 上 暗暗 地 叫苦 。 她 想 道 , 他 今天 累 得 这 个 样子 , 又 谁 知 他 明天 要 
变 成 了 什么 样子 呢 ?” 哼 ! 没有 办 法 ! …… 郑 仲 德 听 了 直 夫 的 一 篇 
话 ,不 禁 眉 头 展 舒 开 来 了 , 不 禁 脸 上 呈现 着 笑容 了 。 他 点 一 点 头 ， 
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向 大 家 说 道 : 
“ 直 夫 的 意见 的 确 是 对 的 ! ……” 
静默 的 曹 雨林 回 过 脸 来 , 向 与 他 并 坐 在 一 张 长 使 子 上 的 秋 华 
轻 轻 地 说 一 句 : 
“还 是 直 夫 好 1!” 
秋 华 很 愉快 地 向 他 笑 了 一 笑 。 


这 两 天 报纸 上 充满 了 暗杀 的 消息 : 

“S 纱 厂 工 头 王 贵 荣 昨 晨 行 经 W 路 口 , 正 行走 时 , 忽 来 两 个 穿 
短 衣 的 ,形似 工人 模样 , 走 上 前 来 将 他 用 手枪 打 死 。 巡 捕 闻 着 枪 声 
驰 来 , 凶手 已 跑 得 无 影 无 踪 了 。 闻 该 工头 素 为 工人 所 不 满 , 此 番 或 

“宁波 人 张 佳 生 为 Y 纱 厂 稽 察 , 昨日 傍晚 回 家 ,途中 忽 遭 人 用 
手枪 狙击 , 共 中 两 枪 , 受伤 颇 重 , 恐 性 命 难保 。 闻 凶手 即时 逃脱 


会 o 


林 稚 生 今天 早晨 起 床 , 拿 起 报纸 一 看 ,看 到 本 埠 新 闻 栏 内 载 着 
这 些 消息 , 心中 说 不 出 有 如 何 的 愉快 ,他 那 使 他 老 相 的 八字 胡 为 愉 
快 所 鼓动 得 乱 动 起 来 。 啊 啊 ! 鲁 正平 在 工作 了 ! 和 鲁 正平 在 慎 悔 
了 ! 和 鲁 正平 在 努力 以 赎 前 答 了 ! 这 样 倒 还 好 ! …… 林 鹅 生 本 来 是 
把 鲁 正 平 恨 得 要 命 的 , 他 恨 鲁 正平 做 事 粗心 , 恨 鲁 正平 误 了 大 事 。 
但 是 现在 ?现在 林 知 生 饶 她 他 一 切 了 。 和 鲁 正 平 自从 受 了 同志 们 严 
厉 的 指责 之 后 , 真是 羞 恼 得 无 以 自 容 ; 适 临 时 组 织 了 一 个 特别 委员 
会 , 他 就 自告奋勇 担任 这 种 工作 。 他 说 , 倘若 同志 们 不 允许 他 担任 
时 , 那 他 就 要 自杀 ,不 愿意 再 活 在 世上 了 。 好 ! 你 要 担任 , 你 就 担 
任 罢 ! 不 过 再 不 可 以 粗心 了 ! …… 果然 鲁 正 平 能 够 做 这 一 种 工 
作 。 你 看 ,这 两 天 报纸 关于 上 暗杀 工 贼 的 消息 , 就 是 他 善于 做 这 种 工 
作 的 证 据 ! 这 真是 使 林 稚 生 愉 快 的 事情 ! 林 稚 生 现 在 不 但 不 恨 他 
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了 ,反而 佩服 他 很 有 本 事 。 在 实际 上 说 , 做 这 种 事情 真是 不 容易 
啊 ! 

林 稚 生 一 方面 愉快 , 一 方面 又 想 道 :倘若 能 够 把 这 些 东 西 都 杀 
尽 了 , 那 是 多 么 痛快 的 事情 啊 ! 他 们 曾 给 了 工人 多 少 苦 吃 ! 他 们 
曾 害 死 了 多 少 工 人 ! 他 们 曾 做 了 多 少 罪恶 ! 啊 啊 ! 杀 杀 杀 ! 杀 尽 
了 下 痛快 1 林 箱 生 想 到 此 地 , 不 禁 咬 起 牙齿 来 了 。 他 的 面色 
由 愉快 而 变 为 严肃 了 。 照 着 他 这 时 的 心情 , 如果 能 够 做 得 到 时 , 他 
将 把 一 切 人 类 的 害 马 杀 死 而 没有 一 点 儿 怜 异 。 

林 知 生 腿 上 的 伤 处 已 经 好 得 大 半 了 , 勉 勉强 强 地 可 以 走路 。 
林 乱 生 现在 应 当 工 作 了 。 他 本 想 在 前 日 的 联席 会 议 上 辞去 职务 
指导 的 职务 , 但 是 同志 们 不 允许 ,并 受 了 一 番 责 备 ! 大 家 责备 
他 不 应 当 灰 心 ,责备 他 缺少 耐性 。 唉 ! 辞 不 掉 ,没有 办 法 , 只 有 干 ! 
好 , 干 就 干 ! 什么 时 候 把 命 干掉 了 就 不 干 了 ! …… 现在 林 钉 生 的 
腿 伤 好 了 ,他 又 感觉 得 自己 还 有 干 的 能 力 。 他 想 道 , 我 不 干 谁 干 
呢 ? 我 一 定 要 干 ! 可 惜 史 兆 炎 现 在 还 是 躺 在 床上 ! 他 比 我 的 见解 
高 ,他 比 我 有 耐性 , 他 真是 一 个 能 做 事 的 人 , 可 惜 病 了 ! 讨厌 ! 
2 林 锥 生 今 天 吃 了 早饭 就 要 开工 人 代表 会 议 去 , 在 这 个 会 议 上 ， 
要 讨论 维持 工人 情绪 的 办 法 。 倘 若 史 兆 炎 能 够 参加 , 那 是 多 么 好 
的 事情 。 但 是 他 躺 在 床上 ,真是 糟糕 的 很 ! 

林 稚 生 的 早餐 ;两 根 油条 , 一 个 大 饼 , 一 杯 开水 。 林 乱 生 匆忙 
地 将 早餐 胡乱 地 吃 下 , 将 破 的 大 攻 披 在 肩 上 , 正 欲 出 门 的 当 儿 , 忽 
然 进来 了 一 个 人 。 这 个 人 不 是 别人 , 原来 是 林 稚 生 刚 才 所 想到 的 
鲁 正平 ! 原来 是 一 个 面 带 笑容 , 乱 小 如 十 五 六 岁 的 小 孩子 一 般 的 
鲁 正平 。 

“ 啊 啊 , 你 来 了 。 

“你 看 见 这 两 天 报纸 上 关于 上 暗杀 工 贼 的 事情 吗 ?” 鲁 正平 笑 着 
这 样 问 。 

看见 了 。 这 是 你 的 功劳 呀 !” 





128 普罗 小 说 ” 蒋 光 总 


“这 哪里 是 我 的 功劳 呢 ?” 我 不 过 跑 来 跑 去 为 他 们 计划 就 是 了 。 
可 喜 的 是 这 样 地 干 了 几 下 , 工友 们 的 情绪 因 之 兴奋 起 来 了 。 你 现 
在 预备 到 什么 地 方 去 ?” 

“我 去 开工 人 代表 会 议 去 。 我 不 能 够 同 你 多 说 了 。” 

“我 也 去 。” 


八 


时 间 行 走 的 真 快 啊 ! 复工 以 来 , 又 匆匆 地 过 了 半 个 月 。 

表面 的 上 海 似 乎 有 点 变动 : 沈 船 盘 李 普 璋 的 军队 去 了 , 而 皮 书 
城 张 仲 长 的 军队 来 了 ;龙华 防守 司令 部 的 招牌 , 从 前 写 的 是 “五 省 
联军 上 海防 守 司 令 部 ”, 而 现在 却 将 “五 省 ”两 个 字 改 为 “ 直 鲁 ”两 个 
字 了 。 兵 士 的 服装 也 改变 了 一 下 :从 前 兵士 戴 的 是 西瓜 式 的 灰色 
的 软 布 帽 , 而 现在 戴 的 却 是 方圆 的 红 边 的 硬 布 帽 。 是 的 ,表面 的 上 
海 的 确 与 从 前 稍微 有 点 异样 ;但 是 内 里 的 上 海 呢 ? 反动 的 潮流 还 
是 如 从 前 一 样 地 高 涨 着 ;工人 群众 还 是 感受 着 最 残酷 的 压迫 ;一 般 


奇怪 的 事情 ! 

大 家 静 等 着 , 祷告 着 , 啊 啊 , 北伐 军 快 点 来 罢 ! 快 点 来 罢 ! 
i 忽然 全 上 海 传 六 了 令 人 惊 路 的 风声 :北伐 军 已 经 到 了 新 龙华 
了 ! 南 市 已 无 直 鲁 军 的 影子 ! 残余 的 直 鲁 军 全 数 开 到 北 火车 站 预 
备 着 逃跑 了 ;…… 啊 啊 ! 时 候 到 了 ! 这 是 上 海 的 民众 自己 起 来 解 
放 的 时 候 ! 这 是 上 海 的 民众 起 来 夺回 自由 的 时 候 ! 

啊 啊 ! 你 想 想 含 泪 茹 苦 忍 气 吞 声 的 上 海 工 人 群众 , 他 们 得 着 
了 这 个 消息 , 其 愉快 欢欣 到 了 什么 程度 ! 

总 同盟 大 罢工 ! 
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响应 北伐 军 ! 

缴 取 直 和 鲁 军 的 武装 ! 

工人 武装 自卫 ! …… 

真 的 , 工人 开始 与 军阀 的 残 草 一 一 省 兵 , 警察 一 一 斗争 了 。 全 
上 海 的 工人 纠察 队 如 风起云涌 一 样 , 到 处 徒手 缴 取 警 察 和 省 兵 的 
武装 。 漆 沪 警 察 厅 被 工人 占据 了 ;浦东 的 几 百 直 鲁 兵 被 工人 包围 
缴械 了 ;各 马路 站 岗 的 警察 见 着 势头 不 对 , 大 半 都 弃 枪 换 装 逃跑 
了 ;各 区 警察 署 都 变 成 了 工人 纠察 队 的 机 关 …… 啊 啊 ! 上 海 到 此 
时 真是 改变 了 面目 ! 耀 武 扬威 的 大 刀 队 哪里 去 了 ? 凶 如 虎 狼 的 ， 
野蛮 的 直 鲁 兵 哪里 去 了 ? 威风 赫赫 ,声势 凉 凉 , 坐 汽 车 往来 于 马路 
的 北方 军官 哪里 去 了 ? 啊 啊 ! 上 海 现在 的 面目 简直 改变 了 ! 满 街 
满 路 地 行走 着 着 枪 的 , 破 衣 裕 襟 的 工人 ! 有 的 工人 ,大 约 是 没有 
夺取 着 枪 黑 ,没有 枪 拉 在 肩 上 , 但 也 有 和 产 头 和 铀 铲 之 类 拿 在 手 里 。 
到 处 飘扬 着 青天 白 日 满 地 红 的 旗帜 ?1 到 处 充满 着 热烈 的 , 欢 既 
的 ,革命 的 空气 ! 和 白色 的 恐怖 现在 变 为 红色 的 巧 笑 了 。 一 刹那 间 ， 
旧 的 , 死 灰 的 上 海 消 浙 了 影子 , 而 新 的 , 有 生意 的 上 海 展开 了 自己 
的 面目 。 

而 一 般 在 地 底下 的 穷 革 命 党 人 呢 ? 他 们 从 前 行走 的 时 候 , 生 
怕 被 包 探 认 着 了 ,生怕 被 警察 捉 去 了 ,一 点 儿 自 由 都 没有 , 可 是 现 
在 却 不 同 了 。 他 们 现在 可 以 在 街 上 高 唱 着 革命 歌 , 可 以 荷 着 枪 向 
一 般 反 革命 派 示 威 了 。 啊 ! 你 看 鲁 正 平 ! 这 矮小 如 小 孩子 一 般 的 
鲁 正平 ! 他 现在 是 纠察 队 分 队 的 队长 , 他 正 领 着 几 十 个 武装 纠察 
队 在 巡 街 。 他 手持 着 一 支 手枪 , 雄 超 直 地 , 简直 是 一 位 小 英雄 的 
模样 。 他 的 那 一 副 小 的 常 带 笑容 的 面孔 , 现在 简直 兴奋 得 充满 了 
红 光 。 是 的 , 他 现在 真是 高 兴 。 他 高 兴 得 如 小 孩子 过 新 年 的 一 个 


@ 当时 , 它 是 代表 着 进步 和 革命 的 旗帜 , 而 在 此 以 前 用 的 则 是 标志 着 汉 、 满 . 蒙 、 
回 \ 藏 “五 族 共 和 "的 五 色 ( 红 \ 黄 , 蓝 、 白 . 黑 ) 旗 。 
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样子 。 

鲁 正平 带领 着 纠察 队 巡 街 , 简直 代替 了 从 前 的 警察 巡 长 的 职 
务 。 他 们 正 走 着 走 着 , 等 走 到 B 路 口 的 当 儿 , 忽 见 鸣 的 一 声 从 路 
南 头 来 了 一 辆 汽车 。 鲁 正平 把 手枪 一 举 , 喊 一 声 : 

“ 停 住 !” 

汽车 停 住 了 。 汽 车 又 怎 能 不 停 住 呢 ?” 现 在 是 这 一 般 人 的 世界 
了 ,没有 办 法 , 叫 停 住 就 得 停 住 ! 

“同志 们 ! 请 把 坐 汽车 的 两 个 人 拖 下 来 检查 一 下 ,看 看 是 什么 
涛 a” 

坐 汽 车 的 人 一 个 是 身 穿 狐 皮 袍 子 , 鞋 着 八字 胡 的 先生 , 一 个 是 
高 大 的 , 身 穿 着 便服 军装 的 军官 。 他 俩 被 拖 下 车 时 已 经 吓 得 变 了 
色 , 呆 有 呆 地 任 着 纠察 队 搜查 。 

“这 个 人 衣 袋 里 有 一 个 白布 条 子 的 徽章 , 鲁 正平 , 你 看 看 上 面 
写 着 什么 东西 ,我 认 不 清楚 。 一 个 工人 将 白布 条 的 徽章 递 给 鲁 正 
平 。 鲁 正平 念 道 : 

“ 直 鲁 联军 上 海防 守 司 令 部 大 刀 队 队长 许 !1”" 鲁 正平 抬 起 头 来 
向 大 家 高 兴 地 笑 着 说 道 “ 啊 , 他 原来 是 大 刀 队 的 队长 !” 

“怎么 ! 他 是 大 刀 队 的 队长 ?” 

“ 啊 啊 , 那 真 是 好 极 了 ! "这 时 一 个 手持 大 刀 的 工人 李 阿 四 走向 
和 鲁 正 平面 前 说 道 ,“ 这 一 把 是 他 们 用 过 的 大 刀 , 大 约 所 杀 死 的 工人 
也 不 在 少数 , 现在 我 们 可 以 请 这 两 位 狗 东 西 也 尝 一 尝 大 刀 的 滋 
昧 。” 

“好 的 很 啊 ! "大 家 都 这 样 地 喊 着 。 

这 时 围 聚 了 许多 观众 ,各 人 的 脸 上 都 呈现 着 一 种 庆幸 的 神情 。 
在 众人 欢呼 的 声 中 , 李 阿 四 手持 着 大 刀 , 不 慌 不 忙 地 ,走向 前 来 将 
这 两 位 被 捕 的 人 壁 死 了 。 一 刀 不 行 ,再 来 一 刀 ! 两 刀 不 行 ,再 来 三 
刀 ! 可 惜 李 阿 四 不 是 杀人 的 行家 , 这 次 才 初 做 杀人 的 尝试 , 不 得 不 
教 这 两 位 老爷 多 吃 几 下 大 刀 的 滋味 了 。 这 时 鲁 正 平 见 着 这 两 具 被 
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砍 得 难看 的 尸首 躺 在 地 下 , 一 颗 心 不 禁 软 动 了 一 下 , 忽然 感觉 得 有 
点 难过 起 来 ,但 即时 又 坚决 地 回 过 来 想 道 :对 于 反革命 的 姑息 ,就 
是 对 于 革命 的 不 忠实 ;对 于 一 二 亚 徒 的 怜 侦 ,就 是 对 于 全 人 类 的 背 
叛 。 和 

“ 啦 , 是, 哺 , 喇 , 啦 喇 哺 ……" 北 火车 站 的 枪 声 。 

“怎么 啦 ! 难道 说 北 火车 站 现在 还 在 打 么 ?…… “和 鲁 正平 这 样 
惊 情 地 向 大 家 还 没有 把 话说 完 , 忽然 跑 来 一 个 工人 , 他 气喘 喘 地 向 
鲁 正平 说 道 : 

“ 北 火车 站 还 有 几 百 个 省 兵 不 愿意 缴械 , 现在 打 得 一 塌 糊 涂 ， 
你 们 赶快 去 帮忙 ! 我 们 的 人 已 经 被 打 死 了 几 个 , 你 们 赶快 去 ! 

鲁 正平 听 了 这 位 工人 的 报告 ,即时 向 大 家 说 道 : 

“各 人 把 枪 预备 好 , 我 们 就 到 北 火 车 站 去 !” 

ee 鲁 正 平 与 一 个 工人 同 伏 在 一 个 墙角 下 向 着 北 火车 站 的 省 
兵 击 射 。 这 时 从 北 火车 站 射 来 的 枪弹 简直 如 下 十 一 样 。 机 关 枪 的 
噶 哮 声 连 续 不 鞭 。 

“ 喂 ! 阿 贵 ! 我 们 的 子弹 并 不 多 , 应 当 看 准 了 才 放 , 切 不 要 瞻 
放 一 枪 !” 

和 鲁 正 平话 刚 说 完 , 忽然 飞 来 一 粒子 弹 中 在 他 的 右 肩 坎 上 。 他 
即时 哎哟 一 声 躺 倒 在 地 下 , 枪 也 从 手中 丢 下 了 。 阿 贵 见 鲁 正平 受 
了 伤 , 想 把 他 负 到 后 边防 线 去 ,但 是 鲁 正 平 这 时 在 自己 痛 得 惨白 的 
面孔 上 含 着 勇敢 的 微笑 , 摇 手 向 阿 贵 拒绝 , 低微 地 继续 地 说 道 ; 

“ 阿 贵 ! 你 放 你 的 枪 , 不 必 问 我 的 事 ! 我 , 我 是 不 能 活 …… 活 
Ts 请 你 把 枪 放 准 些 ! 好 …… 好 替 我 报仇 ! …… 阿 贵 ! 别 
2 别 要 害怕 啊 ! …… 我 们 终 能 得 到 最 后 的 胜利 ……” 

在 阿 贵 继续 向 敌人 射击 的 枪 声 中 , 鲁 正 平 慢 慢 地 失去 了 知觉 。 

全 城 的 空气 似乎 剧变 了 。 路 上 的 行人 三 五 成 群 地 聚 在 一 块 ， 
面 上 都 欣欣 然 有 喜 色 。 似 乎 在 燥热 的 , 令 人 窒息 的 , 秽 浊 的 暗室 
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里 ,忽然 从 天 外 边 吹 来 一 阵 泥 人心 脾 的 凉 风 , 射 进来 清纯 的 曙光 ， 
顿时 令 被 四 着 的 人 们 起 了 身心 舒畅 之 感 。 

在 早晨 九 点 多 钟 的 光景 , 在 春日 朝 晴 的 新 空气 里 , M 路 舞台 
的 前 面 聚集 了 人 山 人 海 , 几 无 隙 地 。 舞 台 的 两 旁 站 立 着 许多 工人 
纠察 队 ,舞台 的 门口 有 两 个 人 检查 入 场 的 表 证 , 无 团体 的 表 证 者 不 
准 入 内 。 在 这 些 络绎 不 绝 进 内 的 代表 中 , 有 的 是 商人 , 有 的 是 学 
生 , 而 最 多 的 , 神气 最 兴奋 的 , 是 短 衣 的 男女 工人 。 

这 是 上 海 第 一 个 最 大 的 舞台 。 在 今日 以 前 , 因为 受 了 军事 戒 
严 的 影响 , 已 经 空旷 着 许多 时 候 未 闻 着 锣 声 了 。 不 料 今日 舞台 的 
门 前 忽然 有 这 许多 拥挤 的 群众 ! 不 料 今日 在 这 巨大 的 沉寂 的 楼 厅 
中 忽然 坐 得 没有 空位 ! 不 过 楼 上 下 所 县 着 的 是 红 布 书 的 革命 的 标 
语 ,而 不 是 戏 目 和 优 伶 的 名 单 ;人 舞台 上 所 演 的 不 是 什么 《 凌 波 仙 
子 ),《 红 玫瑰 ), 《济公 活佛 》…… 而 是 在 讨论 组 织 革命 市 政府 的 一 
幕 。 至 于 台 下 的 观众 呢 ? 他 们 仔细 地 向 台 上 望 着 , 注意 地 听 着 台 
上 人 的 说 话 。 他 们 今天 来 的 目的 不 是 要 看 什么 黑 花 脸 进 红 花 脸 
出 ,不 是 要 听 什 么 “一 马 离 了 西 凉 界 ……”,“ 杨 延 辉 坐 宫 院 …… ”而 
是 要 大 家 互相 倾吐 久 欲 发 泄 的 意思 , 而 是 要 大 家 欢 畅 地 庆祝 这 革 


在 这 几 千 个 人 们 之 中 , 华 月 娟 与 几 个 女工 代表 坐 在 正厅 靠 左 
边 的 第 二 排 。 她 的 两 腮 今 天 泛 着 桃色 的 红学 , 她 的 全 副 面容 完全 
浸润 在 愉快 的 微笑 的 波纹 里 。 她 掉 转 头 前 望 望 后 看 看 , 似乎 在 寻 
找 谁 个 也 似 的 , 其 实 她 并 不 想 寻 找 谁 ,而 是 因为 她 今天 愉快 的 情绪 
使 得 她 不 能 严肃 地 坐 着 不 动 , 她 今天 真是 愉快 , 愉快 到 不 可 言 状 。 
她 看 见 台 上 主席 团 中 间 坐 着 的 林 稚 生 , 面 带 笑 容 的 ,用 手 卷 着 胡子 
的 林 稚 生 , 不 禁 起 了 一 种 莫名 的 感觉 :难道 说 这 工人 的 领袖 , 为 军 
阀 和 帝国 主义 者 所 痛恨 的 人 们 , 今天 能 公开 地 在 这 大 庭 广 众 中 当 
主席 ? 难道 说 我 们 一 些 穷 革命 党 人 现在 也 可 以 伸 头 了 ? 曾 几 何 
时 , 被 李 普 璋 通缉 的 林 知 生 现在 居然 能 在 这 有 舞台 上 卷 着 胡子 , 向 大 
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家 得 意 地 微笑 ! 啊 啊 ! …… 

学 生 会 代表 宣布 开会 宗旨 了 : 

“今天 是 第 一 次 全 上 海 市 民 代 表 大 会 。 全 上 海 被 压迫 的 民众 ， 
尤其 是 我 们 的 被 压迫 的 工友 , 经 过 几许 奋斗 ,才能 有 愉快 的 今日 。 
上 海 的 工友 经 过 两 展 夜 与 直 和 鲁 军 的 血战 ,牺牲 了 许多 性 命 , 卒 能 把 
上 海 的 军阀 打倒 ,这 是 我 们 所 应 当 十 二 分 敬佩 的 ! …… 我 们 应 当 
组 织 一 个 革命 的 市 政府 , 把 一 切 的 政权 都 取 到 我 们 民众 的 手 里 来 ! 

华 月 娟 这 时 虽然 两 眼 望 着 演说 者 的 口 动 , 但 是 愉快 得 心 不 在 
焉 , 却 没 听 得 他 说 些 什么 。 她 这 时 却 想到 一 些 别 的 事情 来 了 :上 海 
的 工人 真 勇敢 ! …… 武装 纠察 队 真 是 神气 活 现 ! 这 是 我 们 的 自卫 
军 ! 今天 我 没 在 家 , 也 不 知 兆 炎 的 病 怎 样 了 ? 倘若 他 现在 能 够 来 
此 地 参加 开会 , 那 他 倒 有 多 么 愉快 啊 ! 倘若 他 能 够 在 台 上 演说 的 
时 候 , 那 是 一 定 很 惊动 人 的 ! …… 台 上 演说 的 人 更 换 了 几 个 , 这 个 
下 去 ,那个 上 来 , 有 的 演说 得 很 兴奋 , 很 能 博得 听众 的 鼓掌 ;有 的 说 
话 声音 太 低 , 或 芝 无 伦 次 , 不 能 引起 大 家 的 注意 。 但 是 华 月 娟 总 是 
在 想 着 一 些 别 的 事情 ,没有 听 着 他 们 说 些 什 么 。 她 正在 默 想 着 , 默 
想 着 , 忽然 听见 一 声 : 

“请 纱 厂 女 工 代 表 陈 阿兰 演说 !” 

请 纱 厂 女工 代表 陈 阿 兰 演说 ?主席 的 这 一 句 话 可 是 把 月 娟 的 
默 起 打破 了 。 月 娟 现在 将 自己 的 思想 集 到 陈 阿兰 的 身上 了 。 她 想 
到 , 万 料 不 到 这 个 十 七 八 岁 的 女工 , 这 个 说 话 还 带 闭 的 小 姑娘 , 今 
天 能 在 这 大 庭 广 众 中 露面 ! 能 向 这 几 和 干 人 演说 ! 啊 啊 ! 想起 来 真 
有 趣味 ! …… 这 时 听众 听 了 主席 的 宣告 ,顿时 都 向 台 上 注意 起 来 : 
怎么 ? 女工 演说 ? 别 要 闹 ! 我 们 听 一 听 女 人 的 演说 ! ……… 陈 阿 兰 
与 月 娟 坐 在 一 块 ,这 是 一 个 十 七 八 岁 的 , 活泼 的 小 姑娘 。 她 听 了 主 
席 的 宣告 , 即 预 备 登台 演说 ; 当 她 离开 月 娟 身边 的 当 儿 , 月 娟 低 声 
嘱 只 她 道 : 
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“今天 放 小 心 点 把 话说 好 些 , 别 要 教 人 笑话 !” 

陈 阿兰 向 月 娟 点 一 点 头 , 笑 了 一 笑 , 即 走 上 演说 台 去 了 。 当 陈 
阿兰 走 上 演说 台 时 , 群众 似乎 都 惊异 起 来 了 。 这 简 真是 一 个 小 姑 
娘 ! 她 居然 敢 上 台 演 说 ! 难道 说 她 不 怕 吗 ? 难道 说 她 有 这 样 的 胆 
量 吗 ? …… 陈 阿兰 初 向 台 上 一 站 时 , 脸 不 禁 红 了 一 红 , 似乎 有 点 因 
惧怕 而 喘气 的 样子 。 她 不 敢 即 时 抬头 向 台 底 下 看 , 两 只 手 似 党 也 
无 着 处 。 可 是 稍微 停 了 一 停 , 她 也 就 张 开 她 那 丹 朱 似 的 红 层 的 小 
口 开始 说 话 了 。 她 的 声音 很 尖 嫩 , 但 是 却 很 响亮 ;全 会 场 的 注意 都 
集 于 她 一 个 人 的 身上 , 她 的 演说 逼 得 大 家 都 寂静 下 来 了 。 

“我 今天 代表 几 十 万 的 女工 向 大 家 说 几 句 话 , 说 得 不 好 , 请 大 
家 别 要 见笑 。 诸 位 晓得 吗 ? 我们 女工 比 什 么 人 都 受 压迫 ! 我 们 过 
的 简直 不 是 人 过 的 日 子 ! 我 们 的 工钱 的 少 , 受 资本 家 和 工头 的 虐 
待 到 了 什么 样子 ,差不多 你 们 就 是 想 也 是 想不到 的 。 我 们 受 的 痛 
苦 实在 太 厉害 了 ! 当 李 普 璋 , 沈 船 盘 , 皮 书 城 在 上 海 的 时 候 , 我 们 
是 有 苦 无 处 诉 的 。 可 是 现在 却 不 同 了 。 现 在 我 们 既然 把 军阀 赶 走 
了 。 我 们 要 组 织 一 个 革命 的 政府 来 保护 我 们 的 利益 才 对 ……” 

你 听 ! 她 说 的 话 多 么 明白 ! 她 说 话 的 态度 该 多 么 从 容 ! 这 人 么 
样 的 小 姑娘 居然 能 够 这 样 地 演说 ! 奇怪 的 很 ! …… 在 大 家 惊叹 的 
声 中 , 陈 阿兰 最 后 用 自己 的 尖 嫩 的 声音 喊 道 : 

“打倒 帝国 主义 ! "鼓掌 声 。 

“打倒 军阀 ! ”鼓掌 声 。 

“打倒 一 切 工 贼 和 走狗 ! "鼓掌 声 。 

“保护 女工 利益 ! "鼓掌 声 。 

“总 工会 万 岁 ! "鼓掌 声 。 

陈 阿兰 向 大 家 轻 轻 地 鞠 了 一 躬 ,在 又 动 的 鼓掌 声 中 , 慢 慢 地 走 
下 演说 台 了 。 这 时 的 华 月 娟 呢 ? 华 月 娟 的 两 只 手掌 ,为 着 陈 阿兰 
几乎 拍 得 肿 起 来 了 。 啊 ! 你 想 想 她 是 多 么 地 高 兴 啊 ! 真 的 , 华 月 
娟 简直 高 兴 得 忘 了 形 ! 陈 阿兰 是 华 月 娟 平民 学 校 的 学 生 ! 老师 见 
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学 生 这 般 地 令 人 可 爱 , 令 人 可 敬 , 这 般 地 出 风头 ,又 哪 能 不 高 兴 呢 ? 
何况 除了 师 生 的 关系 , 陈 阿兰 又 是 她 的 亲密 的 朋友 和 同志 呢 ? 

陈 阿兰 下 了 演说 台 , 走 到 华 月 娟 面前 的 当 儿 , 华 月 娟 一 把 把 她 
抓 到 自己 的 怀 里 , 将 她 的 身子 摇 几 摇 , 笑 喀 喀 地 , 如 母亲 对 待 自 己 
的 女儿 一 样 ,向 她 夸奖 道 : 

“ 啊 啊 ! 我 的 小 阿兰 ! 你 今天 说 得 真 好 !” 

陈 阿 兰 这 时 娇媚 地 把 头 伸 到 华 月 娟 的 怀 里 , 反 觉 得 有 点 羞 汲 
起 来 了 。 


“哈哈 ! Ct: 阿 哥 ! 直 夫 ! .………: 哈哈 !1 真有 趣 ! 和 2 

躺 在 床上 的 杨 直 夫 听见 楼 梯 响 和 这 种 笑 声 , 知 是 秋 华 从 外 边 
回来 了 。 秋 华 跑 进 屋 时 , 一 下 伏 倒 在 直 夫 的 怀 里 , 还 是 哈哈 地 笑 得 
不 止 。 直 夫 用 手 抚摩 着 她 的 剪 短 的 头发 , 慢 慢 地 , 很 安静 地 问 道 : 
“你 今天 又 为 什么 这 样 高 兴 呢 ? 我 的 秋 华 ! 你 快 快 地 告诉 
我 1” | 

“哈哈 ! 我 想起 那 两 个 工人 的 模样 儿 真 有 趣 !” 

“ 别 要 笑 了 罢 ! 哪 两 个 工人 的 模样 儿 呢 ?” 

秋 华 忍 一 忍 气 , 这 才 止 住 不 笑 了 。 她 于 是 离开 直 夫 的 怀 里 坐 
起 来 说 道 : 

“你 可 惜 不 能 出 去 看 看 ! 那 工人 真有 趣 呢 ! 我 在 民国 路 开会 
回来 ,遇见 两 个 电车 工人 ,一 个 打 着 枪 ,一 个 没有 枪 打 , 大约 是 没有 
抢 到 枪 黑 , 将 一 把 刺刀 拿 在 手 里 , 雄 元 元 地 神气 十 足 ! 他 们 都 似乎 
高 兴 的 了 不 得 ! 他 俩 都 穿着 老 长 老 长 的 黑 呢 大 衣 , 你 想 想 他 俩 打 
着 枪 拿 着 刺刀 的 神气 , 好 笑 不 好 笑 呢 ? 唉 ! 只 有 见 着 才 好 笑 , 你 就 
是 想 也 想不到 那 种 味道 。 

直 夫 微微 地 笑 了 一 下 , 抬 起 头 来 ,两 眼 向 上 望 着 , 似乎 在 想象 
那 两 个 电车 工人 的 神情 。 秋 华 想 一 想 , 又 继续 说 道 : 

“总 工会 门 前 的 大 红旗 招展 得 真是 好 看 ! 也 万 料 不 到 我 们 现 
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在 居然 能 够 弄 到 这 样 啊 !” 
直 夫 不 等 秋 华 的 话说 完 , 遂 一 把 又 把 她 抱 在 怀 里 ,很 温柔 地 然 
而 又 很 肯定 地 说 道 : 
“ 秋 华 ! 你 别 要 太 高 兴 了 ! 帝国 主义 者 , 军阀 , 资本家, 买办 阶 
级 ,一 切 的 反动 派 , 他 们 能 就 此 不 来 图 谋 消灭 我 们 了 吗 ? 我 们 前 路 
的 斗争 还 多 着 呢 ! 什么 时 候 我 们 的 敌人 全 消灭 完了 ,什么 时 候 我 
们 的 自 的 才能 达到 ……” 
秋 华 沉默 着 。 
“ 秋 华 1” 
“什么 , 阿 哥 ?” 
“我 们 来 唱 一 唱 国 际 歌 罢 !” 
“好 1” 
起 来 ,饥寒 交 迪 的 奴隶 ! 
起 来 ,全 世界 的 罪人 ! 
满腔 的 热血 已 经 沸腾 ， 
挤 命 做 一 次 最 后 的 战争 ! 
上 日 世界 破坏 一 个 彻底 ， 
新 世界 创造 得 光明 。 
英 道 我 们 一 钱 不 值 ， 
我 们 要 作 天 下 的 主人 ! ……… 


二 月 137 





是 阴历 二 月 初 ,立春 刚 过 了 不 久 , 而 天 气 却 奇异 地 热 , 几乎 热 
的 和 初夏 一 样 。 在 芙蓉 镇 的 一 所 中 学 校 的 会 客室 内 , 坐 着 三 位 青 
年 教师 ,静寂 地 各 人 看 着 各 人 自己 手 内 的 报纸 。 他 们 有 时 用 手 拭 
一 拭 额 上 的 汗 珠 , 有 时 眼睛 向 门 外 盯 一 眼 , 好 象 等 待 什么 人 似 的 ， 
可 是 他 们 没有 说 一 句 话 。 这 样 过 去 半点 钟 , 其 中 脸 子 色 和 衣着 最 
漂亮 的 一 位 ,名 叫 钱 正 兴 , 却 放下 报纸 , 站 起 , 走向 窗 边 将 向 东 的 几 
肩 百 页 窗 一 齐 者 打开。 一边, 他 稍稍 有 些 恼 怒 的 样子 , 说道: 

“天 也 忘记 做 天 的 职 司 了 ! 为 什么 将 五 月 的 天 气 现在 就 送 到 
人 间 来 呢 ? 今 天 我 已 经 换 过 两 次 的 衣服 了 :上 午 由 羔 皮 换 了 一 件 
灰 鼠 , 下 午 由 灰 鼠 换 了 这 件 青 组 袍 子 , 莫非 还 叫 我 脱 掉 赤 膊 不 成 
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么 ? 陶 慕 侃 , 你 想 , 今年 又 要 有 变 卦 的 灾 异 了 一 一 战争 , 荒 歉 , 时 
疫 , 总 有 一 件 要 发 生 呢 ?” 

陶 幕 侃 是 坐 在 书架 的 旁边 , 一 位 年 约 三 十 岁 , 脸 孔 圆 黑 微 胖 的 
人 ;就 是 这 所 中 学 的 创办 人 ,现在 的 校长 。 他 没有 向 钱 正 兴 回话 ， 

只 向 他 微笑 的 看 一 眼 。 而 坐 在 他 对 面 的 一 位 , 身躯 结实 而 稍 矮 的 

A 却 响应 着 粗 的 喉 晓 ,说 道 : 

“ 哎 , 灾 害 是 年 年 不 免 的 ,在 我 们 这 个 老大 的 国内 ! 近 三 年 来 ， 
有 多 少 事 :江浙 大 战 , 甘肃 地 震 , 河南 盗匪, 山东 水 灾 , 你 们 想 ? 不 
过 象 我 们 这 芙 其 镇 呢 , 总 还 算是 世外桃源 ,过 的 太平 日 子 。” 

“要 来 的 , 要 来 的 , " 钱 正 兴 接 着 恼怒 地 说 :“ 象 这 样 的 天 气 

前 一 位 就 站 了 起 来 , 没 趣 地 向 陶 慕 侃 问 : 

“ 陶 校 长 , 你 以 为 天 时 的 不 正 , 是 社会 不 安 的 预兆 么 ?” 

这 位 校长 先生 , 又 向 门 外 望 了 一 望 ,于 是 放下 报纸 , 运用 他 老 
是 稳健 的 心 , 笑 睐 睐 地 诚 忧 似 的 管道 : 

“哪里 有 这 种 的 话 呢 ! 天 气 的 变化 是 自然 的 现象 , 而 人 间 的 灾 
害 ,大半 都 是 人 类 自己 的 多 事 造 出 来 的 ; 辟 如 战争 ……” 

他 没有 说 完 , 又 抬头 看 一 看 天 色 , 却 转 了 低沉 的 语气 说 道 

“ 秋 ， 怕 要 响 雷 了 , 天 气 有 要 下 雷雨 的 样子 。 

这 时 挂 在 壁 上 的 钟 , 正 匀 销 锁 的 殴 了 三 下 。 房 内 静 罕 片刻 , 陶 
募 侃 又 说 : 

“已 经 三 点 钟 了 , 萧 先 生 为 什么 还 不 到 呢 ? 方 谋 , 照 时 候 计算 
应 当 到 了 。 假 如 下 雨 , 他 是 要 淋 的 湿 的 。” 

就 在 他 对 面 的 那 位 方 谋 , 应 道 : 

“应 当 来 了 ,轮船 到 埠 已 经 有 两 点 钟 的 样子 。 从 起 到 这 里 总 只 
有 十 余 里 路 。” 

钱 正 兴 也 向 窗外 望 一 望 ， 余 恩 未 港 的 说 : 

“ 谁 保险 他 今天 一 定 来 的 吗 ? 哪里 此 刻 还 不 会 到 呢 ? 他 又 不 
是 小 脚 啊 。 
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“来 的 “ 陶 募 悠 那 么 微笑 的 随口 答 “ 他 从 来 不 失信 。 前 天 的 
挂号 信 , 说 是 的 的 确 确 今天 会 到 这 里 。 而 且 嘱 我 叫 一 位 校 役 去 接 
行李 ,我 已 叫 阿 荣 去 了 。” 

“那么 ,再 等 一 下 罢 。 

钱 正 兴 有 些 不 耐烦 的 小 姐 般 的 态度 , 回 到 他 的 原 位 子 上 坐 着 。 

正 这 时 , 有 一 个 十 三 四 岁 的 小 学 生 , 快乐 地 气喘 地 跑 进 会 客室 
里 来 ,通报 的 样子 , 叫 道 : 

“ 萧 先 生来 了 , 萧 先 生来 了 , 穿着 学 生 装 的 。” 

于 是 他 们 就 都 站 起 来 ,表示 异常 的 快乐 , 向 门口 一 边 望 着 。 随 
后 一 两 分 钟 ,就 见 一 位 青年 从 校外 走 进来 。 他 中 等 身材 , 脸面 方 
正 ,稍稍 慌 怪 青白 的 , 两 眼 莹 莹 有 光 , 一 副 慈 惠 的 微笑 ,在 他 两 颊 浮 
动 着 。 看 他 的 头发 就 可 知道 他 是 跑 了 很 远 的 旅 路 来 的 , 既 长 ,又 有 
灰 侍 。 身 穿着 一 套 厚 毗 听 的 藏青 的 学 生 装 , 姿势 挺 直 。 足 下 一 双 
黑色 长 统 的 皮鞋 ,跟着 挑 行李 的 阿 荣 , 一 步 步 向 校门 踏 进 。 陶 慕 侃 
等 立刻 迎 上 门口 ,校长 伸 出 手 , 两 人 紧 紧 地 握 着 。 陶 校长 说 : 

“辛苦 ,辛苦 , 老 友 , 难得 你 到 敞 地 来 ,我 们 的 孩子 真是 幸福 不 
浅 。 

新 到 的 青年 谦和 的 稍 轻 地 答 : 

“我 呼吸 着 美丽 而 自然 的 清新 空气 了 ! 乡村 真是 可 爱 哟 , 我 许 
入 没有 见 过 这 样 甜蜜 的 初春 的 天 气 哩 !” 

陶 校 长 又 介绍 了 他 们 ,个 个 点 头 微笑 一 微笑 , 重 又 回 到 会 客室 
内 。 陶 莫 佩 一 边 指挥 挑 行李 的 阿 荣 , 一边 高 声 说 : 

“我 们 足 足 有 六 年 没有 见面 , 足 足 有 六 年 了 。 老 友 , 你 却 苍老 
了 不 少 呢 !” 

新 来 的 青年 坐 在 书架 前 面 的 一 把 椅子 上 , 同时 环视 了 会 客室 
一 一 也 就 是 这 校 的 图 书 并 阅 报 室 。 一 边 他 回答 那 位 忠诚 的 老 友 : 

“是 的 ,我 恕 怕 和 在 师范 学 校 时 大 不 相同 , 你 是 还 和 当年 一 样 
青春 。” 
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方 谋 坐 在 旁边 插 进 说 ; 
“此 刻 看 来 , 萧 先生 的 年 龄 要 比 陶 先生 大 了 。 萧 先生 今年 的 贵 
庚 呢 ?” 
i 
“ 照 阴历 算 的 么 ?” 那 和 我 同年 的 ”他 非常 高 兴 的 样子 。 
而 陶 幕 修 谦 逊 的 曲 了 背 , 似 快乐 到 全 身 发 起 拌 来 ; 
“劳苦 的 人 容易 老 颜 , 可 见 我 们 没有 长 进 。 钱 先生 , 你 以 为 对 
吗 ?” 
钱 正 兴 正 呆 坐 着 不 知 想 什么 , 经 这 一 问 , 似 受 了 刺 讽 一 般 的 
答 ; 
“对 的 , 大 概 对 的 。 
这 时 天 渐 瞳 下 来 , 云 密集 ,实在 有 下 雨 的 趋势 。 


他 名 叫 萧 润 秋 , 是 一 位 无 父母 ,无 家 庭 的 人 。 六 年 前 和 陶 莫 仇 
同 在 杭州 省 立 第 一 师范 学 校 毕业 。 当 时 他 们 两 人 的 感情 非常 好 ， 
是 同 在 一 间 自 修 室内 读书 , 也 同 在 一 张 桌子 上 吃饭 的 。 可 是 毕业 
以 后 , 因为 志趣 不 同 ,就 各 人 走 上 各 人 自己 的 路 上 了 。 萧 润 秋 在 这 
六 年 之 中 , 风 萍 浪迹 , 跑 过 中 国 的 大 部 分 的 疆土 。 他 到 过 汉口 ,又 
到 过 广州 。 近 三 年 来 都 住 在 北京 , 因 他 喜欢 看 骆驼 的 昂 然 顾盼 的 
姿势 , 听 冬 天 的 尖 厉 的 北方 的 毗 号 的 风声 ,所 以 在 北京 算 住 的 最 
久 。 终 因 感 党 到 生活 上 的 厌倦 了 , 所 以 答应 陶 幕 侃 的 聘请 , 回 到 浙 
江 来 。 浙 江 本 是 他 的 故乡 , 可 是 在 他 的 故乡 内 , 他 却 没 有 一 橡 房 
子 ,一 片 十 地 的 。 从 小 就 死 了 父母 , 只 子 然 一 身 , 跟着 一 位 堂 姊 生 
活 。 后 来 堂 姊 又 供给 他 读书 的 费用 , 由 小 学 而 考 入 师范 , 不料 在 他 
师范 学 校 临 毕业 的 一 年 , 堂 姊 蕊 一 去 了 。 他 满 想 对 他 的 堂 姊 报 一 
点 恩 ,而 他 堂 姊 却 没有 看 见 他 的 毕业 证 书 就 卓 目 长 睡 了 。 因 此 ,他 
在 人 间 更 形 孤 独 , 他 的 思想 , 态度 , 也 更 倾向 于 悲哀, 凄凉 了 。 知 已 
的 朋友 也 很 少 , 因为 陶 幕 贫 还 是 和 以 前 同样 地 记 着 他 , 有 时 两 人 也 
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通通 信 。 陶 茶 仙 一 半 也 佩服 他 对 于 学 问 的 努力 , 所 以 趁 着 这 学 期 
学 校 的 改组 和 扩充 了 , 再 三 要 求 他 到 芙蓉 镇 来 帮忙 。 

当 他 将 这 座 学 校 仔细 地 观察 了 一 下 以 后 , 他 觉得 很 满意 。 他 
心 想 一 一 愿意 在 这 校内 住 二 三 年 ,如 有 更 久 的 可 能 还 愿 更 久 的 做 。 
医生 说 他 心脏 衰弱 , 他 自己 有 时 也 感到 对 于 都 市 生活 有 种 种 厌 弃 ， 
只 有 看 到 孩子 ,这 是 人 类 纯洁 而 天 真 的 花 , 可 以 使 他 微笑 的 。 况 且 
这 座 学 校 的 房子 , 虽然 不 大 , 却 是 新 造 的 , 半 西 式 的 ;布置 ,光线 ,都 
象 一 座 学 校 。 陶 幕 侦 又 将 他 的 房间 , 位 置 在 靠 小 花园 的 一 边 , 当时 
他 打开 窗 , 就 望 见 梅花 还 在 落 状 。 他 在 房 内 走 了 两 图 ,似乎 他 的 过 
去 ,没有 一 事 使 他 挂念 的 , 他 要 在 这 里 新 生 着 了 , 从 此 新 生 着 了 。 
因为 一 星期 的 旅 路 的 劳苦 , 他 就 向 新 床上 睡 下 去 。 因 为 他 是 常 要 
将 他 自己 的 快乐 反映 到 人 类 的 不 幸 的 心 上 去 的 ,所 以 ,这 时 , 他 的 
三 点 钟 前 在 船上 所 见 的 一 幕 ,一 件 悲 惨 的 故事 的 后 影 , 在 他 脑 内 复 
现 了 。 

小 轮船 从 海 市 到 芙蓉 镇 , 须 时 三 点 钟 ,全 在 平静 的 河内 驶 的 。 
他 坐 在 统 舱 的 栏杆 边 ,上 姚 望 两 岸 的 衰 革 。 他 对 面 , 却 有 一 位 青年 妇 
人 , 身 穿着 青 布 夹 衣 , 满 脸 愁 戚 的 。 她 很 有 大 方 的 温 良 的 态度 , 可 
是 从 她 的 两 眼 内 , 可 以 瞧 出 极 烈 的 翡 哀 ,如 又 雨 在 夏 午 一 般 地 落 过 
了 。 她 的 膝 前 倚 着 一 位 约 七 岁 的 女孩 , 眼 秀 颊 红 , 小 口子 如 樱桃 ， 
非常 可 爱 。 手 里 拾 着 两 只 橘子 ,正在 玩弄 , 似 桶 子 的 红色 可 以 使 她 
心醉 。 在 妇 人 的 怀 内 , 抱 着 一 个 约 两 周 的 小 孩 ,吸着 乳 。 这 也 有 一 
位 老人 ,就 向 坐 在 她 旁边 的 一 位 老 妇 问 : 

“ 李 先 生 到 底 怎 么 哩 ?” 

那 位 老 妇 凄惨 地 答 : 

“ 真 的 打 死 了 1” 

“ 真 的 打 死 了 吗 ?” 

老人 惊 骇 地 重复 问 。 老 妇 继 续 答 , 她 开始 是 无 聊 赖 的 , 以 后 却 
起 劲 地 说 下 去 了 : 
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“可 怜 真 的 打 死 了 ! 什么 惠州 一 役 打 死 的 , 打 死 在 惠州 的 北 门 
外 。 听 说 惠州 的 城 门 , 真 似 铜墙铁壁 一 样 坚固 。 里 面 又 排 着 阵 图 ， 
李 先 生 这 边 的 兵 , 打 了 半 个 月 ,一 点 也 打 不 进去 。 以 后 李 先 生 愤怒 
起 来 , 可 怜 的 孩子 , 真 不 懂事 , 他 自 讨 令 箭 , 要 一 个 人 去 冲锋 。 说 他 
那 时 ,一手 捡 着 手提 机 关 枪 , 腰 里 佩 着 一 把 钢 刀 , 藏 着 一 颗 炸 弹 ; 背 
上 又 背 着 一 支 短 枪 , 真象 古代 的 猛将 , 说 起 来 吓 死 人 ! 就 趁 半 夜 漆 
黑 的 时 候 , 他 去 偷 营 。 谁 知 城墙 还 没有 疏 上 去 , 那 边 就 是 一 炮 , 接 
着 就 是 雨点 似 的 排 枪 。 李 先生 立刻 就 从 半 城 墙 上 跌 下 来 , 打 死 
了 !" 老 妇 人 擦 一 擦 眼泪 , 继续 说 ;从 李 先 生 这 次 偷 营 以 后 , 惠州 果 
然 打 进去 了 。 城 内 的 敌 兵 , 见 这 边 有 这 样 忠勇 的 人 , 胆 也 吓 坏 了 ， 
他 们 自己 逃 散 了 。 不 过 李 先 生 终究 打 死 了 ! 李 先 生 的 身体 , 他 的 
朋友 看 见 , 打 的 和 蜂 案 一 样 , 千 穿 百 孔 , 血肉 模糊 。 哪 里 还 有 上 鼻头 
眼睛 ,说 起 来 怕 死 人 !” 她 口气 和 缓 一 些 , 说 :“ 我 们 这 次 到 上 海 去 ， 
也 白 跑 了 一 趟 。 李 先生 的 行李 衣服 都 没有 了 , 恤 金 一 时 也 领 不 到 。 
他 们 说 上 海 还 是 一 个 姓 孙 的 管 的 , 他 和 和 守 圳 州 的 人 一 契 的 , 都 是 李 
先生 这 边 的 敌人 。 所 以 我 们 也 没 处 去 多 说 , 跑 了 两 三 处 都 不 象 衔 
门 的 样子 的 地 方 ,这 地 方 是 秘密 的 。 他 们 告诉 我 , 恤 金 是 有 的 , 可 
不 知道 什么 时 候 一 定 有 。 我 们 白 住 在 上 海 也 费 钱 , 只 得 回 家 。” 稍 
停 一 息 , 又 说 :“ 以 后 , 可 怜 他 们 母子 三 人 ,不 知 怎样 过 活 ! 家 里 一 
块 田地 也 没有 , 屋 后 一 方 种 菜 的 园地 也 在 前 年 卖 掉 给 李 先 生 做 盘 
费 到 广东 去 。 两 年 来 , 他 也 没有 寄 回 家 一 个 钱 。 现 在 竟 连 性 命 都 
送 掉 了 ! 李 先 生 本 是 个 有 志 的 人 , 人 又 非常 好 ;可 是 总 不 得 志 , 东 
跑 西 奔 了 几 年 。 于 是 当 兵 去 ,是 骗 了 他 的 妻 去 的 ,对 她 是 说 到 广东 
考 武官 。 谁 知 刚刚 有 些 升 上 去 , 竟 给 一 炮 打 死 了 !” 

两 旁 的 人 都 听 得 摇头 叹息 , 嘲 杂 地 说 一 一 象 李 先生 这 样 的 青 
年 死 的 如 此 惨 , 实在 冤枉 , 实在 可 惜 。 但 亦 无 可 奈何 ! 

这 时 , 那 位 青年 旅 妇 , 止 不 住 流 出 泪 来 。 她 不 愿 她 自己 的 悲伤 
的 泪 光 给 船 内 的 众 眼 瞧见 , 几 次 转 过 头 ,提起 她 青 夹 衫 的 衣襟 将 泪 
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拭 了 。 老 妇 人 说 到 末 段 的 时 候 ,她 更 低头 看 着 小 孩 的 脸 , 似乎 从 小 
孩 的 白嫩 的 包含 未 来 之 隐 光 的 脸 上 , 可 以 安慰 一 些 她 内 心 的 酸痛 
和 绝望 。 女 孩 仍 是 痢 阁 地 , 微笑 的 , 一 味 玩 着 橘子 的 圆 和 红色 。 一 
时 她 仰 头 向 她 的 母亲 问 : 

“妈妈 , 家 里 就 到 了 喔 ?” 

“就 到 了 。 

妇 人 轻 轻 而 冷淡 的 答 。 女 孩 又 问 : 

“到 了 家 就 可 吃 橘 子 了 喔 ?” 

“此 刻 吃 好 了 。” 

女孩 听 到 , 简直 跳 起 来 。 随 即 剥 了 橘子 的 皮 , 将 红色 的 桶 皮 在 
手心 上 抛 了 数 下 , 藏 在 她 母亲 的 怀 内 。 又 将 橘子 分 一 半 给 她 弟弟 
和 母亲 , 一 边 她 自己 吃 起 来 ,又 抬头 向 她 母亲 问 ; 

“家 里 就 到 了 喔 ?” 

“是 呀 ,就 到 了 。” 

妇 人 不 耐烦 地 。 女 孩 又 叫 : 

“家 里 真 好 呀 ! 家 里 还 有 娃娃 呢 !” 

这 样 , 萧 润 秋 就 离开 栏杆 , 向 船 头 默 默 地 走 去 。 

船 到 埠 , 他 先 望 见 妇 人 , 一手 抱 着 小 孩 , 一 手 牵 着 少女 。 那 位 
述 故 事 的 老 妇 人 是 提 着 衣 包 走 在 前 面 。 她 们 慢 慢 的 一 步 步 地 向 一 
条 小 径 走 去 。 

这 样 想 了 一 回 , 他 从 床上 起 来 。 似 乎 精神 有 些 不 安定 , 失落 了 
物件 在 船上 一 样 。 站 在 窗 前 向 窗外 望 了 一 望 ,天 已 经 刊 起 风 , 小 雨 
点 也 在 干燥 的 空气 中 落下 几 滴 。 于 是 他 又 打开 箱子 ,将 几 部 他 所 
喜欢 的 旧书 都 拿 出 来 , 整齐 地 放 在 书架 之 上 。 又 抽出 一 本 古诗 来 ， 
读 了 几 首 ,要 排 遗 方才 的 回忆 似 的 。 
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从 北方 送 来 的 风 , 一 阵 比 一 阵 猛 烈 ,日 闻 的 热气 ,到 傍晚 全 有 
些 寒意 了 。 

陶 慕 侃 领 着 萧 润 秋 , 方 谋 , 钱 正 兴 三 人 到 他 家 里 吃 当 夜 的 晚 
饭 。 他 的 家 离 校 约 一 里 路 , 是 旧式 的 大 家 庭 的 房子 。 朱 色 的 柱 已 
经 为 久远 的 日 光 晒 的 变 黑 。 陶 慕 贫 给 他 们 坐 在 一 间 书 房 内 。 房 内 
的 枉 , 桌 , 椅子 , 天 花 板 , 耀 着 灯光 , 全 交 映 出 淡 红 的 颜色 。 这 个 感 
党 使 萧 润 秋 觉 得 有 些 陌 生 的 样子 , 似 发 现 他 渺茫 的 少年 的 心 的 阅 
历 。 他 们 都 是 静 静 地 没有 多 讲话 , 好 象 有 一 种 严肃 的 力 笼 畦 全 屋 
内 ,各 人 都 不 敢 高 声 似 的 。 坐 了 一 息 , 就 听见 窗外 有 女子 的 声音 ， 
在 萧 润 秋 的 耳 里 还 似 曾 经 听 过 一 回 的 。 这 时 陶 摹 侃 走 进 房 内 说 : 

“ 萧 呀 , 我 的 妹妹 要 见 你 一 见 呢 !1” 

同 着 这 句 话 的 末 音 时 , 就 出 现 一 位 二 十 三 四 岁 模 样 的 女子 在 
门口 ,而 且 嫌 笑 的 活泼 的 说 : 

“哥哥 , 你 不 要 说 ,我 可 以 猿 得 着 哪 位 是 萧 先 生 。” 

于 是 陶 莫 佩 说 : 

“那么 让 你 自己 介绍 你 自己 罢 。” 

可 是 她 又 痴 痴 地 , 两 眼 凝 视 着 萧 润 秋 的 脸 上 , 慢 惕 的 说 : 

“要 我 自己 来 介绍 什么 呢 ? 还 不 是 已 经 知道 了 ? 往 后 我 们 认 
识 就 是 了 。 

陶 莫 佩 笑 向 他 的 新 朋友 道 : 

“ 萧 , 你 走 遍 中 国 的 南北 , 怕 不 曾 见 过 有 象 我 妹妹 的 脾气 的 。 

她 却 似 厌 倦 了 , 倚 在 房 门 的 旁边 , 低下 头 将 她 自然 的 快乐 换 成 
一 种 凝 思 的 愁 态 。 一 忽 , 又 转 呈 微笑 的 脸 问 : 

“我 好 似 曾 经 见 过 萧 先 生 的 ?” 

萧 润 秋 答 : 
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“我 记 不 得 了 。 

她 又 依 样 淡淡 地 问 ; 

“三 年 前 你 有 没有 一 个 暑假 住 过 杭州 的 葛 岭 呢 ?” 

萧 润 秋 想 了 一 想 答 : 

“曾经 住 过 一 月 的 。” 

“是 了 , 那 时 我 和 姊 姊 们 就 住 在 葛 岭 的 旁边 。 我 们 一 到 傍晚 ， 
就 看 见 你 在 里 湖岸 上 徘徊 , 徘徊 了 一 点 钟 , 才 不 见 你 , 天 天 如 是 。 
那 时 你 还 车 着 长 发 拖 到 颈 后 的 ,是 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 了 一 笑 : 

“大 概 是 我 了 。 八 月 以 后 我 就 到 北京 。” 

她 接着 叹息 的 向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 , 可 惜 我 那 时 不 知道 就 是 萧 先 生 , 假如 知道 , 我 一 定 会 冒 
昧 地 叫 起 他 来 。 又 转 脸 向 萧 润 秋 说 :" 萧 先 生 , 我 是 很 冒昧 的 , 简直 
粗糙 和 野蛮 , 往 后 你 要 原谅 我 。 我 们 以 前 失 了 一 个 聚集 的 机 会 , 以 
后 我 们 可 以 尽量 谈天 了 。 你 学 问 是 渊博 的 , 哥哥 时 常 谈 起 你 , 我 以 
后 什么 都 要 请 教 你 , 你 能 毫 不 客气 地 教 我 么 ?我 是 一 个 无 学 识 的 
女子 一 一 本 来 , “女子 ' 这 个 可 怜 的 名 词 ,和 ' 学 识 ' 二 字 是 连接 不 拢 
来 的 。 你 查 ,学 识 的 人 名 表册 上 , 能 有 几 个 女子 的 名 字 么 ? 可 是 
我 , 硬 想 要 有 学 识 。 我 说 过 我 是 野蛮 的 , 别人 以 为 女子 做 不 好 的 
事 , 我 却 偏 要 去 做 。 结 果 , 我 被 别人 笑 一 趟 , 自己 的 研究 还 是 得 不 
到 。 象 我 这 样 的 女子 是 可 怜 的 , 萧 先 生 , 哥哥 常 说 我 古怪 , 倒 不 如 
说 我 可 怜 切 贴 些 , 因为 我 没有 学 问 而 任意 胡闹; 我 现在 只 有 一 位 老 
母 一 一 她 此 刻 在 灶 间 里 一 一 和 这 位 哥哥 , 他 们 非常 爱 我 , 所 以 由 我 
任意 胡闹 。 我 在 高 中 毕业 了 , 我 是 学 理科 的 ;我 又 到 大 学 读 二 年 ， 
又 转学 法 科 了 。 现 在 母亲 和 哥哥 说 我 有 病 , 叫 我 在 家 里 。 但 我 又 
不 想 学 法 科 转 想 学 文学 了 。 我 本 来 喜欢 艺术 的 ,因为 人 家 说 女子 
不 能 做 数学 家 , 我 偏 要 去 学 理科 。 可 是 实在 感 不 到 兴味 。 以 后 想 ， 
穷人 打 官 司 总 是 输 , 我 还 是 将 来 做 一 个 律师 , 代 穷 人 做 状 子 , 辩诉。 
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可 是 现在 又 知道 不 可 能 了 。 萧 先生 , 哥哥 说 你 是 于 音乐 有 研究 的 
人 ,我 此 后 还 是 跟 你 学 音乐 喷 。 不 过 你 还 要 教 我 一 点 做 人 的 知识 ， 
我 知道 你 同时 又 是 一 位 哲学 家 呢 ! 你 或 者 以 为 我 是 太 会 讲话 了 ， 
如 此 ,我 可 详细 地 将 自己 介绍 给 你 , 你 以 后 可 以 尽力 来 教导 我 , 纠 
正 我 。 萧 先生 , 你 能 立刻 答应 我 这 个 请 求 么 ?” 

她 这 样 滔滔 地 婉转 地 说 下 去 , 简直 房 内 是 她 一 人 占领 着 一 样 。 
她 一 时 眼看 着 地 , 一 时 又 瞧 一 瞧 萧 , 一 时 似 悲 哀 的 , 一 时 又 快乐 起 
来 ,她 的 态度 非常 自然 而 柔媚 , 同时 又 施展 几 分 娇 养 的 女孩 的 习 
气 ,简直 使 房 内 的 几 个 人 看 呆 了 。 萧 润 秋 是 微笑 的 听 着 她 的 话 , 同 
时 极 注意 的 瞧 着 她 的 。 她 真是 一 个 非常 美貌 的 人 一 一 脸色 柔嫩 ， 
肥 满 , 洁白 ;两 眼 大 ,有 光彩 ; 眉 黑 , 鼻 方 正 , 层 红 ,口子 小 ; 黑 发 长 到 
耳根 ;一 见 就 可 知道 她 是 有 勇气 而 又 非常 美丽 的 。 这 时 , 他 向 幕 仙 
说 道 : 

“ 陶 , 我 从 来 没有 这 样 被 窘迫 过 象 你 妹妹 今夜 的 愚弄 我 。 又 为 
难 地 低头 向 她 说 :我 简直 倒霉 极 了 , 我 不 知道 向 你 怎样 回答 呢 ?” 

她 随即 笑 一 笑 说 : 

“就 这 样 回答 黑 。 我 还 要 你 怎样 回答 呢 ? 萧 先生 , 你 有 带 你 的 
乐谱 来 么 ?” 

“ 带 了 几 本 来 。” 

“可 以 借 我 看 一 看 么 ?” 

“可 以 的 。” 

“我 家 里 也 有 一 架 旧 的 钢琴 呢 , 我 是 弹 它 不 成 调 的 , 而 给 贝多 
芬 还 是 一 样 地 能 够 弹出 《月 光 曲 ) 来 。 萧 先生 请 明天 来 弹 一 阔 罢 ?” 

“我 的 手指 生疏 了 ,我 好 久 没 有 习 练 。 

“何必 客气 呢 ?” 

她 低 声 说 了 一 句 。 这 时 方 谋 才 怕 届 然 说 : 

“ 萧 先 生 会 弹 很 好 的 曲 么 ?” 

“他 会 的 , " 陶 慕 侃 说 “他 在 校 时 就 好 , 何况 以 后 又 努力 。” 
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“ 那 我 也 要 跟 萧 先生 学 习 学 习 呢 !” 

“你 们 何必 这 样 壮 我 ! "他 有 些 萄 愧 地 说 ,“ 事 实 不 能 掩饰 的 , 以 
后 我 弹 , 你 们 评定 就 是 了 。” 

“好 的 。” 

这 样 ,大 家 静寂 了 一 息 。 倚 在 门 边 的 陶 肉 的 妹妹 , 却 
似 一 时 不 快乐 起 来 ,她 没有 向 任何 人 看 ， 只 是 低头 深思 的 ， 微 皱 一 
皱 她 的 两 周 。 钱 正 兴 一 声 也 不 响 , 拌 着 腿 , 抬 着 头 向 天 花 板 望 , 似 
思索 文章 似 的 。 当 每 次 陶 岚 开口 的 时 候 , 他 立刻 向 她 注意 看 着 , 等 
她 说 完 , 他 又 去 望 着 天 花 板 的 花纹 了 。 一 时 , 陶 岚 又 冷淡 地 说 : 

“哥哥 , 听 说 文 媳 回来 了 , 可 怜 的 很 呢 !1” 

“她 回来 了 ? 李 re A ya 

她 没有 等 她 哥哥 说 完 , 又 转 脸 向 萧 问 : 

“ 萧 先 生 , 你 在 船 内 有 没有 看 见 一 位 二 十 六 七 岁 的 妇 人 , 领 着 
一 个 少女 和 孩子 的 ?” 

萧 润 秋 立 刻 垂下 头 , 非常 不 愿 提起 似 的 答 : 

“有 的 ,我 知道 他 们 的 底细 了 。” 

女 的 接着 说 ,伤心 地 : 

“是 呀 ,哥哥 , 李 先 生 真 的 打 死 了 。” 

校长 皱 一 皱眉 ,好 和 象 表示 一 下 悲哀 以 后 说 : 

“ 死 总 死 一 个 真 的 , 死 不 会 死 一 个 假 呢 ! 虽 则 假死 的 也 有 , 在 
他 可 是 有 谁 说 过 ? 萧 , 你 也 记得 我 们 在 师范 学 校 的 第 一 年 ,有 一 个 
时 常 和 我 一 块 的 姓 李 的 同学 么 ? 打 死 的 就 是 此 人 。” 

萧 想 了 一 想 ,说 : 

“是 ,他 读 了 一 年 就 停 学 了 , 人 是 很 慷慨 激昂 的 。” 

“现在 ," 校 长 说 “你 船上 所 见 的 ,就 是 他 的 寡 妻 和 孤儿 啊 !” 

各 人 的 心 一 时 似乎 都 被 这 事 牵 引 去 , 而 且 寒 风 隐约 的 在 他 们 
的 心 的 四 周 歇 动 。 可 是 一 忽 , 校长 却 首先 谈 起 别 的 来 , 谈 起 时 局 的 
混沌 ,不 知 怎 样 开展 ;青年 死 了 之 多 , 都 是 些 爱 国有 志 之 士 , 而且 家 
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境 贫寒 的 一 批 , 家 境 稍 富裕 , 就 不 愿 做 冒险 的 事业 , 虽 则 有 志 , 也 从 
别 的 方面 去 发 展 了 。 因 此 , 他 创办 这 所 中 学 是 有 理由 的 , 所谓 培 植 
人 材 。 他 愿 此 后 忠心 于 教育 事业 , 对 未 来 的 青年 谋 一 种 切实 的 福 
利 。 同 时 , 陶 幕 悠 更 提高 声音 , 似 要 将 他 对 于 这 座 学 校 的 计划 , 方 
针 , 都 宣布 出 来 ,并 议论 些 此 后 的 改善 ,扩充 等 事 。 可 是 佣 人 传 话 ， 
晚餐 已 经 在 桌 上 布置 好 了 。 他 们 就 不 得 不 停止 说 话 , 向 厅堂 走 去 。 
方 谋 喃 喃 地 说 : 

“我 们 正 谈 的 有 趣 , 可 是 要 吃饭 了 ! 有 时 候 ,在 我 是 常常 ,谈话 
比 吃饭 更 有 兴趣 的 。 

陶 慕 人 说 : 

“了 吃 了 饭 尽兴 地 谈 罢 ,现在 的 人 夜 是 长 长 的 。” 

陶 岚 没有 同 在 这 席 上 吃 。 可 是 当 他 们 吃 了 一 半 以 后 ,她 又 站 
出 来 , 倚 在 壁 边 , 笑 喀 喀 地 说 : 

“我 是 痢 的 ,不 知礼 的 , 我 喜欢 看 别人 吃饭 。 也 要 听 听 你 们 高 
谈 些 什么 , 见识 见识 。” 

他 们 正在 谈论 着 “主义 ”", 好 似 这 时 的 青年 没有 主义 , 就 根本 失 
掉 青 年 的 意义 了 。 方 谋 的 话 最 多 , 他 喜欢 每 一 个 人 都 有 一 种 主义 ， 
他 说 , “主义 是 确定 他 个 人 的 生命 的 ;和 指示 着 社会 的 前 途 的 机 运 
的 , "于 是 他 说 他 自己 是 信仰 三 民主 义 , 因为 三 民主 义 就 是 救国 主 
义 。“ 想 救国 的 青年 , 当然 信仰 救国 主义 , 那 当 然 信仰 三 民主 义 
了 。 一边 又 转 问 : 

“可 不 知道 你 们 信仰 什么 ?” 

于 是 钱 正 兴 兴 致 勃勃 ,同时 做 着 一 种 姿势 , 好 叫 旁 人 听 得 满意 
一 般 , 开口 说 道 : 

“我 却 赞 成 资本 主义 ! 因为 非 商战 , 不 能 打倒 外 国 。 中 国 已 经 
是 欧美 日 本 的 商场 了 ,中 国人 的 财源 的 血 ,已 经 要 被 他 们 一 口 一 口 
地 吸 燥 了 。 别 的 任凭 什么 主义 ,还 是 不 能 救国 的 。 空 口 喊 主义 ,和 
穷人 空 口 喊 吃素 会 成 佛 一 样 的 ! 所 以 我 不 信仰 三 民主 义 , 我 只 信 
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仰 资本 主义 。 惟 有 资本 主义 可 以 压倒 军阀 ;国内 的 交通 , 实业 , 教 
育 ,都 可 以 发 达 起 来 。 所 以 我 以 为 要 救国 , 还 是 首先 要 提倡 资本 主 
义 , 提倡 商战 ! 

他 起 劲 地 说 到 这 里 , 眼 不 瞬 的 看 着 坐 在 他 对 面 的 这 位 新 客 , 似 
要 引 他 的 赞同 或 驳 论 。 可 是 萧 润 秋 低 着 头 不 做 声响 , 陶 莫 佩 也 没 
有 说 ,于 是 方 谋 又 说 ,提倡 资本 主义 是 三 民主 义 里 的 一 部 分 , 民生 
主义 上 是 说 借 外 债 来 兴 本 国 的 实业 的 。 陶 网 在 旁边 几 次 向 她 哥哥 
和 萧 润 秋 注 目 , 而 萧 润 秋 却 向 慕 侃 说 , 他 要 吃饭 了 ,有 话 吃 了 饭 再 
谈 。 方 谋 带 着 酒 兴 , 几乎 手足 乱舞 地 阻止 着 ,一边 强迫 地 问 他 : 

“ 萧 先 生 , 你 呢 ? 你 是 什么 主义 者 ? 我 想 , 你 一 定 有 一 个 主义 
的 。 主 义 是 意志 力 的 外 现 , 象 你 这 样 意志 强 固 的 人 , 一 定 有 高 妙 的 
主义 的 2” 

萧 润 秋 微 笑 地 管 : 

“我 没有 。 一 一 主义 到 了 高 妙 , 又 有 什么 用 处 呢 ? 所 以 我 没 
有 。” 

“你 会 没有 ?” 方 谋 起 劲 地 ,“ 你 没有 看 过 一 本 主义 的 书 么 ?” 

“看 是 看 过 一 点 。” 

“那么 你 在 那 书 里 找 不 出 一 点 信仰 么 ?” 

“信仰 是 有 的 , 可 是 不 能 说 出 来 , 所 以 我 还 是 个 没有 主义 的 
人 人 

在 方 谋 的 酒 意 的 心里 一 时 疑惑 起 来 , 心 想 他 一 定 是 个 共产 主 
义 者 。 但 转 想 ， 共产 主义 有 什么 要 紧 呢 ?在 党 的 政策 之 下 , 岂 
不 是 联 共 联 俄 的 么 ?” 虽 则 共产 主义 就 是 …… 于 是 他 没有 推 究 了 ， 
转 过 头 来 向 壁 边 采 站 着 的 陶 岚 问 

“Miss 陶 , 你 呢 ? 请 你 告诉 我 们 , 你 是 什么 主义 者 呢 ? 我 们 统 
统 说 过 了 : 你 的 哥哥 是 人 才 教 育 主义 , 钱 先 生 是 资本 主义 ，…… 你 
呢 ?” 

陶 岚 却 冷 冷 地 严峻 地 几乎 含 泪 的 答 : 
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“我 么 ? 你 问 我 么 ? 我 是 自私 自 利 的 个 人 主义 者 ! 社会 以 我 
为 中 心 ,于 我 有 利 的 拿 了 来 ,于 我 无 利 的 推 了 去 !” 

萧 润 秋 随 即 向 她 奇异 地 望 了 一 眼 。 方 谋 的 已 红 的 脸 , 似 更 羞 
汲 似 的 。 于 是 各 人 没有 话 。 陶 慕 贫 就 叫 作 人 端 出 饭 来 。 

吃 了 饭 以 后 , 他 们 就 从 校长 的 家 里 走出 来 。 风 一 阵 一 阵地 刊 
大 了 。 天 气 双 然 很 寒冷 , 还 球 着 细 细 的 雨 花 在 空中 。 


萧 润 秋 次 日 一 早 就 醒 来 。 他 望 见 窗外 有 白光 , 他 就 坐 起 。 可 
是 窗外 的 白光 是 有 些 闪 动 的 。 他 奇怪 , 随即 将 向 小 花园 一 边 的 窗 
的 布 幕 打开 , 只 见 窗外 飞 着 极 大 的 雪 。 地 上 已 一 片 白 色 ; 草 , 花 , 树 
枝 上 , 都 积 着 约 有 小 半 寸 厚 。 正 是 一 天 的 大 雪 , 在 空中 密集 的 飞 
舞 。 

他 穿 好 衣服 , 开 出 门 。 阿 本 给 他 来 倒 洗 脸 水 , 他 们 迎面 说 了 几 
句 关于 天 气 奇 变 的 话 , 阿 荣 结 尾 说 : 

“昨天 有 许多 穷人 以 为 天 气 从 此 会 和 上 暖 了 ,将 棉衣 都 送 到 当铺 
里 去 。 谁 知 今天 又 突然 冷 起 来 ,恐怕 有 的 要 冻 死 了 。” 

他 无 心地 洗 好 脸 ,在 沿 廊下 走 来 走 去 的 走 了 许多 圈 。 他 又 想 
着 昨天 船 中 的 所 见 。 他 想 寒 妇 与 少女 三 人 ,或 者 况 要 冻 死 了 ,如 阿 
荣 所 说 。 他 心里 非常 地 不 安 , 仍 在 廊下 走 着 。 最 后 , 他 决 计 到 他 们 
那里 去 看 一 趟 , 上 且 正 趁 今天 是 星期 日 。 于 是 就 走向 阿 荣 的 房 里 , 阿 
荣 立 刻 站 起 来 问 : 

“ 萧 先生 , 你 要 什么 ?” 

“我 不 要 什么 “他 答 。“ 我 问 你 , 你 可 知道 一 个 她 丈夫 姓 李 的 
在 广东 打 死 的 妇 人 的 家 里 在 哪里 么 ?” 

阿 荣 凝 想 了 一 息 , 立刻 答 : 

“就 是 昨天 从 上 海 回来 的 么 ?” 
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“是 呀 。 

“她 和 你 同 船 到 芙 苏 镇 的 。 

“是 呀 。 你 知道 她 的 家 么 ?” 

“我 知道 。 她 的 家 是 在 西村 , 离 此 地 只 有 三 里 。” 

“怎么 走 呢 ?” 

“ 萧 先 生 要 到 她 家 里 去 么 ?” 

“是 ,我 想 去 , 因为 她 丈夫 是 我 同学 。 

“ 呵 , 便当 的 ," 阿 荣 一 边 做 起 手势 来 。“ 从 校门 出 去 向 西 转 ,一 
直 去 ,过 了 桥 , 就 沿 河 滨 走 , 走 去 , 望 见 几 株 大 柏树 的 , 就 是 西村 。 
你 再 进去 一 问 , 便 知道 了 , 她 的 家 在 西村 门口 ,便当 的 , 离 此 地 只 有 
有 里 好 

于 是 他 又 回 到 房 内 。 轻 轻 的 愁 一 悉 眉 , 便 站 在 窗 前 , 对 小 花园 
呆 看 着 下 雪 的 景象 。 

九 点 钟 , 雪 还 一 样 大 。 他 按 着 阿 荣 所 告诉 他 的 路 径 , 一 直 望 西 
村 走 去 。 他 外 表 还 是 和 昨天 一 样 , 不 过 加 上 一 件 米色 的 旧 的 大 衣 
在 身 外 ,一 双 黑 皮鞋 , 头 上 一 顶 学 生 帽 ,在 大 雪 之 下 ,一 片 白色 的 河 
边 , 一 片 白 光 的 野 中 , 走 的 非常 快 。 他 有 时 低 着 头 , 有 时 向 前 面 望 
一 望 ,他 全 身 似 乎 有 一 种 热力 ,有 一 种 勇气 , 似 一 只 有 大 咽 的 猛禽 。 
他 想 着 , 他 们 会 不 会 认得 他 就 是 昨天 船上 的 客人 。 但 认得 又 有 什 
么 呢 ? 他 自己 解释 了 。 他 只 愿 一 切 都 随 着 自然 做 去 , 他 对 他 们 也 
没有 预定 的 计划 ,一 任 时 光 老 人 来 指挥 他 , 摸 摸 他 的 头 , 微笑 的 叫 
他 一 声 小 娃娃 , 而 且说 “你 这 样 玩 罢 , 很 好 的 呢 ! "但 无 可 讳 免 , 他 
已 爱 着 那 位 少女 ,同情 于 那 位 妇 人 的 不 幸 的 命运 了 。 因 此 ,他 非 努 
力 向 前 走 不 可 。 雪 上 的 脚印 ,一 步 一 步 的 留 在 他 的 身后 , 整齐 的 ， 
晓 昨 的 , 又 有 力 的 ,绳索 一 般 地 穿 在 他 的 足 跟 上 , 从 校门 起 , 现在 是 
一 脚 一 脚 地 踏 近 他 们 门 前 了 。 

他 一 时 直立 在 她 的 门 外 , 约 五 分 钟 , 他 听 不 出 里 面 有 什么 声 
音 。 他 就 用 手轻 轻 的 敲 了 几 下 门 , 一 息 , 门 就 开 了 。 出 现 那 位 妇 
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人 , 她 两 眼红 肿 的 , 泪珠 还 在 眼 檐 上 , 满 脸 愁 容 , 又 过 乱 着 头发 。 她 
以 为 敲 门 的 是 昨天 的 老 妇 人 , 可 是 一 见 是 一 位 陌生 的 青年 ,她 随想 
将 门 关上 。 萧 润 秋 却 随手 将 门 推 住 , 愁 着 眉 , 温和 的 说 : 

“请 原谅 我 , 这 里 是 不 是 李 先 生 的 家 呢 ?” 

妇 人 一 时 气 咽 的 答 不 出 话 。 许 久 , 才 问 道 : 

“你 是 谁 ?” 

萧 润 秋 随 手 将 帽 脱 下 来 , 拌 了 一 拌 雪 , 慢 慢 的 凄凉 的 说 道 : 

“我 姓 萧 ,我 是 李 先 生 的 朋友 。 我 本 不 知道 李 先 生死 了 ,我 只 
记念 着 他 已 有 多 年 没有 寄 信 给 我 。 现 在 我 是 芙蓉 镇 中 学 里 的 教 
师 , 我 也 还 是 昨天 到 的 。 我 一 到 就 向 陶 莫 佩 先 生 问 起 李 先 生 的 情 
形 , 谁 知 李 先生 不 幸 过 去 了 ! 我 又 知道 关于 你 们 家 中 的 状况 。 我 
因为 切 念 故 友 , 所 以 不 辞 冒 昧 的 , 特地 来 访 一 访 。 李 先生 还 有 子 
女 , 可 否 使 我 认识 他 们 ?我 一 见 他 们 ,或 者 和 见 李 先生 一 样 , 你 能 
允许 吗 ?” 

年 青 的 寡妇 , 她 一 时 觉得 手足 无 措 。 她 含 泪 的 两 眼 ,仔细 地 向 
他 看 了 一 看 ;到 此 , 她 已 不 能 拒绝 这 一 位 非 亲 非 不 的 男子 的 访 调 
了 , 随 说 : 

“请 进来 罢 , 可 是 我 的 家 是 不 象 一 个 家 的 。 

她 衣 单 ,全 身 为 寒冷 而 战 拌 ,她 的 语气 是 非常 辛酸 的 , 每 个 声 
音 都 从 震 阁 的 身心 中 发 出 来 。 他 低 着 头 跟 她 进去 , 又 为 她 掩 好 门 。 
屋内 是 灰暗 的 ,四 壁 满 是 侍 灰 。 于 是 又 向 一 门 弯 进 , 就 是 她 的 内 
室 。 在 地 窖 似 的 房 内 , 两 个 孩子 在 一 张 半 新 半 旧 的 大 床上 坐 着 , 拥 
着 七 穿 八 洞 的 棉 被 , 似乎 冷 的 不 能 起 来 。 女 孩子 这 时 手 里 捡 着 一 
块 饼 干 , 在 喂 着 她 的 弟弟 , 小 孩 正 带 着 哭 的 嚼 着 。 这 时 妇 人 就 向 女 
该 说 : 

“ 采 莲 , 有 一 位 叔叔 来 看 你 !” 

女孩 扬 着 眉 向 来 客 望 ,她 的 小 眼 是 睁 得 大 大 的 。 萧 润 秋 走 到 
她 的 床 前 , 一时, 她 微笑 着 。 萧 润 秋 随 即 坐 下 床 边 , 凑 近 头 向 女孩 
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“小 娃娃 , 你 认得 我 吗 ?” 

女孩 拿 着 饼干 , 摇 了 两 摇头 。 他 又 说 : 

“小 妹妹 , 我 却 早已 认识 你 了 。” 

“哪里 呀 ?” 

女孩 奇怪 的 问 了 一 句 。 他 说 : 

“你 是 喜欢 橘子 的 ,是 不 是 ?” 

女孩 笑 了 。 他 继续 说 : 

“可 惜 我 今天 忘记 带 来 了 。 明 天 我 当 给 你 两 只 很 大 的 橘子 。 

一 边 就 将 女孩 的 红肿 的 小 手 取 去 , 小 手 是 冰冷 的 , 放 在 他 自己 
的 展 上 吻 了 一 吻 ,就 回 到 窗 边 一 把 椅 上 坐 着 。 纸 窗 的 外 边 , 雪 正 下 
的 起 劲 。 于 是 他 又 看 一 遍 房 内 , 房 内 是 破旧 的 ,各 种 零星 的 器 物 
上 ,都 反映 着 一 种 说 不 出 的 凄惨 的 同色。 妇 人 这 时 候 取 着 床 边 的 
位 子 ,给 女孩 穿着 衣服 , 她 一 句 也 没有 话 , 好 象 心 已 被 冻 的 结 成 一 
块 冰 。 小 孩子 果 果 的 向 来 客 看 看 , 又 咬 了 一 口 饼干 ,一 一 这 当然 是 
新 从 上 海带 来 的 , 又 向 他 的 母亲 句 着 叫 冷 。 女 孩 也 奇怪 的 向 萧 润 
秋 的 脸 上 看 ,深思 的 女孩 子 , 她 也 同 演 着 这 一 幕 的 翡 哀 , 叫 不 出 话 
似 的 。 全 身 发 抖 着 , 时 时 将 手 放 在 口 边 呵 气 。 这 样 , 房 内 沉寂 片 
时 , 只 听 窗 外 嘲 叶 的 下 雪 声 。 有 时 一 两 片 大 雪 也 飞 来 敲 她 的 破 纸 
窗 。 以 后 , 萧 润 秋 说 了 : 

“你 们 以 后 怎样 的 过 去 呢 ?” 

妇 人 奇怪 的 看 他 一 眼 , 慢 慢 的 答 : 

“先生 , 我们 还 有 怎样 的 过 去 呀 ”我 们 想不到 怎样 的 过 去 啊 !1” 

A 

“这 已 经 不 能 说 起 。 有 一 点 儿 , 都 给 死者 卖 光 了 !” 

她 的 眼圈 里 又 涌 起 泪 。 他 随 问 : 

“亲戚 呢 ?” 

“穷人 会 有 亲戚 么 ?” 
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她 又 假 做 的 笑 了 一 笑 。 他 一 时 默 着 , 实在 选择 不 出 相当 的 话 
来 说 。 于 是 妇 人 接着 问 道 : 

“先生 , 人 总 能 活 过 去 的 罢 ?” 

“自然 ”他 管 , “否则 , 天 真是 没有 了 眼睛 。” 

“你 还 相信 天 的 么 ?” 妇 人 稍稍 起 劲 的 :“ 我 是 早已 不 相信 天 了 ! 
先生 , 天 的 眼睛 在 哪里 呢 ?” 

“不 是 ,不 过 我 相信 好 人 终究 不 会 受 委 届 的 。” 

“先生 , 你 是 照 戏台 上 的 看 法 。 戏 台 上 一 定 是 好 人 团圆 的 。 现 
在 我 的 丈夫 却 是 被 枪 炮 打 死 了 ! 先生 , 叫 我 怎样 养 大 我 的 孩子 
呢 ? 

妇 人 竟 如 疯 一 般 说 出 来 , 泪 从 她 的 眼中 飞 涌 出 来 。 他 一 时 呆 
着 。 女 孩子 又 在 她 旁边 叫 冷 ,她 又 向 壁 旁 取 出 一 件 破 旧 而 大 的 棉 
衣 给 她 穿 上 , 穿 得 女孩 只 有 一 双眼 是 伶俐 的 , 全身 竟 象 一 只 桶 子 。 

“先生 ,我 本 不 愿 将 穷酸 的 情形 诉说 给 人 家 听 , 可 是 为 了 这 两 
个 造 草 的 孩子 , 我 不 能 不 说 出 这 句 话 来 了 ! "一 边 她 气 咽 的 几乎 说 
不 成 声 ,“ 在 我 的 家 里 ,只 有 一 升 米 了 。” 

萧 润 秋 到 此 , 就 立刻 站 起 来 , 强 装 着 温和 , 好 象 不 使 人 受惊 一 
般 , 说 : 

“我 到 这 里 来 为 什么 呢 ? 我 告诉 你 黑 , 一 一 我 此 后 愿意 负 起 你 
的 两 个 孩子 的 责任 。 采 莲 , 你 能 舍得 她 离开 么 ”我 当 带 她 到 校 里 
去 读书 。 我 每 月 有 三 十 圆 的 收入 ,我 没有 用 处 , 我 可 以 以 一 半 供 给 
你 们 。 你 觉得 怎样 呢 ?” 我 到 这 里 来 ,我 是 计算 好 来 的 。” 

妇 人 却 伸 直 两 手 , 简直 呆 了 似 的 睁 眼 视 他 , 说道 : 


“我 是 青年 ,我 是 一 个 无 家 无 室 的 青年 。 这 里 ,一 一 "他 语 声 颤 
拌 的 同时 向 袋 内 取出 一 张 五 圆 的 钞票 “你 …… ”一边 更 苦笑 起 来 ， 
手 微 闸 地 将 钱 放 在 桌 上 ，“ 现 在 你 可 以 买 米 。 
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妇 人 身 向 床 倾 , 几乎 型 去 似 的 说 : 

“先生 , 你 究竟 是 …… 你 是 苦 萨 么 ? …… 2 

“不 要 说 了 ,也 无 用 介意 的 , "一边 转向 采 莲 ,“ 采 莲 , 你 以 后 有 
一 位 叔叔 了 , 你 愿意 叫 我 叔叔 么 ?” 

女孩 子 也 在 旁边 听 呆 着 , 这 时 却 点 了 两 点 头 。 萧 润 秋 走 到 她 
的 身边 , 轻 轻 的 将 她 抱 起 来 。 在 她 左右 两 颠 上 吻 了 两 吻 , 又 放 在 地 
上 ,一 边 说 : 

“现在 我 要 回 校 去 了 。 明 天 我 又 来 带 你 去 读书 。 你 愿意 读书 
么 ?” 

“愿意 的 。” 

女孩 终于 娇 琵 的 说 出 话 来 。 他 随即 又 取 了 她 的 冰冷 的 手 吻 了 
一 吻 ,又 放 在 他 自己 的 颈 边 , 回头 向 妇 人 说 :“ 我 要 回 校 去 了 。 望 你 
以 后 勿 为 过 去 的 事情 悲伤 。 一 边 就 向 门 外 走 出 , 他 的 心 非常 愉快 。 
女孩 却 在 后 面 跟 出 来 , 她 似乎 不 愿意 这 位 多 情 的 来 客 急 速 回 去 , 眼 
睛 不 移 的 看 着 他 的 后 影 。 萧 润 秋 又 回转 头 ,用 手 向 她 挥 了 两 挥 , 没 
有 说 话 , 况 一 径 踏 雪 走 远 了 。 妇 人 非常 痴呆 地 想 着 , 眼看 着 桌 上 的 
钱 , 竟 想 得 又 流出 眼泪 。 她 对 于 这 件 突 然 的 天 降 的 福利 ,不 知 如 何 
处 置 好 。 但 她 能 拒绝 一 位 陌生 的 青年 的 所 赐 么 ? 天 知道 ,为 了 孩 
子 的 缘故 ,她 诚心 诚意 地 接受 了 。 


0 


萧 润 秋 在 雪上 走 , 有 如 一 只 吞 在 云 中 飞 一 样 。 他 贪恋 这 时 田 
野 中 的 雪景 ,白色 的 绒 花 ,装点 了 世界 如 带 素 的 美女 , 他 顾盼 着 , 他 
跳跃 着 , 他 的 内 心 竟 有 一 种 说 不 出 的 微妙 的 愉悦 。 这 时 他 想到 了 
宋 人 黄庭坚 有 一 首 咏 雪 的 词 。 他 轻 轻 念 , 后 四 句 是 这 样 的 : 
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贫 苍 有 人 衣 不 驻 ， 
北 窗 惊 我 眼 飞花 。 
高 楼 处 处 俱 泪 酒 ， 
谁 念 寒 生 泣 《 白 华 ?1 


一 边 , 他 很 快 的 一 息 , 就 回 到 校内 。 

他 向 他 自己 的 房 门 一 手 推 进去 , 他 满 望 在 他 自己 的 房 内 自由 
舒展 一 下 , 他 似乎 这 两 点 钟 为 冰冷 的 空气 所 凝结 了 。 不 料 陶 岚 却 
站 在 他 的 书架 的 面前 , 好 象 检查 员 一 样 的 在 翻阅 他 的 书 。 她 听 到 
声音 立刻 将 书 盖 拢 , 微笑 的 迎 着 。 萧 润 秋 一 时 似乎 不 敢 走 进去 。 
陶 网 说 : 

“ 萧 先 生 , 恕 我 冒昧 。 我 在 你 的 房 内 , 已 经 翻 了 一 点 多 钟 的 书 
了 。 几 乎 你 所 有 的 书 , 都 给 我 翻 完了 。 

他 一 边 坐 下 床上 , 一 边 回答 : 

“好 的 , 可 异 我 没有 法 律 的 书 。 你 或 者 都 不 喜欢 它们 的 呢 ?” 

她 全 了 一 伍 , 似乎 听 得 不 愿意 , 慢 慢 的 答 道 : 

“喜欢 的 ,我 以 后 还 想 读 它 几 本 。 虽 则 , 我 妨 怕 不 会 懂 它 。” 

这 时 萧 润 秋 却 自 供 一 般 的 说 : 

“我 此 刻 到 过 姓 李 的 妇 人 的 家 里 了 。 

“我 已 经 知道 。 

陶 岚 回答 的 非常 奇怪 ;一 息 , 补 说 : 

“ 阿 荣 告 诉 我 的 。 他 们 现在 怎样 呢 ?” 

萧 润 秋 也 慢 慢 的 答 , 同时 摩擦 他 的 两 手 , 低 着 头 : 

“可 怜 的 很 , 孩子 叫 冷 , 米 也 没有 。 

陶 岚 一 时 静默 着 , 她 似乎 说 不 出 话 。 于 是 萧 又 说 道 ; 

“我 看 他 们 的 孩子 是 可 爱 的 , 所 以 我 允许 救济 他 们 。” 

她 却 没有 等 他 说 完 ,又 说 , 简 慢 地 : 

“我 已 经 知道 。 
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萧 润 秋 却 稍稍 奇怪 地 笑 着 问 她 : 

“事情 我 还 没有 做 , 你 怎样 就 知道 呢 ?” 

她 也 强 笑 的 好 象 小 孩 一 般 的 说 : 

“我 知道 的 。 否 则 你 为 什么 到 他 们 那里 去 ?我 们 又 为 什么 不 
去 呢 ? 天 岂 不 是 下 大 雪 ? 哥哥 他 们 都 围 在 火炉 的 旁边 喝酒 , 你 为 
什么 独自 冒 雪 出 去 呢 ?” 

这 时 他 却 睁 大 两 眼 , 一 瞬 不 瞬 地 看 住 她 。 可 是 他 却 看 不 出 她 
的 别 的 ,只 从 她 的 脸 上 看 出 更 美 来 了 :和 柔 白 的 脸 孔 , 这 时 两 颊 起 了 
红色 , 润 腻 的 ,光洁 的 。 她 低头 , 只 动 着 两 眼 , 她 的 眼 毛 很 长 , 同时 
在 她 深 黑 的 眼珠 的 四 周 社 的 非常 之 美 。 萧 仔细 的 觉察 出 一 一 他 的 
心胸 也 起 伏 起 来 。 于 是 他 站 起 ,在 房 内 走 了 一 圈 。 陶 岚 说 : 

“我 不 知 自己 怎样 ,总 将 自己 关 在 狭小 的 笼 里 。 我 不 知道 笼 外 
还 有 怎样 的 世界 , 我 灵 怕 这 一 世 是 飞 不 出 去 的 了 。” 

“你 为 什么 说 这 话 呢 ?” 

“是 呀 ,我 不 必 说 。 又 为 什么 要 说 呢 ?” 

“你 不 坐 么 ?” 

“好 的 , "她 笑 了 一 笑 , “我 还 没有 将 为 什么 到 你 这 里 来 的 原意 
告诉 你 。 我 是 来 请 你 弹琴 的 。 我 今天 一 早 就 将 琴 的 位 置 搬 移 好 ， 
叫 两 个 佣 人 收 择 。 又 在 琴 的 旁边 安置 好 火炉 。 我 是 完全 想到 自己 
的 。 于 是 我 来 叫 你 , 我 和 跑 一 样 快 的 走 来 。 可 是 你 不 在 , 阿 荣 说 ， 
你 到 西村 去 ,我 就 知道 你 的 意思 了 。 现 在 ,已 经 没有 上 半天 了 ,你 
也 愿意 吃 好 中 饭 就 到 我 家 里 来 么 ?” 

“愿意 的 ,我 一 定 来 。 

“ 呵 ! "她 简直 叫 起 来 “我 真 快乐 , 我 是 什么 要 求 都 得 到 满足 
的 。 

她 又 仔细 的 向 萧 润 秋 看 了 一 眼 ,于 是 说 ,她 要 去 了 。 可 是 一 
她 还 在 房 内 站 着 不 动 , 又 似 不 愿 去 的 样子 。 

白光 晃 光 的 下 午 , 雪 已 者 了 ! 地 上 满 是 极 大 的 绣球 花 。 
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萧 润 秋 腋 下 挟 着 几 本 泰西 名 家 的 歌曲 集 , 走 到 陶 岗 的 家 里 。 
陶 岚 早已 在 门口 迎 着 他 。 他 们 走 进 了 一 间 有 厢房 ,果然 整洁 , 幽雅 ， 
所 谓 明 窗 净 几 。 壁 上 挂 着 几 幅 半 新 旧 的 书画 , 桌 上 放 着 两 三 样 古 
董 。 萧 润 秋 对 于 这 些 , 是 从 来 不 留意 的 ,于 是 一 径 坐 在 琴 边 。 他 谦 
逊 了 几 句 , 一边 又 将 两 手 放 在 火炉 上 温暖 了 一 下 , 他 就 翻 开 一 阅 进 
行 曲 , 弹 了 起 来 。 他 弹 的 是 平常 的 , 虽 则 陶 岗 说 了 一 句 “很 好 ”, 他 
也 能 听 得 出 这 是 普通 照例 的 称赞 。 于 是 他 又 弹 了 一 首 跳舞 曲 , 这 
比较 是 艰难 一 些 , 可 是 他 的 手指 并 不 怎样 流畅 。 他 弹 到 中 段 , 夏 然 
停止 下 来 ,向 她 笑 了 一 笑 。 这 样 ,他 弹 起 歌 来 。 他 弹 了 数 首 浪漫 主 
义 的 作家 的 歌 , 竟 使 陶 岚 听 得 沉醉 了 。 她 靠 在 钢琴 边 , 用 她 全 部 的 
注意 力 放 在 音 键 的 每 个 发 音 上 , 她 听 出 音 记号 与 变 记 号 的 半音 来 。 
她 两 眼 沉沉 地 视 着 壁 上 的 一 点 ,似乎 不 肯 将 半 丝 的 音波 忽略 过 去 。 
这 时 , 萧 润 秋 说 : 

“就 是 这 样 了 。 音 乐 对 于 我 已 经 似 久 放出 笼 的 小 鸟 对 于 旧 主 
人 一 样 ,不 再 认得 了 。” 

“请 再 弹 一 曲 , ”她 追求 的 。 

“我 是 不 会 作曲 的 , 可 是 我 曾 谱 过 一 首 歌 。 现 在 奏 一 奏 我 自己 
的 。 你 不 能 笑 我 , 你 必得 首先 允许 。 

“好 ,” 陶 网 叫 起 来 。 

同时 他 向 一 本 旧 的 每 页 脱 开 的 音乐 书 上 , 拿 出 了 两 张 图 画 纸 。 
在 这 个 上 面 , 抄 着 萧 涧 秋 自 填 的 一 首 诗歌 , 题 着 (青春 不 再 来 ?五 
字 。 他 展开 在 琴 面 上 , 向 陶 岗 看 了 一 看 , 似乎 先 要 了 解 她 的 感情 的 
同感 程度 的 深浅 如 何 。 而 她 这 时 是 愁 着 两 导向 他 微笑 着 。 他 于 是 
坐 正 身子 ,做 出 一 种 姿势 , 默默 地 想 了 一 息 , 就 用 十 指 放 在 键 上 , 弹 
着 。 一 边 轻 轻 的 这 样 唱 下 去 : 


荒 烟 , 白 雾 ， 
迷 漫 的 早 展 。 


你 投向 何 处 去 ? 
无 路 中 的 人 呀 ! 


洪 蒙 转 在 你 的 脚底 ， 

无 边 引 在 你 的 前 身 ， 

但 你 终年 只 伴 着 一 个 孤 影 ， 
你 应 慢 慢 行 呀 慢 慢 行 。 


记得 明媚 灿烂 的 秋 与 春 ， 
月 色 长 绕 着 海浪 在 前 行 。 
但 白 发 却 从 生 到 你 的 头顶 ， 
落 霞 要 映 入 你 心坎 之 沁 深 。 


只 留 古 募 边 的 暮 景 ， 
只 留 白 衣 上 的 泪痕 ， 
永远 剪 不断 的 愁 闪 1! 
一 去 不 回来 的 青春 。 


青春 呀 青春 ， 
你 是 过 头 云 ; 
你 是 离 枝 花 ， 
任 风 埋 泥 尘 。 


琴 声 是 舒 卷 地 一 丝 丝 在 室内 飞舞 , 又 冲 荡 而 漏出 到 窗外 , 暴 伏 
在 雪 的 凉 疫 的 怀抱 里 ;一 时 又 回 到 陶 岗 的 心坎 内 ,于 是 她 的 心 富 动 
了 , 这 是 冷酷 的 颤动 , 又 是 悲哀 的 额 动 ,她 也 愁 交 了。 她 耳 听 出 一 
个 个 字 的 美的 妙 音 , 又 想 尽 了 一 个 个 字 所 含有 的 真 的 意义 。 她 想 
不 到 萧 润 秋 是 这 样 一 个 人 , 她 要 在 他 的 心 之 深 处 感到 翌 发 而 渺茫 。 
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当 他 的 琴 声 悠长 地 停止 以 后 , 她 没 精 打 采 地 问 他 : 

“什么 时 候 做 成 这 首 歌 的 呢 ?” 

“三 年 了 , "他 答 。 

“你 为 什么 作 这 首 歌 的 呢 ?” 

“为 了 我 在 一 个 秋天 的 时 分 。” 

她 一 看 不 看 地 继续 说 : 

“不 ,春天 还 未 到 , 现在 还 是 二 月 呀 !” 

他 将 两 手 按 在 键盘 上 , 呆 呆 地 答 : 

“我 自己 是 始终 了 解 的 :我 是 喜欢 长 阴 的 秋 云 里 的 飘落 的 黄 叶 
的 一 个 人 。” 

“你 不 要 弹 这 种 歌曲 罢 !” 

她 还 是 毫 无 心思 地 说 出 。 萧 润 秋 却 振 一 振 精 神 , 说 : 

“ 哈 , 我 却 无 意 地 在 你 面前 发 表 我 的 弱点 了。 不 过 这 个 弱点 ， 
我 已 经 用 我 意志 之 力克 服 了 , 所 以 我 近来 没有 一 点 诗歌 里 的 思想 
与 成 分 。 感 动 了 你 么 ? 这 是 我 的 错误 , 假如 我 在 路 上 预想 一 想 我 
对 你 应 该 弹 些 什么 曲 ,适宜 于 你 的 快乐 的 , 那 我 断 不 会 拣选 这 一 


他 看 陶 岚 还 是 没有 心思 听 他 的 话 ,于 是 他 将 话 收 止 住 。 一 边 ， 
他 的 心 也 飘浮 起 来 , 似乎 为 她 的 情意 所 迷醉 。 一 边 , 他 翻 起 一 首 极 
艰深 的 歌曲 , 他 两 眼 专 注 地 看 在 乐谱 上 。 

陶 岚 却 想到 极 荒 渺 的 人 生 的 边际 上 去 。 她 估量 她 自己 所 有 的 
青春 , 这 青春 又 不 知 是 怎样 的 一 种 面具 。 一 边 ,她 又 极力 追求 萧 润 
秋 的 过 去 到 底 是 如 何 的 创伤 ,对 于 她 , 又 是 怎样 的 配置 。 但 这 不 是 
冥想 所 能 构成 的 一 一 眼前 的 事实 ,她 可 以 触 一 触 他 的 手 ,她 可 以 按 
一 按 他 的 心 罢 ? 她 不 能 沉 她 自身 到 一 层 极 深 的 渊 底 里 去 观测 她 的 
自身 ,于 是 她 只 有 将 她 自己 看 作 极 飘渺 的 空 幻化 一 一 她 有 如 一 只 
昨 晓 , 在 大 海上 行走 。 

许久 , 他们 没有 交谈 一 句 话 。 窗 外 也 寂静 如 冰冻 的 ,只 有 雪 水 
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一 滴 滴 的 从 榴 上 落 到 地 面 , 似 和 尚 在 夜半 敲 世 一 般 。 

萧 润 秋 一 边 站 起 , 民 民 愧 恤 的 让 琴 给 她 : 

“请 你 弹 一 曲 罢 。 

她 睁 大 眼 痴 痴 地 : 

“我 ? 我 ? ……: 唉 1” 

十 分 羞 导 地 推辞 着 。 

萧 润 秋 重 又 坐 在 琴 命 上 ,十 分 无 聊 赖 似 的 , 擦 擦 两 手 , 似 怕 冷 
一 样 。 


五 


当晚 七 点 钟 , 萧 润 秋 坐 在 他 自己 房 内 的 灯 下 , 这样 的 想 : 

“我 已 经 完全 为 环境 所 支配 ! 一 个 上 午 , 一 个 下 午 , 我 接触 了 
两 种 模型 不 同 的 女性 的 感情 的 飞 沫 , 我 几乎 将 自己 拿 来 麻痹 了 1! 
幸福 么 ? 苦痛 呢 ? 这 还 是 一 个 开始 。 不 过 我 应 该 当心 , 应 该 避 开 
女子 没有 理智 的 目光 的 辉 照 。 

他 想到 最 后 的 一 字 的 时 候 , 有 人 毅 门 。 他 就 开门 让 他 进来 ,是 
陶 募 仇 。 这 位 中 庸 的 校长 先生 , 笑 睐 睐 的 从 衣 袋 内 取出 一 封 信 , 递 
给 他 。 一 边 说 : 

“这 是 我 的 妹妹 写 给 你 的 ,她 说 要 向 你 借 什么 书 。 她 晚上 发 了 
一 晚上 的 呆 , 也 没有 吃 夜 饭 ,此刻 已 经 睡 了。 我 的 妹妹 是 有 些 古怪 
的 ,实在 因 她 太 聪 明了 。 她 不 当 我 阿 哥 是 什么 一 回 事 , 她 可 以 指挥 
我 ,利用 我 。 她 也 不 信任 母亲 , 有 意见 就 独断 独行 。 我 和 母亲 都 叫 
她 王后 , 别人 们 也 都 叫 她 ‘Queen’。 我 有 这 样 的 一 位 妹妹 , 真 使 我 
觉得 无 可 如 何 。 你 未 来 以 前 , 她 又 说 要 学 音乐 。 现 在 你 来 , 当然 可 
以 说 配合 她 的 胃口 ,她 可 以 说 是 ' 一 学 便 会 "的 人 ,现在 或 者 要 向 你 - 
借 音 乐 书 了 。" 陶 慕 侃 说 到 这 里 为 止 , 没有 等 萧 说 “你 哪里 能 猜 得 
到 ,音乐 书 我 已 经 借 给 她 了 ”, 就 笑 着 走出 去 了 。 
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萧 润 秋 不 拆 信 , 他 还 似 永 远 不 愿 去 拆 它 的 样子 ,将 这 个 蓝 信封 
的 爱 神 的 翅膀 一 般 的 信 放 在 抽 斗 内 。 他 在 房 内 走 了 几 圈 。 他 本 来 
想 要 预备 一 下 明天 的 教 课 , 可 是 这 时 他 不 知 怎样 ,将 教学 法 翻 在 案 
前 , 他 总 看 不 进去 。 他 似 觉 得 倦 息 , 他 无 心 预备 了 。 他 想起 了 陶 
岚 , 实在 是 一 位 希 有 的 可 爱 的 人 。 于 是 不 由 他 不 又 将 抽 斗 开 出 来 ， 
仍 将 这 封 信 捧 在 手 内 。 一 时 他 想 : 

“我 应 该 看 看 她 到 底 说 些 什么 话 。” 

一 边 就 拆 了 ,抽出 二 张 蓝 色 的 信纸 来 。 他 细 细 的 读 下 : 


萧 先生 :这 是 我 给 你 的 第 一 封 信 , 你 可 在 你 的 日 记 上 记 下 
的 。 

我 和 你 认识 不 到 二 十 四 小 时 ,谈话 不 上 四 点 钟 。 而 你 的 
人 格 , 态度 ,动作 ,思想 , 却 使 我 一 世 也 不 能 忘记 了 。 我 的 生命 
的 心 碑 上 ,已 经 深 深 地 刻 上 你 的 名 字 和 影子 , 终 我 一 生 , 恐怕 
不 能 泥 灭 了 。 唉 , 你 的 五 色 的 光辉 ,天 使 送 你 到 我 这 里 来 的 
发 部 

我 从 来 没有 象 今天 下 午 这 样 苦痛 过 , 从 来 没有 ! 虽 则 吐 
血 , 要 死 , 我 也 不 曾 感觉 得 象 今天 下 午 这 样 使 我 难受 。 萧 先 
生 , 那 时 我 没有 哭 么 ? 我 为 什么 没有 器 的 声音 呢 ? 萧 先生 ,你 
也 知道 我 那 时 的 眼泪 ,向 心 之 深 处 流 罢 ? 唉 ,我 为 什么 如 此 苦 
痛 呢 ? 因为 你 提醒 我 真 的 人 生来 了 。 你 伤 悼 你 的 青春 , 可 知 
你 始终 还 有 青春 的 。 我 想 , 我 呢 ? 我 却 简直 没有 青春 , 简直 没 
有 青春 ! 这 是 怎么 说 法 的 ? 萧 先 生 ! 

我 自从 知道 人 间 有 丑恶 和 苦痛 之 后 总 是 七 八 年 以 前 
了 ,我 的 知识 是 开窍 的 很 早 的 一 一 我 就 将 我 自己 所 有 的 快乐， 
放 在 人 生 的 假 的 一 面 去 吸收 。 我 简直 好 象 玩弄 猫 儿 一 样 的 玩 
弄 起 社会 和 人 类 来 ,我 什么 都 看 得 不 真实 ,我 只 用 许 许多 多 的 
各 种 不 同 的 颜色 , 涂 上 我 自己 的 幸福 之 口 边 去 。 我 竞 似 在 雾 
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中 一 样 的 舞 起 我 自己 的 身体 来 。 唉 ,我 只 有 在 雾 中 , 我 哪里 有 
青春 ! 我 只 有 展 眶 以 前 的 妖 现 , 我 只 有 红 日 正中 的 怪 热 ,我 是 
没有 青春 的 。 我 一 觉 到 人 性 似 魔鬼 , 便 很 快 的 将 我 的 青春 放 
走 了 ,自杀 一 样 的 放 走 了 ! 几 年 来 ,我 全 是 在 雾 中 的 过 
我 还 以 为 我 自己 是 幸福 的 。 我 真 可 怜 ,到 今天 下 午 才 觉 得 ,是 
你 提醒 我 ,用 你 真实 的 生命 的 哀 音 唤醒 我 ! 

蘑 先 生 , 你 或 者 以 为 我 是 一 个 发 疯 的 女子 一 放浪 , 无 
礼 ， 骄 做 ,痴心 ,你 或 者 以 为 我 是 这 一 类 的 人 么 ? 萧 先 生 , 假如 
你 来 对 我 说 一 声 轻 轻 的 “是 ”, 我 简直 就 要 自杀 ! 但 试问 我 以 
前 是 不 是 如 此 ? 是 不 是 放浪 , 无 礼 , 骄傲 ,痴心 等 等 呢 ? 我 可 
以 重重 地 自己 回答 一 名 :我 是 的 !" 薄 先生 ,你 也 想得到 我 现 
在 是 怎样 的 苦痛 ? 你 用 神圣 的 钥匙 ,将 我 从 假 的 门 里 开 出 , 放 
进 真 的 门 内 去 ,我 有 如 一 个 久 埋 地 下 的 死人 活 转 来 ,我 是 如 何 
的 委 曲 , 悲伤 ! 

我 为 什么 到 了 如 此 ? 我 如 一 只 冰岛 上 的 白 能 似 的 , 我 在 
于 威 的 自 色 的 光芒 里 肛 筷 我 自己 的 生命。 母 类 , 豆 避 , 史 ， 我 
亦 不 愿 责备 人 世 了 ! 萧 先生 ,你 以 为 人 的 本 性 都 是 善 的 妈 
在 你 慈 翡 的 眼球 内 或 者 都 是 ee 
它们 是 丑恶 的 一 团 呢 ! 现在 ,我 亦 不 要 说 这 许多 空 泛 话 ,你 或 
许 要 怪我 浪费 你 有 用 的 光阴 。 可 是 无 论 怎样 , 我 想 此 后 找 住 
我 的 青春 , 追 回 我 的 青春 ,尽力 地 享受 -下 我 的 残余 的 青春 ! 
薄 先 生 , 希 望 你 给 我 一 封 回信 , 希望 你 以 对 待 那 位 青年 寒 妇 的 
心 来 对 待 我 ,我 是 受 人 

祝 你 在 我 们 这 块 小 园地 内 得 到 快乐 ! 

陶 岚 教 上 。 








他 读 完 这 封 信 , 一 时 心里 非常 地 路 路 起 来 。 叫 他 怎样 回答 呢 ? 
假如 这 时 陶 岗 在 他 的 身边 ,他 除 出 睁 着 眼 , 紧 紧 地 用 手 抢 住 她 的 手 
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以 外 , 他 会 说 不 出 一 句 话 来 , 半天, 他 会 说 不 出 一 句 话 来 的 ,可 是 这 
时 , 房 内 只 有 他 独自 。 校 内 的 空气 也 全 是 冷 寂 的 , 窗外 的 微风 , 吹 
动 着 树枝 , 他 也 可 以 听 得 出 树枝 上 的 积 雪 就 此 籁 籁 的 落下 来 ,好 象 
小 鸟 在 绿叶 里 跳动 一 样 。 他 微笑 了 一 笑 ,又 冥想 了 一 冥想 。 抽 出 
一 张 纸 , 他 自己 愿意 的 预备 写 几 句 回信 了 , 一 边 也 就 磨 起 墨 。 可 是 
又 有 人 推进 门 来 , 这 却 是 同事 方 谋 。 他 来 并 没有 目的 的 , 似乎 专 为 
慨叹 这 天 气 之 冷 ,以 及 夜 长 , 早 睡 睡 不 着 ,要 和 这 位 有 经 历 的 青年 
人 谈 谈 而 已 。 方 谋 的 脸 孔 是 有 些 方 的 , 谈 起 话 来 好 象 特别 诚恳 的 
样子 。 他 开始 问 北京 的 情形 和 时 局 ,无 非 是 些 外 交 怎 么 样 , 这 次 的 
内 阁 总 理 究竟 是 怎么 样 的 人 , 以 及 教育 部 对 于 教育 经 费 独立 , 小 学 
教员 加 薪 案 到 底 如 何 了 等 。 萧 润 秋 一 一 据 他 所 知 回答 他 , 也 使 他 
听 得 满意 。 他 虽 心 里 记 着 回信 , 可 是 他 并 没有 要 方 谋 出 去 的 态度 。 
两 人 谈 的 很 久 , 话 又 转 到 中 国 未 来 的 推测 方面 ,就 是 革命 的 希望 ， 
革命 成 功 的 预料 。 萧 润 秋 谈 到 这 里 , 就 一 句 没有 谈 , 几乎 全 让 方 谋 
一 个 人 滔滔 地 说 个 不 尽 。 方 谋 说 , 革命 军 不 久 就 可 以 打 到 江浙 , 国 
民 党 党 员 到 处 活动 的 很 厉害 , 中 国 不 久 就 可 以 强盛 起 来 , 似乎 在 三 
个 月 以 后 , 一 切 不 平等 条 约 就 可 取消 , 领土 就 可 收回 ,国民 就 可 不 
做 弱 国 的 国民 , 一 变 而 为 世界 的 强 族 。 他 说 :“ 萧 先生 ,我国 是 四 和 干 
年 来 的 古国 ,开化 最 早 , 一 切 礼 教 文物 ,都 超越 乎 泰西 诸 邦 。 而 现 
在 竟 为 外 人 所 欺 侮 , 尤为 东 邻 弹丸 小 国 所 辱 , 岂非 大 耻 ? 我 希望 革 
命 早 些 成 功 ,使 中 华 二 字 一 跃 而 惊人 ,为 世界 的 决 沁 平 大 国 !" 萧 润 
秋 只 是 微笑 的 点 点 头 , 并 没有 插 进 半 句 嘴 。 方 谋 也 就 停止 他 的 宏 
论 。 房 内 一 时 又 寂然 。 方 谋 坐 着 思索 , 忽然 看 见 桌 上 的 蓝 信封 
在 信封 上 是 写 着 陶 岗 二 字 一 一 于 是 又 鼓 起 兴致 来 , 欣然 地 向 
萧 润 秋 问 道 : 

“是 密 司 陶 岚 写 给 你 的 么 "一边 就 伸 出 手 取 了 信封 看 了 一 看 。 

“是 的 ， 萧 答 。 

方 谋 没 有 声音 的 读 着 信封 上 的 “ 烦 哥哥 交 一 一 ”等 字样 , 他 也 
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就 训 无 疑义 地 接着 说 道 , 几乎 一 口气 的 : 

“ 密 司 陶 岚 是 一 位 奇怪 的 女子 呢 ! 人 实在 是 美丽 , 怕 象 她 这 样 
美丽 的 人 是 不 多 有 的 。 也 异常 的 聪明 :古文 做 的 很 好 , 中 学 毕业 第 
一 。 可 是 有 古怪 的 脾气 , 也 骄傲 的 非常 。 她 对 人 从 没有 好 礼貌 , 你 
到 她 的 家 里 去 找 她 的 哥哥 。 她 一 见 就 不 理 你 的 走 进 房 , 叫 一 个 佣 
人 来 回复 你 , 她 自己 是 从 不 肯 对 你 说 一 句 "哥哥 不 在 家 "的话 的 。 
听 说 她 在 外 边 读书 ,有 许多 青年 竞 被 她 弄 的 神魂 颠倒 , 他 们 写 信 ， 
送礼 物 , 求 见 ,很 多 很 多 , 却 都 被 她 胡乱 的 玩弄 一 下 , 笑 喀 喀 地 走 
散 。 她 批评 男子 的 目光 很 锐利 ,无论 你 怎样 , 被 她 一 眼 , 就 全 体 看 
得 透明 了 。 所 以 她 到 现在 一 一 已 经 二 十 三 四 岁 了 黑 ? 婚姻 还 
没有 落 定 。 听 说 她 还 没有 一 个 意中人 , 虽 则 也 有 人 毁谤 她 , 攻击 
她 ,终究 似乎 还 没有 一 个 意中人 。 现 在 , 你 知道 么 ? 密 司 脱 钱 正 积 
极地 进行 ,媒人 是 隔 一 天 一 个 的 跑 到 幕 侦 的 家 里 。 慕 悠 的 母亲 , 大 
有 人 允许 的 样子 , 因为 密 司 脱 钱 是 我 们 英 蓉 镇 里 最 富有 的 人 家 , 父亲 
做 过 大 官 , 门 第 是 阔 的 。 他 自己 又 是 商科 大 学 的 毕业 生 , 头 戴 着 方 
帽子 , 家 里 也 挂 着 一 块 “ 学 士 第 ' 的 直 竖 匾额 在 大 门口 的 。 虽 则 密 
司 陶 不 爱 钱 , 可 是 密 司 陶 总 爱 钱 的 ,况且 母 兄 作 主 ,她 也 没有 什么 
办 法 。 女 子 一 过 二 十 五 岁 ,许配 人 就 有 些 为 难 ,况且 密 司 脱 钱 ,也 
还 生 的 漂亮 。 她 母亲 又 以 为 女儿 嫁 在 同村 , 见面 便当 。 所 以 这 婚 
姻 , 全 怕 不 长 入 了 ,明年 二 月 ,我 们 大 有 吃 喜 酒 的 希望 。” 

方 谋 说 完 , 又 哈哈 笑 一 声 。 萧 润 秋 也 只 是 微笑 的 静默 地 听 着 。 

钟 已 经 融 十 下 。 在 乡间 ,十 时 已 是 一 个 很 迟 的 时 候 , 况且 又 是 
寒 天 , 雪 夜 , 谁 都 应 当 睡 了 。 于 是 方 谋 寒 肃 的 拌 着 站 起 身 说 : 

“ 萧 先 生 , 旅 路 劳 惫 , 天 气 又 冷 , 早 些 睡 罢 。 

一 边 又 说 句 “ 明 天 会 ”, 走 出 门 外 。 

萧 润 秋 在 房 内 走 了 两 图 , 他 不 想 写 那 封 回 信 了 , 不知 为 什么 ， 
他 总 不 想 立 刻 就 写 了 ,并 不 是 他 怕 冷 , 想 睡 , 爱情 本 来 是 无 日 无 夜 ， 
无 冬 无 夏 的 ,但 萧 润 秋 好 象 没 有 爱情 。 最 少 , 他 不 愿 说 这 个 就 是 爱 
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情 , 况且 正 是 别人 良缘 进行 的 时 候 。 

于 是 他 将 那 张 预备 好 写 回信 的 纸 , 放 还 原 处 。 他 拿 出 教科 书 ， 
预备 明天 的 功课 。 

第 二 天 , 天 畏 了 ,阳光 出 现 。 他 教 了 几 点 钟 的 功课 ,学 生 们 都 
昕 得 他 非常 欢喜 。 

下 午 三 点 钟 以 后 ,他 又 跑 到 西村 。 青 年 骞 妇 开 始 一 见 他 竟 吸 
泣 起 来 , 以 后 她 和 采 莲 都 对 他 非常 快乐 。 她 们 泡 很 沸 的 茶 , 茶 里 放 
很 多 的 茶叶 ,请 他 喝 。 这 是 她 想 的 唯一 的 酬 答 。 她 问 萧 润 秋 是 什 
么 地 方 人 ,并 问 何 时 与 她 的 故 夫 是 同学 , 而且 问 的 非常 低 声 , 客气 。 
萧 润 秋 一 边 抱 着 采 莲 , 采 莲 也 对 他 著 不 陌生 了 , 一边 简 短 的 回答 
她 。 可 是 当 妇 人 听 到 他 说 他 是 无 家 无 室 的 时 候 , 不 禁 又 含 起 泪 来 
悲伤 , 惊 骇 , 她 温柔 地 问 : 

“ 象 萧 先 生 这 样 的 人 竟 没 有 家 么 ?7 

萧 润 秋 答 : 

“有 家 倒 不 能 自由 ;现在 我 是 心 想 怎样 ,就 可 以 怎样 做 去 的 。 

寡妇 却说 : 

“总 要 有 一 个 家 才 好 , 象 萧 先 生 这 样 好 的 人 , 应 该 有 一 个 好 的 
家 。” 

她 的 这 个 “家 ”意思 就 是 “妻子 ”"。 萧 润 秋 不 愿 与 她 多 说 , 他 以 
为 女人 只 有 感情 ,没有 哲学 的 ,就 和 她 谈 到 采 莲 的 读书 的 事 。 妇 人 
的 意思 , 似乎 要 想 她 读 , 又 似乎 不 好 牵 累 萧 润 秋 。 并 说 , 她 的 父亲 
在 时 , 是 想 培植 她 的 , 因为 女孩 子 非常 聪明 听话 。 于 是 萧 说 : 

“ 跟 我 去 就 是 了 。 钱 所 费 是 很 少 的 。 

他 们 就 议定 , 叫 采 莲 每 天 早晨 从 西村 到 芙 其 镇 校 里 , 母亲 送 她 
过 桥 。 下 午 从 蔷 鞭 镇 回 家 , 萧 润 秋 送 她 过 桥 , 就 从 后 天 起 。 女 孩子 
一 听 到 读书 ,也 快活 的 跳 起 来 , 因为 西村 也 还 有 到 蔷 鞭 镇 读书 的 儿 
童 , 他 们 背 着 书包 走路 的 姿势 , 早已 使 她 的 小 心疼 慕 的 了 。 








~ 
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当天 晚上 , 萧 润 秋 坐 在 他 自己 的 房 内 , 心境 好 象 一 件 悬 案 未 曾 
解决 一 般 的 不 安 。 并 不 全 是 为 一 天 所 见 的 钱 正 兴 , 使 他 反映 地 想 
起 陶 巾 ,其 中 就 生 一 种 全 惯 和 伤感 ;一 一 钱 正 兴 在 他 的 眼中 , 不 过 
是 一 个 织 社 子弟 , 同 世 界 上 一 切 纳 社 子弟 一 样 的 。 用 大 块 的 美容 
霜 擦 白 他 的 脸 孔 , 整 瓶 的 香 发 油 倒 在 他 已 光滑 如 镜子 的 头发 上 。 
衣服 香 而 鲜艳 , 四边 总 用 和 衣料 颜色 相对 比 的 做 灸 边 , 彩 蝶 的 翅膀 
一 样 。 讲 话 时 做 腔 作 势 , 而 又 带 着 心不在焉 的 样子 ,这 似乎 都 是 纳 
祷 子 弟 的 特征 , 普遍 而 一 律 的 。 而 他 重读 昨夜 的 那 封 信 , 对 于 一 个 
相知 未 深 的 女子 的 感情 的 潮 汶 ,实在 不 知 如 何 处 置 好 。 不 写 回 信 
呢 , 是 可 以 伤 破 女 子 的 神经 质 的 脆弱 之 心 的 , 写 回信 呢 , 她 岂 不 是 
同事 正在 进行 的 妻 么 ?他 又 找 不 出 一 句 辩论 , 说 这 样 的 通信 是 交 
际 社会 的 一 切 通常 信 札 , 并 不 是 情书 。 他 要 在 回信 里 写 上 些 什么 
呢 ? 他 想 了 又 想 , 选择 了 又 选择 , 可 是 没有 相当 的 简洁 的 而 可 以 安 
慰 她 的 字 类 , 似乎 全 部 字典 , 他 这 时 要 将 它 掷 在 废 纸 堆 里 了 。 他 在 
房 内 徘徊 , 沉思 , 吟咏 , 陶 岚 的 态度 ,不 住地 在 他 的 冷静 的 心 幕 上 演 
出 , 一 微笑 , 一 瞬 眼 , 一 点 头 , 他 都 非常 清楚 地 记得 她 。 可 是 他 却 不 
知道 怎样 对 付 这 个 难题 。 他 几乎 这 样 空 费 了 半点 钟 , 况 连 他 自己 
对 他 自己 痴 笑 起 来 ,于 是 他 结论 自 语 道 , 轻 轻 的 : 

“说 不 出 话 ,就 不 必 说 话 罢 。” 

一 边 他 就 坐 下 椅子 , 翻 开 社会 学 的 书 来 , 他 不 写 回 信 了 , 并 用 
一 种 人 工 假 造 的 理论 来 辩护 他 自己 , 以 为 这 样 做 , 正 是 他 的 理智 战 
胜 。 

第 二 天 上 午 十 时 , 萧 润 秋 刚 退 了 课 , 他 预备 到 花园 去 走 一 圈 ， 
借以 晒 一 回 阳 光 。 可 是 当 他 回 进 房 , 而 后 面 跟 进 一 个 人 来 , 这 正 是 
陶 岚 。 她 只 是 对 他 微笑 , 一 时 气喘 的 ,并 没有 说 一 句 。 镇 定 了 好 久 
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以 后 , 才 说 : 

“ 收 到 哥哥 转交 的 信人 么 ?” 

“ 收 到 的 。” 萧 答 。 

“你 不 想 给 我 一 封 回信 人 么 ?” 

“ 叫 我 从 什么 开端 说 起 ?” 

她 痴 痴 的 一 笑 , 好 象 笑 他 是 一 个 傻子 一 样 。 同 时 她 深 深 地 将 
她 胸中 的 郁 积 , 向 她 鼻孔 中 无 声 地 呼出 来 。 采 了 半 上 , 又 说 : 

“现在 我 却 又 要 向 你 说 话 了 。” 

一 边 就 从 她 衣 袋 内 取出 一 封 信 , 仔细 地 交 给 他 , 象 交 给 一 件 宝 
贝 一 样 。 萧 润 秋 微 笑 地 受 去 , 只 略 略 的 看 一 看 封面 , 也 就 仔细 地 将 
它 藏 进 抽 斗 内 , 这 种 藏 法 也 似 要 传 之 久远 一 般 。 

陶 岚 将 他 的 房 内 看 一 遍 , 就 低下 头 问 : 

“你 已 叫 采 莲 妹 来 这 里 读书 么 ?” 

“是 的 , 明天 开始 来 。 

“你 要 她 做 你 的 干 女儿 么 ?” 

“ 谁 说 ?” 

萧 润 秋 奇 怪 地 反问 。 她 又 笑 一 笑 ,不 认真 的 ,又 说 : 

“不 必 问 他 了 。 

萧 润 秋 也 转 叹 息 的 口气 说 : 

“女孩 子 是 聪明 可 爱 的 。 

“是 , "她 无 心 的 ,“ 可 是 我 还 没有 见 过 她 。” 

停 一 息 , 忽然 又 高 兴 地 说 : 

“等 她 来 时 , 我 想 送 她 一 套 衣 服 。” 

又 转 了 慢 慢 的 冷淡 的 口气 说 : 

“ 萧 先 生 , 我 们 是 乡下 , 农村 ,村 内 的 消息 是 传 的 非常 快 的 。” 

“什么 呢 ?” 萧 润 秋 全 不 懂得 地 问 。 

她 却 又 苦笑 了 一 笑 , 说 : 

“没有 什么 。 
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萧 润 秋 转 过 他 的 头 向 窗外 。 她 立刻 接着 说 : 

“我 要 回去 了 。 以 后 我 在 校内 有 课 , 中 一 的 英文 , 我 已 向 哥哥 
喷 着 要 来 了 。 每 天 上 午 十 时 至 十 一 时 一 点 钟 。 哥 哥 以 前 原 要 我 担 
任 一 点 教 课 , 我 却 仰 起 头 对 他 说 :我 是 在 家 养病 的 。 现 在 他 不 要 
我 教 ,我 却 偏 要 教 ,哥哥 没有 办 法 。 他 没有 对 你 说 过 么 ? 哎 , 我 自 
己 是 不 知道 什么 缘故 。” 

一 边 , 她 就 得 胜似 的 走出 门 外 , 萧 润 秋 也 向 她 点 一 点 头 。 

他 坐 在 床上 , 几乎 发 起 愁 来 , 可 是 一 时 又 自觉 好 笑 了 。 他 很 快 
的 走 到 桌 边 , 将 那 封 信 重 新 取出 来 ,用 剪刀 裁 了 口 , 抽 出 一 张 信 纸 ， 
他 靠 在 桌 边 , 几乎 和 看 福音 书 一 样 ,他 看 下 去 : 


萧 先 生 : 我 今天 失望 了 你 两 次 的 回音 :日 中 ,傍晚 ,孩子 放 
学 回 家 的 时 候 。 此 次 已 夜 十 时 了 ,我 决 计 明天 亲身 到 你 身边 
来 索取 ! 

我 知道 你 一 定 不 以 我 为 一 位 发 疯 的 女子 ?不 会 罢 ? 那 你 
应 该 给 我 一 封 回信 。 说 什么 呢 ? 随 你 说 去 , 正 仪 随 我 说 来 一 
样 我 是 想到 什么 就 说 什么 的 。 

你 应 告诉 我 你 的 思想 ,并 不 是 宇宙 人 生 的 大 道理 ,这 是 我 
所 不 懂得 的 ,是 对 我 要 批评 的 地 方 。 我 知道 我 自己 的 缺点 很 
多 ,所 谓 坏 脾气 。 但 母亲 哥哥 都 不 能 指摘 我 ,我 是 不 听从 他 们 
的 话 的 。 现 在 , 望 你 校正 我 罢 ! 

你 也 应 告诉 我 你 的 将 来 ,你 的 家 乡 和 家 庭 等 。 

因为 对 面倒 反 说 不 出 话 ,还 是 以 笔 代 便 些 ,所 以 你 必得 写 
回信 , 虽 则 邮差 就 是 我 自己 。 

你 在 此 地 生活 不 舒服 么 ? 一 一 这 是 哥哥 告诉 我 的 , 他 说 
尔 心里 好 似 不 快 。 还 有 别 的 原因 么 ? 校内 几 个 人 的 模型 是 不 
同 的 ,你 该 原谅 他 们 ,他 们 中 有 的 实在 是 可 怜 一 一 无 聊 而 又 无 
聊 的 。 
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一 个 望 你 回音 的 人 。 


他 看 完 这 封 信 , 心里 却 急 烈 地 跳动 起 来 , 似乎 幸福 挤 进 他 的 
心 , 他 将 要 学 倒 了 ! 他 在 桌 边 一 时 痴呆 地 , 他 想 , 他 在 人 间 是 孤 零 
的 ,单独 的 , 虽 在 中 国 的 疆土 上 , 跑 了 不 少 的 地 面 , 可 是 终究 是 孤独 
的 。 现 在 他 不 料 来 这 小 镇 内 , 却 被 一 位 天 真 可 爱 而 又 极端 美丽 的 
姑娘 ,用 爱 丝 来 绕 住 他 , 几乎 使 他 不 得 动弹 。 虽 则 他 明了 ,她 是 一 
个 感情 奔放 的 人 , 或 者 她 是 用 玩 洋 加 因 的 态度 来 玩 他 , 可 是 谁 能 否 
定 这 不 是 “ 爱 " 呢 ? 爱 , 他 对 于 这 个 字 却 仔细 地 解剖 过 的 。 但 现在 ， 
他 能 说 他 不 爱 她 么 ”这 时 ,似乎 他 的 秋天 的 思想 ,被 夏天 的 浓 云 的 
动作 来 密布 了 。 他 还 是 用 前 夜 未 曾 写 过 的 那 张 信 纸 , 他 写 下 : 


我 先 不 知道 对 你 称呼 什么 好 些 ? 一 个 青年 可 以 在 他 敬爱 
的 姑娘 前 面 叫 名 字 么 ? 我 想 , 你 有 少年 人 的 理性 和 勇敢 , 你 还 
是 做 我 的 弟弟 罢 。 

我 读 你 的 信 , 我 是 苦痛 的 。 你 几乎 将 我 的 过 去 的 寂寞 的 
影子 云 重 重地 翻 起 , 给 我 清冷 的 前 途 , 打 的 零星 粉碎 。 弟 弟 ， 
请 你 制止 一 下 你 的 红 热 的 感情 , 热力 是 要 传播 的 。 

我 的 过 去 我 只 带 着 我 自己 的 影子 伴 个 到 处 。 我 有 和 野蛮 
人 同样 的 思想 , 认 影 子 就 是 灵魂 ,实在 ,我 除了 影子 以 外 还 有 
什么 呢 ? 我 是 一 无 所 有 的 人 ,所 以 我 还 愿 以 出 诸 过 去 的 , 现 诸 
未 来 。 因 为 “自由 "是 我 的 真 请 , 家 庭 是 自由 的 晨 绊 。 

而 且 这 样 的 社会 , 而 且 这 样 的 国家 , 家庭 的 幸福 ,我 是 不 
希望 得 到 了 。 我 只 有 淡 汉 一 点 看 一 切 ,真诚 地 爱 我 心 内 所 要 
爱 的 人 , 一 生 的 光阴 是 有 限 的 , 愿 勇敢 抛 过 去 ,等 最 后 给 我 安 
息 。 不 过 弟弟 的 烂漫 的 野火 般 的 感情 我 是 非常 敬爱 的 , 火花 
是 美丽 的 , 热 是 生命 的 原动力 。 不 过 弟弟 不 必 以 智慧 之 尺 来 
度量 一 切 , 结果 苦恼 自己 。 


说 不 出 别 的 话 , 祝 你 快乐 ! 
萧 润 秋 上 。 


他 一 边 写 完 这 封 信 , 随手 站 起 , 走 到 箱子 旁 , 翻 开 那 箱子 。 它 
里 面 乱 放 着 旧书 ,衣服 ,用 具 等 。 他 就 从 一 本 书 内 , 取出 二 片 很 大 
的 颖 红色 的 非常 可 爱 的 枫叶 来 ,这 显然 已 是 两 三 年 前 的 东西 了 , 因 
他 保存 得 好 , 好 象 标 本 。 这 时 他 就 将 它 夹 在 信纸 内 ,一 同 放 入 信封 
中 。 

放 昼 学 的 铃 响 了 , 他 一 同和 小 朋友 们 出 去 。 几 乎 走 了 两 个 转 
角 , 他 找 着 一 个 孩子 一 一 他 是 陶 岚 指定 的 , 住 在 她 的 左 邻 一 一 将 信 
轻 轻 的 交 给 他 , 嘱 他 带 去 。 聪 明 的 孩子 ,也 笑 着 点 头 , 轻 跳 了 两 步 ， 
跑 去 了 。 

仍 在 当天 下 午 , 陶 慕 侦 从 校外 似乎 不 愉快 地 跑 进 来 。 萧 润 秋 
迎 着 , 向 他 谈 了 几 句 关于 校 务 的 话 。 慕 候 接 着 , 却 请 他 到 校园 去 ， 
他 要 向 他 谈 谈 。 二 人 一 面 散 步 , 一面 摹 侃 几乎 和 求 他 援助 一 般 , 掺 
他 说 道 : 

“ 萧 , 你 知道 我 的 妹妹 的 事 真 不 好 办 , 我 竞 被 她 弄 得 处 处 为 难 
了 。 你 知道 密 司 脱 钱 很 想 妄 我 的 妹妹 , 当初 母亲 大 有 满意 的 样子 。 
我 因为 妹妹 终身 的 事情 , 任 妹妹 自己 作 主 , 我 不 加 入 意见 。 而 妹妹 
却 向 母亲 声明 , 只 要 有 人 愿意 每 年 肯 供 给 她 三 干 圆 钱 ,让 她 到 外 国 
去 跑 三 年 ,她 回来 就 可 以 同 这 人 结婚 , 无 论 这 人 是 怎么 样 , 睹 眼 , 趾 

足 ; 六 十 岁 或 十 六 岁 都 好 。 可 是 密 司 脱 钱 偏 答应 了 , 不 过 条 件 稍稍 
修改 一 些 , 是 先 结 了 婚 , 后 同 她 到 美国 去 。 而 我 的 母亲 偏 同 意 这 修 
改 的 条 件 。 虽 则 妹妹 不 肯 答 应 , 母亲 却 也 不 愿 让 一 个 女孩 儿 到 各 
国 去 乱 跑 。 萧 , 你 想 , 天 下 也 会 有 这 样 的 呆 子 , 放 割 断 了 线 的 金 纸 
蔓 么 ? 所 以 母亲 对 于 钱 的 求婚 , 竟 是 半 人 允许 了 。 所 谓 半 允许 , 实际 
也 就 是 允许 的 一 面 。 不 料 今天 吃 午 饭 时 , 母亲 又 将 上 午 钱 家 又 差 
人 来 说 的 情形 告诉 妹妹 , 并 拣 日 送 过 订婚 礼 来 。 妹 妹 一 听 , 却 立刻 
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放下 簧 , 跑 到 房 内 去 呈 了 ! 母亲 是 非常 爱 妹妹 的 ,她 再 三 问 妹妹 ， 
而 妹妹 对 母亲 却 表示 不 满 ,要 母亲 立刻 拒绝 , 在 今天 一 天 之 内 。” 陶 
说 到 这 里 , 向 四 周 看 一 看 , 提防 别人 听 去 一 样 。 接 着 又 轻 轻 地 说 : 
“母亲 见 劝 的 无 效 , 哪 有 不 依 她 。 于 是 来 叫 我 去 , 难题 目 又 落 到 我 
的 身上 了 。 妹 妹 并 限 我 在 半夜 以 前 , 要 将 一 切 回 复 手 续 做 完 。 萧 ， 
我 的 妹妹 是 Queen, 你 想 , 叫 我 怎样 办 呢 ? 密 司 脱 钱 是 此 地 的 同 
事 , 他 一 听 消 息 , 首 当 辞 退 教务 。 这 还 不 要 紧 ,而 他 家 也 是 贵族 , 他 
父亲 是 做 官 的 ,曾经 做 过 财政 部 次 长 ,会 由 我 们 允 就 允 , 否 就 否 , 随 
随便 便 么 ?妹妹 虽 可 对 他 执 住 当初 的 条 件 , 可 是 母亲 却 暗 下 和 他 
改 议 过 了 。 现 在 却 叫 我 去 办 , 这 虽 不 是 一 件 离婚 案 , 实际 却 比 离婚 
案 更 难 , 离婚 可 提出 理由 , 叫 我 现在 提出 什么 理由 呢 ?” 

他 说 到 这 里 , 况 非 常 担忧 地 拯 报 他 的 头发 。 停 一 息 , 又 叹 了 一 
口气 ,说 : 

“ 萧 , 你 是 一 个 精明 的 人 , 代 我 想 想法 子 , 叫 我 怎样 办 好 ?” 

这 时 萧 润 秋 向 他 看 了 一 看 , 几乎 疑心 这 位 诚实 的 朋友 有 意 刺 
他 。 可 是 他 还 是 镇 静 的 真实 地 答 道 : 
“延宕 就 是 了 。 使 对 方 慢 慢 地 冷 去 , 假如 你 妹妹 真 的 不 愿 的 
0 

“ 真 的 不 愿 慕 侃 勾 一 勾 头 , 着 重 的 。 

萧 又 说 : 

“ 那 只 好 延宕 。” 

慕 侃 还 是 愁眉 的 , 为难 的 说 : 

“延宕 , 延宕, 谁 知道 我 妹妹 真 的 又 想 怎样 呢 ? 我 代 她 延宕 , 而 
妹妹 却 偏 不 延宕 了 , 叫 我 怎样 办 呢 ?” 

萧 润 秋 忽 然 似 乎 红 了 脸 , 他 转 过 头 取笑 说 : 

“这 却 只 好 难为 了 哥哥 !” 

二 人 又 绕 走 了 一 圈 路 ,于 是 回 到 各 人 的 房 内。 


七 


采 莲 一 一 女孩 子 来 校 读书 的 早晨 。 

这 天 早晨 , 萧 润 秋 迎 她 到 桥 边 , 而 青年 寒 妇 也 送 她 到 桥 边 ,于 
是 大 家 遇 着 了 。 这 是 一 个 非常 新 鲜 幽 丽 的 早晨 , 阳光 晒 的 大 地 镀 
上 人 金色 , 空气 是 清冷 而 甜蜜 的 。 田 野 中 的 青苗 , 好 象 顿 然 青 长 了 几 
才 ; 桥 下 的 河水 ,也 悠悠 地 流 着 , 流 着 ;小 鱼 已 经 在 清澈 的 水 内 活泼 
地 争 食 了。 萧 润 秋 将 采 莲 轻 轻 抱 起 , 放 在 层 边 亲吻 了 几 下 ,于 是 
说 : 

“现在 我 们 到 校 里 去 罢 。” 一 边 又 对 那 妇 人 说 : 

“你 回去 好 了 , 你 站 着 , 女孩 子 是 不 肯 走 的 。” 

女孩 子 依依 地 视 了 一 回 母亲 , 又 转 脸 慢 慢 地 看 了 一 回 萧 润 秋 
一 一 在 她 弱小 的 脑 内 , 这 时 已 经 知道 这 位 男子 , 是 等 于 她 爸爸 一 样 
的 人 了 。 她 的 喜悦 的 脸 孔 倒 反 变 得 翌 帐 起 来 , 妇 人 轻 轻 的 整 一 整 
她 的 衣 , 向 她 说 : 

“ 采 莲 , 你 以 后 要 听 妆 伯伯 的 话 的 ,也 不 要 同 别 的 人 去 闹 , 好 好 
的 二 , 好 好 的 读书 ,记得 么 ?” 

“记得 的 "女孩 子 回答 。 

一 时 她 又 举 头 向 青年 说 : 

“ 萧 伯伯 ,学 校 里 有 橘子 树 么 ?妈妈 说 学 校 里 有 橘子 树 呢 !” 

妇 人 笑 起 来 , 萧 润 秋 也 明白 这 是 引诱 她 的 话 , 回答 说 : 

“有 的 ,我 一 定 买 给 你 。” 

于 是 他 牵 着 她 的 手 , 离开 妇 人 , 一步 一 步 向 往 校 这 条 路 走 。 她 
几 次 回头 看 她 的 母亲 , 她 母亲 也 几 次 回头 来 看 她 , 并 遥远 向 她 挥手 
说 : 

“去 ,去 , 跟 萧 伯伯 去 ,晚上 妈妈 就 来 接 你 。 

萧 润 秋 却 牵 她 的 袖子 , 要 使 她 不 回头 去 , 对 她 说 : 
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“ 采 莲 , 校 里 是 什么 都 有 的 , 橘子 树 , 苹果 的 花 , 你 知道 苹果 人 么 ? 
左 , 学校 里 还 有 大 群 的 小 朋友 , 他 们 会 做 老虎 , 做 羊 ,做 老 庆 , 做 小 
鸡 , 一 同 玩 着 , 我 带 你 去 看 。 

采 莲 就 和 他 谈 起 关于 儿童 的 事情 来 。 不 久 , 她 就 变 作 很 喜悦 
的 样子 。 

到 了 学 校 的 会 客室 , 陶 慕 悠 方 谋 等 几 位 教师 也 围 拢 来 。 他 们 
称赞 了 一 会 女孩 子 的 面貌 , 又 居 惜 了 一 会 女孩 子 的 命运 , 高 声 说 ， 
她 的 父亲 是 为 国 牺牲 的 。 最 后 , 陶 莫 佩 还 老 老 实 实地 拍 拍 萧 润 秋 
的 肩膀 说 : 

“老弟 , 你 真有 救世 的 心肠 , 你 将 来 会 变 成 一 尊 著 萨 呢 !” 

方 谋 又 附和 着 嘲笑 说 : 

“将 来 女孩 子 得 到 一 个 佳 婿 , 萧 先 生还 和 老 丈 人 一 般 地 享福 
阿 !” 

萧 润 秋 摇 摇头 , 觉得 话 是 愈 说 愈 讨厌 , 一 边 正 经 的 向 幕 侃 说 : 

“不 要 说 笑话 ,我 希望 你 免 了 她 的 学 费 。 

莫 佩 急忙 答 : 

“当然 , 当然 ,书籍 用 具 也 由 我 出 。 

一 边 就 跑 出 做 事 去 了 。 萧 润 秋 又 叫 了 三 数 个 中 学 部 的 学 生 ， 
对 他 们 说 : 

“ 领 这 位 小 妹妹 到 花园 ,标本 室 去 玩 一 趟 办。” 

小 学 生 也 一 大 群 围 拢 她 , 拥 她 去 , 谁 也 忘记 了 她 是 一 个 贫苦 的 
孤 女 。 萧 润 秋 在 后 面 想 : 

“她 倒 真象 一 位 Queen 呢 !” 


十 点 钟 , 陶 岚 来 教 她 英文 的 功课 。 她 也 首先 看 一 看 女孩 子 , 也 
一 见 便 疼爱 她 了 。 似 乎 采 莲 的 黑 小 眼 , 比 陶 岚 的 还 要 引 人 注 意 。 
陶 岚 搂 了 她 一 会 , 问 了 她 一 些 话 。 女 孩子 也 毫 不 晨 缩 的 答 她 , 答 的 
非常 简单 , 清楚 。 她 一 会 又 展开 了 她 的 手 , 嫩 白 的 小 手 , 竟 似 荷花 
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刚 开 放 的 瓣 儿 , 她 又 在 她 手心 上 吻 了 几 吻 。 萧 润 秋 走 来 ,她 却 慢 慢 
地 离开 了 陶 岚 , 走 近 到 他 的 身边 去 , 假 依 着 他 。 他 就 问 她 : 

“你 已 记 熟 了 字 么 ?7 

“ 记 熟 了 。" 采 莲 答 。 

“你 背诵 一 遍 看 。 

她 就 缓 缓 的 好 象 不 得 不 依 地 背诵 了 一 遍 。 

陶 岗 和 萧 润 秋 同时 相对 笑 了 。 萧 在 她 的 小 手 上 拍 拍 , 女孩 接 
着 问 : 

“ 萧 伯伯 , 那 边 唱 什 么 呢 ?” 

“唱歌 。 

“我 将 来 也 唱 的 么 ?” 

“是 呀 ,下 半天 就 唱 了 。” 

她 就 做 出 非常 快乐 而 有 希望 的 样子 。 萧 润 秋 向 陶 岗 说 : 

“她 和 你 的 性 情 相 同 的 , 她 也 喜欢 音乐 呢 。” 

陶 岚 娇媚 地 一 笑 , 轻 说 : 

“和 你 也 相同 的 , 你 也 喜欢 音乐 。 

萧 向 她 看 了 一 眼 , 又 问 女孩 子 , 指 着 陶 岗 说 : 

“你 叫 这 位 先生 是 什么 呢 ?” 

女孩 子 一 时 呆 果 的 , 摇 摇 头 ,不 知 所 答 。 陶 网 却 接 着 说 : 

“ 采 莲 , 你 叫 我 姊 姊 罢 , 你 叫 我 陶 姊 姊 就 是 了 。 

萧 润 秋 向 陶 岚 又 睁 眼看 了 一 看 , 微微 愁 他 的 眉 , 向 女孩 说 : 

“ 叫 陶 先生 。” 

采 莲 点 头 。 陶 岚 继续 说 : 

“我 做 不 象 先生 , 我 做 不 象 先生 , 我 只 配 做 她 的 姊 姊 , 我 也 愿 永 
远 做 她 的 姊 姊 。“ 陶 先生 "这 个 称呼 , 让 我 的 哥哥 领 去 罢 。” 
“好 的 , 采 莲 , 你 就 叫 她 陶 姊 姊 轴 。 可 是 你 以 后 叫 我 萧 哥哥 好 
汪汪。 

“妈妈 教 我 叫 你 萧 伯 伯 的 。 
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女孩 子 好 象 不 解 地 娇 斑 地 辩 驶 。 陶 岚 笑 说 : 

“你 失败 了 。” 

同时 萧 润 秋 揪 摇头 。 

上 课 铃 响 了 ,于 是 他 们 三 人 分 离 的 走向 三 个 教室 去 , 带 着 各 人 
的 美满 的 心 。 

萧 润 秋 几乎 没有 心 吃 这 餐 中 饭 。 他 关 了 门 ,在 房 内 走 来 走 去 。 
桌 上 是 赫赫 然 展 着 陶 岚 一 时 前 临 走时 交 给 他 的 一 封 信 , 在 信纸 上 
面 是 这 么 清楚 地 写 着 : 


萧 先 生 : 你 真能 要 我 做 你 的 弟弟 么 ? 你 不 以 我 为 思 么 ? 
唉 , 我 何等 幸福 ,有 象 你 这 样 的 一 个 哥哥 ! 我 的 末 哥 哥 是 愚 策 
的 一 一 我 说 他 帅 策 一 一 假如 你 是 我 的 亲 哥 哥 ,我 决 计 一 世 不 
嫁 一 一 一 世 不 嫁 陪 着 你 , 伴 着 你 ,我 服侍 着 你 , 以 你 献身 
给 世 的 精神 ,我 决 愿 做 你 一 个 助手 。 唉 , 你 为 什么 不 是 我 的 一 
个 亲 哥 哥 ? 九泉 之 下 的 爸爸 哟 ,你 为 什么 不 养 一 个 这 样 的 哥 
哥 给 我 ”我 怎么 这 样 不 幸 …… 但 ,但 ,不 是 一 样 么 ? 你 不 好 算 
我 的 亲 哥 哥 么 ? 我 错 了 , 萧 先 生 , 你 就 是 我 惟一 的 亲爱 的 哥 

我 的 家 庭 的 平和 的 空气 , 丽 怕 从 此 要 破裂 了 。 和 母亲 以 前 
是 最 爱 我 的 ,现在 她 也 不 爱 我 了 ,为 的 是 我 不 肯 听 她 的 话 。 我 
以 前 一 到 极 苦闷 的 时 候 ,我 就 无 端 地 跑 到 母亲 的 身 前 , 伏 在 她 
的 怀 内 哭 起 来 ,母亲 问 我 什么 缘故 ,我 却 愈 被 问 您 大 器 ,及 器 
到 我 的 泪 似 乎 要 完了 为 止 。 这 时 母亲 还 问 我 为 什么 缘故 , 我 
却 气喘 地 向 她 说 :没有 什么 缘故 ,妈妈 ,我 只 觉得 自己 要 器 
呢 ! "母亲 还 问 : “你 想到 什么 啊 ?”“ 我 不 想到 什么 ,只 觉得 自己 
要 哭 呢 ! "我 就 假 着 母亲 的 脸 , 母亲 也 拍 拍 我 的 背 , 叫 我 几 声 阁 
女儿 。 于 是 我 就 到 床上 去 睡 ,或 者 从 此 睡 了 一 日 一 夜 。 这 样 ， 
我 的 苦闷 也 减少 些 。 可 是 现在 , 萧 哥哥 ,母亲 的 怀 内 还 让 我 去 
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峰 么 ?母亲 的 怀 内 还 让 我 去 器 么 ? 我 也 怕 走 近 她 ,天 呀 , 叫 我 
向 何 处 去 器 呢 ? 连 眼泪 都 没 处 流 的 人 ,这 是 人 间 最 苦痛 的 人 
里 ? 

哥哥 , 现在 我 要 问 你 ;人生 究 竟 是 无 意义 的 么 ? 就 随 着 环 
境 的 支配 , 好 象 一 条 花 落 在 水 上 一 样 , 随 着 水 性 的 流 去 , 到 消 
灭 了 为 止 这 么 么 ? 还 是 应 该 挣扎 一 下 ,反抗 一 下 , 依 着 自己 的 
意志 的 力 的 方向 奋斗 去 这 么 呢 ? 萧 先生 ,我 一 定 听 从 你 的 话 ， 


请 你 指示 我 一 条 路 罢 ! 
说 不 尽 别 的 话 , 嘱 你 康健 ! 
你 的 永远 的 弟弟 岚 上 。 
下 面 还 附着 几 句 : 


红叶 愿 永 远 保 藏 , 以 为 我 俩 见面 的 纪念 。 可 是 我 送 你 什 
么 呢 ? 


萧 润 秋 不 愿 将 这 封 信 重 读 一 遍 , 就 仔细 地 将 这 封 信 拿 起 , 藏 在 
和 往日 一 道 的 那 只 抽 斗 内 。 
一 边 , 他 又 拿 出 了 纸 , 在 纸 上 写 : 


风 弟 :关于 你 的 事情 ,你 的 哥哥 已 详细 地 告诉 过 我 了 。 我 
也 了 解 了 那 人 ,但 叫 我 怎么 说 呢 ? 除 出 我 劝 你 稍稍 性 子 宽 缓 
一 点 ,以免 损伤 你 自己 的 身体 以 外 ,我 还 有 什么 话 呢 ? 

我 常常 自己 对 自己 这 么 大 声 叫 :不 要 专 计算 你 自己 的 幸 
福 之 量 , 因为 现在 不 是 一 个 自 求 幸福 之 量 加 增 的 时 候 。 岗 第 ， 
你 也 以 为 我 这 话 是 对 的 么 ? 

两 条 路 , 这 却 不 要 我 答 的 , 因为 你 自己 早 就 实行 一 条 去 
了 。 不 是 你 已 经 走 着 一 条 去 了 么 ? 
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希望 你 切 勿 以 任性 来 伤害 你 的 身体 , 勿 流 过 多 的 眼泪 。 
我 已 数 年 没有 流 过 一 滴 泪 ,不 是 没有 泪 ， 我 少 小 时 也 惯 会 
器 的 , 连 吃 饭 时 的 饭 , 热 了 要 器 , 冷 了 又 要 器 。 一 一 现在 ,是 我 
不 要 它 流 ! 





末尾 , 他 就 草草 地 具 他 的 名 字 , 也 并 没有 加 上 别 的 情书 式 的 冠 
词 。 

这 封 信 , 他 似乎 等 不 住 到 明天 陶 岚 亲自 来 索取 , 他 要 借 着 小 天 
使 的 两 辟 , 仍 叫 着 那 位 小 学 生 , 嘱 他 小 心地 飞 似 的 送 去 。 

他 走 到 会 客室 内 , 想 宁 静 他 一 种 说 不 出 的 翌 帐 的 必 。 几 位 教 
员 正 在 饭 后 高 谈 着 , 却 又 谈 的 正 是 “主义 "。 方 谋 一 见 萧 润 秋 进 去 ， 
就 起 劲 地 几乎 手脚 乱舞 的 说 : 

“ 啼 , 萧 先生 ,我 以 前 问 他 是 什么 主义 , 他 总 不 肯 说 。 现 在 ,我 
看 出 他 的 主义 来 了 , ” 萧 同 众人 一 时 静 着 。“ 他 是 一 个 悲观 主义 者 ， 
他 的 思想 非常 悲观 , 他 对 于 中 国 的 政治 , 社会 ,一 切 论调 都 非常 翡 
观 。” 

陶 慕 侃 也 站 了 起 来 , 他 似乎 要 为 这 位 忠实 的 朋友 卖 一 个 忠实 
的 力 , 急忙 说 : 

“不 是 , 不 是 。 他 的 人 生 的 精神 是 非常 积极 的 。 翡 观 岂 不 是 要 
消极 了 吗 ? 我 的 这 位 老 友 的 态度 却 勇敢 而 积极 。 我 想 赐 他 一 个 名 
词 ,假如 每 人 都 要 有 一 个 主义 的 话 , 他 就 是 一 个 牺牲 主义 者 。 

大 家 一 时 点 点 头 。 萧 润 秋 组 步 地 在 房 内 走 , 一 边 说 : 

“主义 不 是 象 皇帝 赐 姓 一 般 随 你 们 乱 给 的 。 随 你 们 说 我 什么 
都 好 , 可 是 我 终究 是 我 。 假 如 要 我 自己 注释 起 来 , 我 就 这 人 么 
说 ， 我 好 似 冬天 寒 夜里 的 炉 火 旁 的 一 二 星火 花 , 修 忽 便 要 消灭 
a 

这 样 ,各 人 一 时 默然 。 








八 


第 三 天 , 采 莲 没有 到 校 里 来 读书 。 萧 润 秋 心里 觉得 奇怪 , 陶 区 
人 就 说 : 

“小 孩子 总 不 喜欢 读书 。 无 论 家 里 怎么 样 ,总 喜欢 依 在 母亲 的 
身边 , 母亲 的 身边 就 是 她 的 极乐 国 。 象 我 们 这 样 的 学 校 总 不 算 坏 
的 了 ,而 采 莲 读 了 两 天 书 , 今天 就 不 来 。” 

下 午 三 点 钟 , 萧 润 秋 退 了 课 。 他 就 如 散步 一 样 , 走向 他 们 的 家 
里 。 他 先 经 过 一 条 街 , 买 了 两 只 华 果 一 一 苹果 在 芙蓉 镇 里 ,是 算 上 
等 的 难得 的 东西 , 外 面包 了 一 张 纸 , 藏 在 透明 的 玻璃 频 内 一 一 送 油 
秋 拿 了 苹果 , 依 着 河 边 , 看 看 阴云 将 十 的 天 色 , 他 心里 非常 凉爽 地 
走 去 。 

走 过 了 柏树 的 荫 下 , 他 就 望 见 采 莲 的 家 的 门口 ,青年 寡妇 坐 着 
补 衣 , 她 的 孩子 在 旁边 玩 。 萧 润 秋 走 近 去 , 他 们 也 望 见 他 了 , 远 远 
的 招呼 着 , 孩子 举 着 两 手 , 似 向 他 说 话 。 他 疑心 采 莲 为 什么 不 在 ， 
可 是 一 边 也 就 走 近 , 拿 出 一 个 苹果 来, 叫 道 

“ 喂 ， 小 弟弟 , 你 要 么 ?" 

孩子 跑 向 他 , 用 走 不 完全 的 脚步 跑 向 他 。 他 就 将 他 抱 起 , 一 个 
苹果 交 在 他 的 手 里 ,用 他 的 两 只 小 手 捧 着 , 也 就 将 外 面 的 一 张 包 纸 
据 脱 了 , 闻 起 来 。 萧 润 秋 便 问 道 : 

“你 的 姊 姊 呢 ?” 

“ 姊 姊 9" 

小 孩子 重复 了 一 句 。 青 年 寡妇 接着 说 : 

“她 早晨 忽然 说 肚子 痛 , 我 探 探 她 的 头 有 些 热 , 我 就 叫 她 不 要 
去 读书 了 。 采 莲 还 想 要 去 , 是 我 叫 她 不 要 去 ,我 说 先生 不 会 骂 的 。 
中 饭 也 没有 吃 ,我 想 饿 她 一 餐 也 好 。 现 在 睡 在 床 内 , 也 睡 去 好 久 
| 
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“我 去 看 看 。” 萧 润 秋 说 。 

同时 三 人 就 走 进 屋内 。 

等 萧 润 秋 走 近 床 边 , 采 莲 也 就 醒 了 ,仿佛 被 他 们 的 轻 轻 的 脚步 
唤醒 一 样 。 萧 低 低 地 向 她 叫 了 一 - 声 , 她 立刻 快乐 地 唤起 来 : 

“ 萧 伯伯 , 你 来 了 么 ?” 

“是 呀 ,我 因 你 不 来 读书 ,所 以 来 看 看 你 。” 

“妈妈 叫 我 不 要 读书 的 呢 !” 

女孩 子 向 她 母亲 看 了 一 眼 。 萧 润 秋 立 刻 接着 说 : 

“不 要 紧 ,不 要 紧 。” 

很 快 地 停 了 一 息 ,又 问 : 

“你 现在 身体 觉得 怎样 ?” 

女孩 微笑 地 答 : 

“我 好 了 ,我 病 好 了 ,我 要 起 来 。 

“再 睡 一 下 罢 ,我 给 你 一 个 苹果 。 

同时 萧 润 秋 将 另 一 苹果 交 给 她 , 并 坐 下 她 的 床 边 。 一 边 又 摸 
了 一 摸 她 的 额 , 觉得 额 上 还 有 些微 热 的 。 又 说 : 

“可 惜 我 没有 带 了 体温 表 来 , 否则 也 可 以 量 一 量 她 有 没有 热度 
高 些 。” 

妇 人 也 探 了 一 下 ,说 : 

“还 好 , 这 不 过 是 睡 醒 如 此 。” 

采 莲 拿 着 苹果 ,非常 喜悦 地 , 似 从 来 没有 见 过 苹果 一 样 , 放 在 
层 边 , 又 放 在 手心 上 。 这 时 这 两 个 苹果 的 功效 ,如 旅行 沙漠 中 的 
人 , 久 不 得 水 时 所 见 到 的 一 样 , 两 个 小 孩 的 心 , 竟 被 两 个 苹果 占领 
了 去 。 萧 润 秋 看 得 采 了 ,一 边 他 问 采 莲 资 近 问 : 

“你 要 吃 么 2” 

“要 吃 的 。” 

妇 人 接着 说 : 

“再 玩 一 玩 罢 , 吃 了 就 没有 。 贵 的 东西 应 该 保存 一 下 才 好 。 
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了 。 





萧 润 秋 说 : 

“不 要 紧 , 要 吃 就 吃 了 ;我 明天 再 买 两 个 来 。 

妇 人 接着 凄凉 地 说 : 

“不 要 买 , 太 贵 呢 ! 小 孩子 的 心 又 哪里 能 填 得 满足 。 

可 是 萧 润 秋 终 于 从 衣 袋 内 拿 出 裁 纸 刀 子 来 ,将 苹果 的 皮 刊 去 


这 样 大 概 又 过 了 半点 钟 ,窗外 却 突然 落 起 了 小 十 , 萧 随即 对 厅 


连 说 : 


“小 妹妹 ,我 要 回去 了 ,天 已 下 雨 。” 
0 
一 等 , 萧 伯 伯 , 你 再 等 一 等 。” 
i -下 , 雨 却 更 大 了 。 萧 润 秋 愁 起 眉 说 : 
“趁早 , 小 妹妹 , 我 要 走 ; 和 否则 ,天 暗 了 我 更 走 不 来 路 。 
“天 会 晴 的 , 一 息 就 会 晴 的 。” 
她 的 母亲 也 说 : 
“现在 已 经 走 不 来 路 , 雨 太 大 了 ,我 们 家 里 连 南 伞 也 没有 。 萧 


先生 还 是 等 一 等 喷 , 可 惜 没有 菜 蔬 , 或 者 吃 了 饭 去 。 


“还 是 走 。” 

他 就 站 起 身 来 。 妇 人 说 道 : 

“这 样 衣服 要 完全 打 湿 的 , 让 我 供 命 去 罢 ,” 

窗外 的 十 点 已 如 麻 绳 一样, 借 伞 的 人 简直 又 需要 借 伞 了。 芋 


润 秋 重 又 坐 下 ,阻止 说 : 


女孩 子 也 在 床上 欢 朝 的 叫 : 

“妈妈 , 萧 伯 伯 再 坐 一 息 呢 !™ 

妇 人 留 在 房 内 ,继续 说 : 

“还 是 在 这 里 吃 了 晚饭 ,我 只 烧 两 只 鸡 重 就 是 
女孩 应 声 又 叫 , 牵 着 他 的 手 : 
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“在 我 们 这 里 吃饭 , 在 我 们 这 里 吃饭 。” 

萧 润 秋 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 吃 了 饭 还 是 要 去 的 !1” 

女孩 想 了 一 下 , 慢 慢 说 : 

“不 要 去 ,假如 雨 仍旧 大 , 就 不 要 去 。 我 和 萧 伯 伯 睡 在 床 的 这 
一 端 ,让 妈妈 和 弟弟 睡 在 床 的 那 一 端 ,不 好 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 地 向 青年 舞 妇 看 了 一 眼 ,只 见 她 脸色 微 红 地 低下 
头 。 房 内 一 时 冷静 起 来 , 而 女孩 终于 奇怪 的 不 懂事 地 问 : 

“妈妈 , 萧 伯 伯 睡 在 这 里 有 什么 呢 ?” 

妇 人 勉强 的 吞吐 答 : 

“我 们 的 床 , 睡 不 下 萧 先 生 的 。” 

采 莲 还 是 撒娇 地 : 

“妈妈 , 我 要 萧 伯伯 也 睡 在 这 里 呢 !” 

妇 人 没有 话 , 她 的 心 被 女孩 的 天 真 的 话 所 拨 乱 , 好 象 跳动 的 琴 
弦 。 各 人 抬 起 头 来 向 各 人 一 看 , 只 觉 接触 了 目光 , 便 互相 一 笑 , 又 
低下 头 。 妇 人 一 时 似 想到 了 什么 , 可 是 止 住 她 要 送 上 眼眶 来 的 泪 
珠 , 抱 起 孩子 。 萧 润 秋 也 觉得 不 能 再 坐 , 他 看 一 看 窗外 将 晚 的 天 
色 , 雨点 玖 少 些 的 时 候 , 就 向 采 莲 轻微 地 说 : 

“小 妹妹 , 现在 校 里 那 班 先生 们 正在 等 着 我 吃饭 了 ,我 不 去 ,他 
们 要 等 的 饭 冷 了 。 我 要 去 了 。” 

女孩 又 问 : 

“先生 们 都 等 你 吃饭 的 么 ?” 

“对 咯 。 他 答 。 

“ 陶 姊 姊 也 在 等 你 么 7” 

萧 润 秋 又 笑 了 一 笑 , 随口 答 : 

“是 的 。 

妇 人 在 旁 就 问 谁 是 陶 姊 姊 , 萧 润 秋 答 是 校长 的 妹妹 。 妇 人 感 
着 眉 说 : 
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“ 采 莲 , 你 怎么 好 叫 她 陶 姊 姊 呢 ?” 

女孩 没 精 打 采 地 : 

“ 陶 姊 姊 要 我 叫 她 陶 姊 姊 的 。 

妇 人 微 愁 地 说 : 

“女孩 太 娇 养 了 ,一 点 道理 也 不 懂 。” 

同时 萧 润 秋 站 起 来 说 : 

“不 要 管 她 , 随便 叫 什么 都 可 以 的 。 

一 边 又 向 采 莲 问 : 

“我 去 了 ,你 明天 来 读书 么 ?” 

女孩 不 快乐 的 说 ,似乎 要 加 的 样子 : 

“我 来 的 。” . 

他 重重 地 在 她 脸 上 吻 了 两 吻 , 吻 去 了 她 两 眼 的 泪珠 , 说: 

这 样 , 他 举动 迅速 地 别 了 床上 含 泪 的 女儿 和 正在 沉思 中 的 少 
妇 , 走出 门 外 。 

头 上 还 是 雨 , 他 却 在 雨中 走 的 非常 起 劲 。 只 有 十 分 钟 ,他 就 跑 
到 了 校内 。 已 经 是 大 将 暗 的 时 候 , 校内 已 吃 过 晚饭 了 。 


九 


萧 润 秋 的 衣服 终究 被 雨 淋 的 湿 了 。 他 向 他 自己 的 房 里 推进 门 
去 ,不知 怎样 一 回 事 , 陶 岗 正在 阴暗 中 坐 着 , 他 几乎 辨别 不 出 是 她 。 
他 走 近 她 的 身 前 , 向 她 微笑 的 脸 上 , 叫 一 声 “ 岚 弟 ! ”同时 他 将 他 的 
右手 轻 放 在 她 的 左肩 角 上 , 心 想 : 

“我 却 随便 地 对 采 莲 答 她 等 着 , 她 却 果然 等 着 , 这 不 是 梦 么 ?” 

而 陶 岚 好 似 挖苦 地 问 : 

“你 从 何 处 来 ?” 
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“看 了 采 莲 的 病 。” 

“孩子 有 病 了 吗 ?” 陶 岗 问 。 

随 着 , 他 就 将 她 的 病 是 轻微 的 , 或 者 明天 就 可 以 来 读书 ; 因 天 
雨 , 他 坐 着 陪 她 玩 了 一 趟 ; 夜 黑 了 , 他 不 得 不 冒 雨 回来 ,也 还 没有 吃 
饭 等 话 , 统统 说 了 一 遍 。-- 边 点 亮 灯 , 一 边 开 了 箱子 拿 出 衣服 来 
换 。 陶 岚 叙述 说 : 

“我 是 向 你 来 问题 目的 。 同 时 哥哥 也 叫 我 要 你 到 我 们 家 里 去 
吃 晚 饭 。 可 是 我 却 似 带 了 十 到 你 这 里 来 ,我 也 在 这 里 坐 了 有 一 点 
钟 了 。 我 看 托 尔 斯 泰 的 《艺术 论 》, 看 了 几 十 沛 迟 。 我 不 十 分 赞成 
这 位 老头 子 的 思想 。 现 在 也 不 必 查 腹 论 思 想 了 , 哥哥 等 着 , 你 还 是 
同 我 一 道 到 家 里 吃 晚饭 去 黑 。” 

萧 将 衣服 换 好 , 笑 着 说 : 

“不 要 ,我 随便 在 校 里 吃 些 。” 

而 她 嬉 让 的 问 : 

“那么 叫 我 此 刻 就 回去 么 ?还 是 叫 我 吃 了 饭 再 来 呢 ?” 

她 简直 用 要 挟 孩 子 的 手段 来 要 挟 他 , 可 是 他 在 她 的 面前 也 果 
然 变 成 一 个 孩子 了 。 借 了 两 顶 伞 , 灭 下 灯 , 两 人 就 向 门 外 走 出 去 。 

小 雨点 打 着 二 人 的 伞 上 , 响 出 寂寞 的 调子 。 黄 昏 的 镇 内 , 也 异 
样 地 萧 索 。 二 人 深思 了 一 时 , 萧 润 秋 不 知 不 觉 地 说 道 : 

“ 钱 正 兴 好 似 今天 没有 来 校 。” 

“你 不 知道 他 的 缘故 么 ?” 

陶 岚 睁 眼 地 问 。 他 微笑 的 : 

“ 叫 我 从 什么 地 方 去 知道 呢 !” 

陶 岗 非常 缓 冷 地 说 : 

“他 今天 上 午 差 人 送 一 封 信 给 哥哥 ,说 要 辞去 中 学 的 职务 。 原 
因 完 全 关于 我 的 ,也 关于 你 。 

同时 她 转 过 头 向 他 看 了 一 眼 。 萧 随 问 : 
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“关于 我 人 

“是 呀 , 可 是 哥哥 坚 嘱 我 不 能 告诉 你 。 

“不 告诉 我 也 好 ， 免得 我 苦恼 地 去 推 究 。 不 过 我 也 会 料 到 几 分 
的 ,因为 你 已 经 说 出 来 。 

“或 者 会 。 陶 岗 说 话 时 , 总 带 着 自然 的 冷淡 的 态度 。 


萧 润 秋 接 着 说 : 

“不 是 么 ”因为 我 们 互相 的 要 好 。” 
她 笑 一 笑 ,重复 问 : 
“互相 的 要 好 ?” 
语气 间 似 非常 有 趣 。 一 息 , 又 说 : 


“我 们 真是 一 对 护 子 ,会 一 见 ,就 互相 的 要 好 。 哈 ,孩子 似 的 要 
好 。 你 也 是 这 个 意思 么 ?” 

“可 是 钱 正 兴 怎 样 猜想 我 们 呢 ? 神秘 的 天 性 , 奇妙 的 可 笑 的 
人 ,他 或 者 也 猜 的 不 错 。 她 没 精 打 采 的 。 一 时 , 又 微 闸 的 咀嚼 的 
说: 

人 但 止 不 住 不 告诉 你 。 他 说 :我 已 
经 爱 了 你 了 ! 虽 则 他 知道 我 爱 你 的 ' 爱 ' 比 他 爱 我 的 “ 爱 ' 深 一 百 
音 , 因为 你 :是 完全 不 知道 怎样 叫做 ' 爱 "的 -个 人 ,他 说 ,他 好 似 一 
块 冷 和 但 是 他 恨 , 恨 他 自己 为 什么 要 有 家 庭 , 要 有 钱 ; 为 什么 
不 穷 的 只 剩 他 孤独 一 身 。 否 则 , 我 便 会 爱 他 。 陶 岚 说 上 面 每 个 
“ 爱 ” oe 已 经 吃 吃 的 说 不 出 , 这 时 她 更 红 起 脸 来 , 匆忙 继续 
说 :“ 错 了 , 你 能 原谅 我 么 ”他 的 语气 没有 这 样 厉害 , 是 我 格外 形容 
的 。 摆 鄂 的 东西 !” 

萧 润 秋 几 乎 感 得 身体 要 炸 费 了 ， 他 没有 别 的 话 , 只 问 : 

“你 还 帮 他 辩护 么 ?” 

“我 求 你 ! 你 立刻 将 这 几 句 话 忘 记 去 黑 !” 
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她 挨 近 他 的 身 , 两 人 几乎 同 在 一 项 伞 子 底下 。 小 雨 继续 在 他 
们 的 四 周 落下 。 她 没有 说 : 

“我 求 你 。 因 我 们 是 孩子 般 要 好 , 才 将 这 话 告诉 你 的 。 

他 向 她 苦笑 一 笑 , 同时 以 一 手紧 紧 地 捏 她 的 一 手 , 一 边 说 : 

“ 岚 ,我 怒 怕 要 在 你 们 蔷 著 镇 里 死去 了 !” 

她 低头 含 泪 的 : 

“我 求 你 , 你 无 论 如 何不 要 烦恼 。 

“我 从 来 没有 烦恼 过 , 我 是 不 会 烦恼 的 。 

“这 样 才 好 。 她 默默 地 一 息 , 又 咀 哮 的 说 “我 真是 世界 上 第 一 
个 坏人 ,我 每 每 因为 自己 的 真 率 , 一 言 一 动 , 就 得 罪 了 许多 人 。 哥 
哥 将 钱 的 信 给 我 看 ,我 看 了 简直 手足 气 冷 , 我 不 责备 钱 , 我 大 加 哥 
哥 为 什么 要 将 这 信 给 我 看 ”哥哥 无 法 可 想 , 只 说 这 是 兄妹 间 的 感 
情 。 他 当时 嘱 啦 我 再 三 不 要 被 你 知道 。 当 然 , 你 知道 了 这 话 的 气 
愤 , 和 我 知道 时 的 气愤 是 一 样 的 ;我 呢 , "她 向 他 看 一 眼 , “不 知 怎样 
在 你 的 身边 竟 和 在 上 帝 的 身边 一 样 , 一些 不 能 隐瞒 , 好 似 你 已 经 洞 
悉 我 的 胸中 所 想 的 一 样 , 会 不 自觉 地 将 话 溜 出 口 来 。 现 在 你 要 责 
备 我 , 可 以 和 我 那 时 责备 哥哥 为 什么 要 告诉 ,有意 使 你 发 钨 一 样 。 
不 过 哥哥 已 说 :' 这 是 兄妹 间 的 感情 。 我 求 你 ,为 了 兄妹 间 的 感情 ， 
不 要 烦恼 罢 !” 

他 向 她 苦笑 ,说 : 

“没有 什么 。 我 也 决 不 愤恨 钱 正 兴 , 你 无 用 再 说 了 !1” 

他 俩 一 句 话 也 没有 , 走 了 一 稍 , 她 的 门口 就 出 现在 眼前 。 这 时 
萧 润 秋 和 陶 岚 二 人 的 心 想 完 全 各 蜡 , 一 个 似乎 不 愿意 走 进去 , 要 退 
回来 ;一 个 却 要 一 箭 射 进去 , 愈 快 愈 好 ; 可 是 二 人 互相 一 看 , 假 笑 
的 ,没有 话 , 慢 慢 地 走 进门 。 

晚餐 在 五 分 钟 以 后 就 安排 好 。 陶 摹 侃 , 陶 岚 , 萧 润 秋 三 人 在 同 
一 张 小 桌 子 上 。 陶 幕 侦 全 然 似 大 阿 哥 模 样 坐 在 中 央 , 他 们 两 人 孩 
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子 似 的 据 在 两 边 。 主 人 每 餐 须 喝 一 斤 酒 , 似 成 了 习惯 。 萧 润 秋 的 
面前 只 放 着 一 只 小 杯 , 因为 诚实 的 陶 摹 倪 知 道 他 是 不 会 喝 的 。 可 
是 这 一 次 , 萧 一 连 喝 了 三 杯 之 后 , 还 是 向 主人 递 过 酒杯 去 , 微笑 的 
轻 说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 。” 

陶 莫 件 奇 怪 地 笑 着 对 他 说 : 

“怎样 你 今夜 忽然 会 有 酒 兴 呢 ?” 

萧 润 秋 接 杯子 在 手 里 又 一 口 喝 干 了 ,又 递 过 杯 去 , 向 他 老 友 
说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 罢 。 

陶 摹 侃 提高 声音 叫 : 

“你 的 酒量 不 小 呢 ! 你 的 脸 上 还 一 些 没有 什么 , 你 是 会 吃 酒 
的 , 你 往常 是 骗 了 我 。 今 夜 我 们 尽兴 吃 一 吃 , 换 了 大 杯 罢 !” 

同时 他 念 出 两 句 诗 : 


人 生 有 酒 须 当 醉 ， 
莫 使 金 构 空 对 月 。 


陶 岗 多 次 向 萧 润 秋 做 眼色 , 含 悉 地 。 萧 却 仍 是 一 杯 一 杯 的 喝 。 
这 时 她 止 不 住 的 说 道 : 

“哥哥 , 萧 先生 是 不 会 喝酒 的 , 他 此 刻 当 酒 是 麻醉 药 呢 !” 

她 的 哥哥 正如 一 班 酒 徒 一 样 的 应 声 道 ; 

“是 呀 , 麻醉 药 !” 

同时 又 念 了 两 句 诗 : 


何以 解忧 ， 
惟有 杜康 。 
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萧 润 秋 放 下 杯子 , 轻 轻 向 他 对 面 的 人 说 : 

“ 岚 ,你 放心 , 我 不 会 以 喝酒 当 作 喝 药 的 。 我 也 不 要 麻醉 自己 。 
我 为 什么 要 麻醉 自己 呢 ? 我 只 想 自己 兴奋 一 些 ,也 可 勇敢 一 些 ,我 
今天 很 疲倦 了 。 

这 时 ,他们 的 年 约 六 十 的 母亲 从 里 面 走出 来 ,一 位 慈祥 的 老 妇 
人 ,头发 斑 白 的 , 向 他 们 说 : 

“女儿 ,你 怎么 叫 客人 不 要 喝酒 呢 ?” 给 萧 先 生 喝 呀 ,就 是 喝 醉 ， 
家 里 也 有 床铺 , 可 以 给 萧 先 生 睡 在 此 地 的 。 天 又 下 大 雨 了 ,回去 也 
不 便 。 

陶 岗 没有 说 , 愁 闽 地。 而 且 草 草 吃 了 一 碗 饭 , 不 吃 了 , 坐 着 , 监 
视 地 眼看 他 们 。 

萧 润 秋 又 喝 了 三 杯 , 谈 了 几 句 关于 报章 所 载 的 时 事 , 无 心地 。 
于 是 说 : 

“ 够 了 , 真 的 要 麻醉 起 来 了 。” 

菜 佩 不 依 , 还 是 高 高 地 提 着 酒 壶 , 他 要 看 看 这 位 新 酒 友 的 程度 
到 底 如 何 。 于 是 萧 润 秋 又 喝 了 两 杯 ;两 人 同时 放下 酒杯 , 同时 吃 
饭 。 

在 萧 润 秋 的 脸 上 , 终 有 夕阳 反照 的 颜色 了 。 他 也 觉得 他 的 心 
胜 不 住地 跳动 , 而 他 勉强 挣扎 着 。 他 们 坐 在 书 室内 , 这 位 和 入 的 母 
亲 , 又 给 他 们 泡 了 两 蔓 浓 茶 , 萧 润 秋 立 刻 捧 着 喝 起 来 。 这 时 各 人 的 
心 内 都 有 一 种 离 乎 寻常 所 谈话 的 问题 。 陶 幕 修 看 看 眼前 的 朋友 和 
他 的 妹妹 , 似乎 愿意 他 们 成 为 一 对 眷属 , 因 一 个 是 他 所 敬 的 ,一 个 
是 他 所 爱 的 。 那 么 对 于 钱 正 兴 的 那 封 信 , 究竟 怎样 答复 呢 ?” 他 还 
是 不 知 有 所 解决 。 在 陶 岚 的 心里 , 想 着 萧 润 秋 今夜 的 任 情 喝酒 ,是 
因 她 告诉 了 钱 正 兴 对 他 的 讽刺 的 缘故 , 可 是 她 用 什么 话 来 安慰 他 
呢 ? 她 想 不 出 。 萧 润 秋 的 心 , 却 几 次 想 问 一 间 这 位 老 友 对 于 钱 正 
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兴 的 辞职 , 究竟 想 如 何 。 但 他 终于 没有 说 , 因 她 的 缘故 , 他 将 话 支 
吾 到 各 处 去 ,一 一 广东 , 或 直 隶 。 因 此 , 他 们 没有 一 字 提 到 钱 正 兴 。 
萧 润 秋 说 要 回 校 , 他 们 阻止 他 , 因 他 酒 醉 , 雨 又 大 。 他 想 : 


“也 好 , 我 索 兴 睡 在 这 里 罢 。 
他 就 留 在 那 间 书 室内 , 对 着 明明 的 灯光 , 胡思乱想 。 一 一 陶 慕 
件 带 着 酒 意 睡 去 了 。 一 一 一 息 , 陶 岗 又 走 进 来 , 她 还 带 她 母亲 同 


来 , 捧 了 两 样 果子 放 在 他 的 前 面 。 萧 润 秋 说 不 出 的 心里 感到 不 舒 
服 。 这 位 慈爱 的 母亲 问 他 一 些 话 , 简单 的 , 并 不 象 普通 多 嘴 的 老婆 
婆 ,无 非 关于 住 在 乡下 , 舒服 不 舒服 一 类 。 萧 润 秋 是 “一 切 都 很 
好 ”, 简单 地 回答 了 , 母亲 就 走出 去 。 于 是 陶 岗 笑 微微 地 问 他 : 

“ 萧 先 生 , 你 此 刻 还 会 喝酒 么 ?” 

“怎么 呢 ?” 

“更 多 地 喝 一 点 。” 

她 几 分 假意 的 。 他 却 聚拢 两 丑 向 她 一 看 , 又 低下 头 说 : 

“你 却 不 知道 , 我 那 时 不 喝酒 , 我 那 时 一 定 会 器 起 来 。 否 则 我 
也 吃 不 完 饭 就 要 回 到 校 里 去 。 你 知道 , 我 是 怎样 的 一 个 人 ,我 是 人 
间 的 一 个 孤 零 的 人 。 现 在 你 们 一 家 的 爱 ,个 个 用 温柔 的 手 来 抚 我 ， 
我 不 能 不 自己 感到 凄凉 , 悲伤 起 来 。” 

“不 是 为 钱 正 兴 么 ?” 

“为 什么 我 要 为 他 呢 ?” 

“ 噢 1” 陶 岗 似 乎 骇 异 了 。 

一 时 ,她 站 在 他 身 前 慢 慢 说 : 

“你 可 以 睡 了 。 哥 哥 吃 饭 前 私 向 我 说 , 他 已 写 信 去 坚决 挽留 。” 

萧 润 秋 接 着 说 : 

“很 好 , 明天 他 一 定 来 上 课 的 。 我 又 可 以 磁 见 他 。” 

“你 想 他 还 会 来 么 ?” 

“一 定 的 , 他 不 过 试 试 你 哥哥 的 态度 。” 
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“ 胡 ! "她 又 说 了 一 个 字 。 

萧 继续 说 : 

“你 不 相信 , 你 可 以 看 你 哥哥 的 信 稿 , 对 我 一 定 有 巧妙 的 话 
呢 !1” 

她 也 没有 话 , 伸 出 手 , 两 人 握 了 一 握 ,她 路 路 地 走出 房 外 , 一边 
说 : 

“ 祝 你 晚安 !” 


十 


如 此 过 去 一 个 月 。 

萧 润 秋 在 芙蓉 镇 内 终于 受 校内 校外 的 人 们 的 攻击 了 。 非 议 向 
他 而 进行 ,不 满 也 向 他 注视 了 。 

一 个 孤身 的 青年 ,时 常 走 进 走 出 在 一 个 年 青 寡妇 的 家 里 的 门 
限 , 何况 他 的 态度 的 亲昵 , 将 他 所 收入 的 尽量 地 供给 了 他 们 , 简直 
似 一 个 孝顺 的 儿子 对 于 慈爱 的 母亲 似 的 。 这 能 不 引 人 疑 异 么 ? 萧 
润 秋 已 将 采 莲 和 阿 宝 看 作 他 自己 的 儿女 一 样 了 , 爱 着 他 们 , 留心 着 
他 们 的 未 来 ,但 社会 , 乡村 的 多 嘴 的 群众 ,能 明了 这 个 么 ?开始 是 
那 班 邻里 的 大 人 们 私 私 议论 ,一 一 惊 骇 挟 读 笑 的 , 继 之 ,有 几 位 妇 
人 竟 来 到 拭 妇 的 前 面 , 问 长 问 短 ,关于 萧 润 秋 的 身上 。 最 后 , 谣言 
飞 到 一 班 奖 童 的 耳 打 里 , 而 那 班 奖 童 公然 对 采 莲 施 吕 起 来 ,使 采 划 
句 着 跑 回 到 她 母亲 的 身 前 , 咽 着 不 休 地 说 :“ 妈 妈 , 他 们 器 我 有 一 个 
野 伯 呢 ! "但 她 母亲 听 了 女儿 无 故 的 被 加 , 除 出 也 跟着 她 女儿 流 了 
一 满眼 泪 以 外 , 又 有 什么 办 法 呢 ? 妇 人 只 有 忍 着 她 创 痛 的 心 来 接 
待 萧 润 秋 , 将 她 的 苦恼 隐藏 在 快乐 的 后 面 同 萧 润 秋 谈 话 。 可 是 萧 
润 秋 , 他 知道 , 他 知道 乡 人 们 用 了 卓 吕 的 心 器 来 测量 他 们 了 ,但 他 
不 管 。 他 还 是 镇 静 地 和 她 说 话 , 活泼 地 和 和 孩子 们 嬉笑 , 全 是 一 副 
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“ 笑 骂 由 人 笑 加 ,我 行 我 素 而 已 "的 态度 。 在 傍晚 , 他 快乐 的 跑 到 西 
村 , 也 快乐 的 跑 回 校内 , 表面 全 是 快乐 的 。 

可 是 校内 ,校内 ,又 男 有 一 种 对 待 他 的 态度 了 。 他 和 陶 岗 的 每 
天 的 见面 时 的 互相 递 受 的 通信 ,已 经 被 学 校 的 几 位 教员 们 知道 了 。 
陶 岗 是 芙 获 镇 里 的 孔 瞧 , 谁 也 愿意 爱 她 , 而 她 偏 在 以 他 们 的 目光 看 
来 等 于 江湖 落魄 者 的 身 前 展开 锦 尾 来 ;他 们 能 不 妒忌 么 ?以 后 , 连 
这 位 忠厚 的 哥哥 , 也 不 以 他 妹妹 的 行为 为 然 , 他 听 得 陶 岚 在 萧 润 秋 
的 房 内 的 笑 声 实在 笑 的 太 高 了 。 一 边 , 将 学 校 里 的 教员 们 分 成 了 
党 派 , 当 每 次 在 教务 或 校 务 会 议 的 席 上 , 互相 厉害 地 争执 起 来 , 在 
陶 慕 侃 的 心里 , 以 为 全 是 他 妹妹 一 人 和 弄 成 一 样 。 一 次 ,他 稍稍 对 他 
妹妹 说 :我 并 不 是 叫 你 不 要 和 萧 先 生 相 爱 , 不 过 你 应 该 尊重 仁 论 
一 些 , 众 口 是 可 怕 的 。 而 且 母 亲 还 不 知道 , 假使 知道 , 母亲 要 怎样 
呢 ? 这 是 你 哥哥 对 你 的 诚意 , 你 应 审 察 一 下 。?" 而 陶 岚 却 一 声 不 响 ， 
突然 睁 大 眼睛 , 向 她 的 哥哥 火烧 一 般 地 看 了 一 下 ,冷笑 地 答 “ 笑 骂 
由 人 笑 里 ,我行我素 而 已 。” 

一 天 星期 日 的 下 午 , 陶 岚 坐 在 萧 润 秋 的 房 内 。 两 人 正在 谈话 
甜蜜 的 时 候 , 阿 荣 却 突然 送 进 一 封 信 来 ,一 面向 萧 润 秋 说 : 

“有 一 个 陌生 人 , 叫 我 赶紧 将 这 封 信 交 给 先生 , 不 知 什么 事 。” 

“送信 的 人 呢 ?” 

“回去 予 o” 

答 完 , 阿 荣 自 己 也 出 去 。 萧 润 秋 望 望 信封 , 觉得 奇怪 。 陶 岚 站 
在 他 身边 向 他 说 : 

“不 要 看 它 好 罢 ?” 

“总 得 看 一 看 。” 

一 边 就 拆 开 了 ,抽出 一 张 纸 ,两 人 同时 看 下 。 果 然 , 全 不 是 信 
的 格式 , 也 没有 具名 , 只 这 样 八 行 字 : 


192 普罗 小 说 和 柔 石 


芙蓉 芙蓉 二 月 开 ， 
一 个 教师 外 乡 来 。 
两 眼 炯 炯 如 座 目 ， 
内 有 一 副 好 心 裁 。 
左手 抱 着 小 寡妇 ， 
右手 还 想 折 我 梅 ! 
此 人 若 不 驱逐 了 ， 
吾 乡 风化 安 在 哉 ! 


萧 润 秋 立 刻 脸 转 苍白 , 全 身 震 动 地, 将 这 条 白 纸 抢 成 一 团 , 镇 
静 着 苦笑 地 对 陶 岗 说 : 

“我 灵 怕 在 这 里 住 不 长 久 了 。” 

一 个 也 眼泪 喻 住地 说 : 

“上 帝 知道 , 不 要 留意 这 个 罢 !” 

两 人 相对 。 他 慢 慢 地 低下 头 说 : 

“一 星期 前 , 我 就 想 和 你 哥哥 商量 , 脱离 此 间 。 因 为 顾 念 小 妹 
妹 的 前 途 , 和 一 时 不 忍 离别 你 ,所 以 忍 止 住 。 现 在 , 你 想 , 还 是 叫 我 
早 走 罢 ! 我 们 来 商量 一 下 采 莲 的 事情 。 

他 的 语气 非常 凄凉 , 好 似 别离 就 在 眼前 , 一 种 离愁 的 滋味 缠绕 
在 两 人 之 间 。 沉 静 了 一 息 , 陶 岗 有 力 地 叫 : 

“你 也 听信 流言 么 ?你 也 为 卑鄙 的 计谋 所 中 么 ? 你 岂 不 是 以 
理智 来 解剖 感情 的 么 ?” 

他 还 是 软弱 地 说 : 

“没有 意志 , 我 此 刻 就 会 昏 去 呢 !” 

陶 岚 立刻 接着 说 : 

“让 我 去 彻 查 一 下 , 这 究竟 是 谁 人 造 的 谣 。 这 字 是 谁 写 的 ,我 
拿 这 纸 去 ,给 哥哥 看 一 下 。” 
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一 边 她 将 桌 上 的 纸 团 又 展开 了 。 他 在 旁 说 : 

“不 要 给 你 哥哥 看 , 他 也 是 一 个 有 同情 心 的 人 。 

“我 定 要 彻 查 一 下 !” 

她 简直 用 王后 的 口气 来 说 这 句 话 的 。 萧 润 秋 向 她 问 : 

“就 是 查 出 又 怎样 ? 假如 他 肯 和 我 决斗 , 他 不 写 这 种 东西 了 。 
杀 了 我 , 岂 不 是 干脆 的 多 么 ?” 

于 是 陶 岚 从 从 地 将 这 张 纸 条 斯 作 粉 碎 。 一 边 流出 泪 , 执 住 他 
的 两 手 说 : 

“不 要 说 这 话 罢 ! 不 要 记 住 那 班 摆 鄂 的 人 黑 ! 萧 先 生 , 我 要 同 
你 好 , 要 他 们 来 看 看 我 们 的 好 。 他 们 将 怎样 呢 ? 叫 他 们 磁 在 石壁 
上 去 死去 。 萧 先生 , 勇敢 些 , 你 要 拿 出 一 点 勇气 来 。” 

他 勉强 地 微笑 地 说 : 

“好 的 ,我 们 谈 谈 别 的 罢 。 

空气 紧张 地 沉静 一 息 , 他 又 说 : 

“我 原 想 在 这 里 多 住 几 年 , 但 无 论 住 几 年 ,我 总 该 有 最 后 的 离 
开 之 一 日 的 。 就 是 三 年 ,三 年 也 只 有 一 千 零 几 日 ,最 后 的 期 限 终 究 
要 到 来 的 。 那 么 , 岚 , 那 时 的 小 妹妹 , 只 好 望 你 保护 她 了 。” 

“我 不 愿 听 这 话 , ”她 稍稍 发 怒 的 ,“ 我 没有 力量 。 我 该 在 你 的 
视线 中 保护 她 。” 

“不 过 , 她 母亲 若 能 舍得 她 离开 , 我 决 愿 永远 带 她 在 身边 。 

正 是 这 个 时 候 , 有 人 敲 门 。 萧 润 秋 去 迎 她 进来 , 是 小 妹妹 采 
壬 。 她 脸色 跑 到 变 青 的 , 含 着 泪 , 气急 地 叫 : 

“ 萧 伯伯 !” 

同时 又 向 陶 岚 叫 了 一 声 。 

两 人 惊奇 地 随即 问 : 

“小 妹妹 , 你 做 什么 呢 ?” 

采 莲 走 到 他 的 面前 ,说 不 清 地 说 : 
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“妈妈 病 了 , 她 乱 讲话 呢 ! 弟弟 在 她 身边 器 ,她 也 不 理 弟 弟 。” 

女孩 流下 泪 。 萧 润 秋 向 陶 岗 扬扬 头 。 同 时 他 拉 她 到 他 的 怀 
内 , 又 对 陶 说 : 

“你 想 怎 么 样 呢 ?” 

陶 岚 答 : 

“我 们 就 去 望 一 望 办。 我 还 没有 到 过 他 们 的 家 。” 

“你 也 想 去 吗 ?” 

“我 可 以 去 吗 ?” 

两 人 又 苦笑 一 笑 , 陶 岚 继续 说 : 

“请 等 一 等 ,让 我 叫 阿 荣 向 校 里 借 了 体温 表 来 , 可 以 给 她 的 母 
亲 量 一 量 体 温 。 

一 边 两 人 牵 着 女孩 的 各 一 只 手 同 时 走出 房 外 。 


十 一 


当 他 们 走 入 妇 人 的 门限 时 , 就 见 妇 人 睡 在 床上 , 抱 着 小 孩 高 声 
地 叫 ， 

“不 要 进来 轩 ! 不 要 进来 黑 ! 让 我 一 个 人 跳 下 去 好 了 !” 

萧 润 秋 向 陶 岗 愁眉 说 : 

“她 还 在 讲 乱 话 , 你 听 。” 

陶 岚 低 着 头 点 一 点 , 将 手 搭 在 他 的 臂 上 。 妇 人 继续 叫 : 

“你 们 向 后 看 看 , 唉 ! 追 着 虎 , 追 着 虎 !” 

妇 人 几乎 与 起 来 。 萧 润 秋 立 刻 走 到 床 边 , 推 醒 她 说 : 

“是 我 , 是 我 , 你 该 醒 一 醒 !” 

小 孩 正在 被 内 吸着 乳 。 萧 从 头 看 到 她 的 胸 , 胸 起 伏地 。 他 垂 
下 两 眼 , 愁苦 地 看 住 床 前 。 采 莲 走 到 她 母亲 的 身边 , 不 住地 叫 着 妈 
妈 , 半 哭 半 喊 地 。 蹇 妇 慢 慢 地 转 过 脸 ,渐渐 地 清醒 起 来 的 样子 。 一 
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下 ,她 看 见 萧 ,立刻 拉 一 拉 破 被 , 盖 住 小 孩 和 她 自己 的 胸膛 , 一 面 
问 : 

“你 在 这 里 吗 ?” 

“还 有 陶 网 先生 也 在 这 里 。” 

陶 岗 向 她 点 一 点 首 , 就 问 : 

“此 刻 心 里 觉得 怎样 呢 ?” 

妇 人 无 力 地 慢 慢 地 答 : 

“没有 什么 , 只 口子 渴 一 些 。” 

“那么 要 茶 吗 ?” 

妇 人 没有 答 , 眼 上 充满 泪 。 陶 岚 就 向 房 内 乱 找 茶壶 , 采 莲 控 来 
递 给 她 , 里 边 一 口水 也 没有 。 她 就 同 采 莲 去 烧 茶 。 妇 人 向 萧 慨叹 
地 说 : 

“多 谢 你 们 , 我 是 没有 病 的 。 方 才 突 然 发 起 热 来 ,人 和 昏 错 不知 。 
女孩 子 大 惊 小 怪 , 她 招 你 们 来 的 吗 ?” 

“是 我 们 自己 要 求 看 看 的 。” 

妇 人 滴 下 泪 在 小 孩 的 发 上 , 用 手 试 去 了 ,没有 话 。 小 孩 正在 吸 
奶 。 萧 润 秋 缓 缓 地 说 : 

“你 在 发 热 的 时 候 , 最 好 不 要 将 奶 给 小 孩 吃 。” 

“ 叫 我 用 什么 给 他 吃 呢 ! 一 一 我 没有 什么 病 。” 

萧 润 秋 愁 闷 地 站 着 。 

这 样 到 了 天 暗 , 妇 人 已 经 能 够 起 床 , 他 们 两 人 才 回 来 。 

当天 晚上 , 陶 岚 又 差 人 送 来 一 封 信 。 照 信和 角 上 写 的 No. 看 起 
来 ,这 已 是 她 给 他 的 第 十 五 封 信 了 。 萧 润 秋 坐 在 灯 下 ,将 她 的 信 展 
在 桌 上 : 


我 亲爱 的 哥哥 :我 活 了 二 十 几 年 , 简直 似 黑 池 里 的 鱼 一 
样 。 除 了 自己 以 外 , 一 些 不 知道 人 间 还 有 苦痛 。 现 在 , 却 从 你 
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的 手 里 , 认识 了 真 的 世界 和 人 生 。 

不 知 怎样 我 竟 会 和 你 同样 地 爱 怜 采 莲 妹 妹 的 一 家 了 。 那 
位 妇 人 ,真是 一 位 温 良 ,和顺 ,有 礼貌 的 妇 人 。 虽 则 和 我 的 个 
性 有 些 相反 ,我 却 愿 意 引 她 做 我 的 一 位 姊 姊 , 以 她 的 人 生 的 经 
验 ,来 调节 我 的 粗 芷 与 无 知识 的 感情 是 最 好 的 。 但 是 ,天 呀 ! 
你 为 什么 要 夺 去 她 的 夫 ? 造物 生 人 ,真是 使 人 来 受苦 的 么 ? 
即使 她 能 忍 得 起 苦 , 我 却 不 能 不 诅咒 天 ! 

我 坐 在 他 们 的 房 内 ,你 也 瞧 着 我 吗 ? 我 几乎 也 流出 眼泪 
来 了 。 我 看 看 她 房 的 四 辟 , 看 看 她 的 孩子 和 她 所 穿 的 衣服 , 又 
看 看 她 青白 而 性 迟 的 脸 , 再 想 想 她 在 病床 上 的 一 种 凄凉 苦 况 ， 
天 呀 ! 为 什么 给 她 布置 的 如 此 凄惨 狗 ? 我 幻想 ,假如 你 的 两 
翅 转 了 方向 ,不 飞 到 我 们 村 里 来 ,有 谁 怜惜 他 们 ?有 谁 安 慰 他 
们 ? 那 她 在 这 种 哄 语 串 吟 中 的 病 的 时 候 , 我们 只 想见 两 个 小 
孩 在 床 前 整 天 地 峰 , 还 有 什么 别 的 呢 ? 哥哥 ,伟大 的 人 ,我 已 
愿 她 做 我 的 姊 姊 了 。 此 后 我 们 当 互 相 帮 助 。 

至 于 那个 谣言 , 侃 哥 先 向 我 谈 起 。 在 吃 晚 饭 的 时 候 , 他 照 
旧 喝 过 一 口 酒 感慨 地 说 :外 边 的 空气 ,已 其 于 北 风 的 凉 凉 。 
哥哥 也 部 夷 他 们 , 望 你 万 勿 (万 勿 !) 介 意 。 以 后 哥哥 又 喝 了 一 
口 酒 道 :此 系 以 小 人 之 心 , 度 君 子 之 德 也 。 不 过 哥哥 始终 说 ， 
造 这 八 句 诗 的 人 , 决 不 是 校内 同事 。 我 向 他 辩驳 ,不 是 孔 方 者 
答 , 就 是 一 万 同志 。 他 竞 对 我 财 起 咒 来 , 弄 得 母亲 都 笑 了 。 

萧 先生 , 你 此 刻 怎样 ? 以 你 的 见识 ,此 刻 想 一 定 不 为 他 们 
无 端 所 恼 ? 你 千 万 不 可 有 他 念 ,你 的 真诚 与 坦白 , 终 有 笼罩 吾 
全 英 划 镇 之 一 日 ! 祝 你 快乐 地 嚼 着 学 校 的 清淡 的 饭 。 

弱 弟 岚 上 。 


萧 润 秋 一 时 呆 着 , 似乎 他 所 有 的 思路 , 一 条 条 都 被 她 的 感情 裁 
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断 了 。 他 述 疑 了 许久 , 才 悦 愧 地 向 抽 斗 拿 出 一 张 纸 , 用 钢笔 写 道 : 


我 不 知 怎样 ,只 觉 自己 在 淡 涡 里 边 转 。 我 从 来 没有 经 过 
这 个 现象 , 现在 , 竟 转 的 我 几乎 型 去 。 唉 ! 我 莫非 在 做 梦 么 ? 

你 当 也 记得 一 一 采 莲 的 母 在 哎 语 时 所 说 的 话 。 莫 非 我 的 
背后 真 被 追 着 老虎 么 ? 那 我 非 被 这 虎 咬 死 不 成 ? 因为 我 感 
到 ,无 论 如 何 , 不 能 让 那 位 可 怜 的 寡妇 "一 个 人 跳 下 去 ”! 

我 已 将 一 切 解剖 过 。 几 乎 费 了 我 今 晚 全 个 吃 晚饭 的 时 
候 。 我 是 勇敢 的 ,我 也 斗争 的 ,我 当 预 备 好 手枪 , 待 真 的 虎 来 
时 ,我 就 照 准 它 的 额 一 枪 ! 岚 弟 ,你 不 以 为 我 残暴 么 ? 打 狼 不 
能 用 打 狗 的 方法 的 ,你 看 , 这 位 妇 人 为 什么 病 了 ? 从 她 的 哮 语 
里 可 以 知道 她 病 的 根 由 。 

我 不 烦恼 , 祝 你 快乐 ! 

你 的 勇敢 的 秋 白 。 


他 写 好 这 信 , 睡 在 床上 , 自 想 他 非常 坚 角 。 

第 二 天 一 早 ,女孩 来 校 。 她 带 着 书包 首先 就 跑 到 萧 润 秋 的 身 
边 来 ,告诉 他 说 : 

“ 萧 伯伯 , 妈妈 说 ,妈妈 的 病 已 好 了 ,谢谢 你 和 陶 姊 姊 。 

这 时 室内 有 好 几 位 教师 坐 着 , 方 谋 也 在 座 。 他 们 个 个 屏息 地 
用 他 们 好 奇 的 眼睛 ,做 着 恶意 的 笑 的 脸 孔 注视 他 和 她 。 萧 润 秋 似 
乎 有 意 要 多 说 几 句 话 , 向 女孩 问 道 : 

“你 妈妈 起 来 了 吗 ?” 

“起 来 了 。” 

“ 吃 过 粥 吗 ?7” 

“ 吃 过 。 

“你 的 陶 姊 昨 晚 交 给 她 的 药 也 吃 完 吗 ?” 
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女孩 似 听 不 清楚 , 答 : 
“不 知道 。 
于 是 他 和 往日 一 样 地 向 采 莲 的 颠 上 吻 一 吻 , 女孩 就 跑 去 。 


下 三 


第 二 天 晚上 , 萧 润 秋 在 房 内 走 来 走 去 , 觉得 非常 地 不 安 。 虽 则 
当夜 的 天 气 并 不 热 , 可 是 他 以 为 他 的 房 内 是 异常 郁 间 。 他 的 桌 上 
放 着 一 张 白 信纸 , 似乎 要 写 信 的 样子 , 可 是 他 走 来 走 去 , 并 不 曾 写 。 
一 息 , 想 去 开 了 房 门 , 放 进 冷气 来 ,清凉 一 下 他 的 脑子 。 可 是 当 他 
将 门 拉 开 的 时 候 , 钱 正 兴 一 身 华 服 , 笑容 可 换 地 走 进 来 , 正 似 他 迎 
接 他 进来 一 样 。 钱 正 兴 随 问 , 声音 温 美 的 : 

“ 萧 先生 要 出 去 吗 ?” 

< 不 

“有 事 吗 ?” 

“没有 。”， 

钱 正 兴 又 向 桌 上 看 一 看 , 又 问 : 

“要 写 信 吗 ?” 

“ 写 给 谁 呢 ?” 

他 说 这 几 句 话 的 时 候 , 眼 向 房 内 乱 转 , 似 要 找 出 那 位 和 他 通信 
的 人 来 。 萧 润 秋 却 立刻 管 : 

“ 写 给 陶 岚 。 

这 位 漂亮 的 青年 , 一 时 默然 , 坐 在 墙 边 , 眼看 着 地 , 似 一 位 怕 着 
的 姑娘 的 样子 。 萧 转 问 他 : 

“ 钱 先生 有 什么 消息 带 来 告诉 我 呢 ?” 

钱 正 兴 抬 头 , 笑 着 : 
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“消息 ?” 

“是 呀 ,乡村 的 与 论 。” 

“有 什么 乡村 的 与 论 呢 ! 我 们 的 镇 内 岂 不 是 个 个 人 对 萧 先生 
都 敬重 的 么 ? 虽 则 萧 先 生 到 我 们 这 里 来 不 上 两 月 , 而 萧 先生 大 名 ， 
却 已 经 连 一 班 牧 童 都 知道 了 。” 

萧 润 秋 附 和 着 笑 了 一 笑 。 心 狐疑 地 猜想 着 , 一 一 对 面 这 位 情 
政 ,不 知 对 他 究竟 是 善意 , 还 是 恶意 ?一 边 他 说 : 

“ 那 我 在 你 们 这 里 真是 有 幸福 的 。” 

“假如 萧 先 生 以 为 有 幸福 , 我 希望 萧 先 生 永远 住 下 去 。” 

“水 远 住 下 去 ? 可 以 吗 ?” 

“ 同 我 们 一 道 做 美 鞭 镇 的 土著 

很 快 的 停 一 息 , 接着 说 : 

“所 以 我 想 问 一 问 , 萧 先 生 有 心 要 组 织 一 个 家 庭 在 芙蓉 镇 里 
吗 ?” 

戎 酒 秋 似 快乐 的 必 吕 的 样子 , 间 ， 

组 织 一 个 家 庭 ” 你 这 么 说 吗 ?” 

“我 也 是 听 来 的 , 望 你 忽 责 。” 

他 还 是 做 着 温柔 的 姿势 。 萧 又 哈 的 冷笑 一 声 说 : 

“这 于 我 是 好 事 。 可 是 外 界 说 我 和 谁 组 织 呢 ?” 

“你 当然 有 预备 了 。” 

“没有 , 没有。” 

“没有 ?" 他 也 笑 ,“ 藏 着 一 位 很 可 爱 的 妇 人 呢 ! 实在 是 一 位 难 
得 的 贤良 妇 人 。” 

萧 冷 冷 地 假 笑 问 : 

“ 谁 蚜 ? 我 自己 根本 还 没有 选择 

“选择 7" 很 快 地 停 一 息 ,“ 外 界 都 说 你 爱 上 采 莲 的 母亲 。 她 诚 
nh 
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“胡说 ! 我 男 有 爱 。” 

萧 润 秋 感 得 几 分 把 从 , 可 是 他 用 他 的 把 容 带 笑 地 表现 出 来 。 
钱 又 娇 态 地 问 : 

“ 谁 呢 , 可 以 告诉 我 吗 ?” 

“ 陶 岗 , 慕 修 的 妹妹 。 

“你 爱 她 吗 ?” 

萧 自然 有 力 地 说 出 。 钱 一 时 默然 。 一 息 , 萧 又 笑 问 : 

“ 闻 你 也 爱 她 ?” 

“是 ,也 爱 她 , 比 爱 自己 的 生命 还 甚 。 

语气 凄凉 地 。 萧 接着 笑 问 : 

“她 爱 你 吗 ?” 

一 个 慢 慢 地 答 

“现在 还 爱 你 吗 ?” 

“不 知道 她 的 心 。” 

“ 那 让 我 代 告诉 你 罢 , 钱 先生 , 她 现在 爱 我 。 

“ 爱 你 ?” 

“是 。 所 以 还 好 , 假如 她 同时 爱 两 人 , 那 我 和 你 非 决 斗 不 可 。 
你 也 愿意 决斗 么 ?” 

“决斗 ? 可 以 不 必 。 这 是 西方 的 野蛮 风 。 萧 先生 ,为 友谊 不 能 
于 党 全 区 

萧 一 时 悉 着 ,没有 答 , 一 息 说 : 

“她 不 爱 你 ,我 可 以 强迫 她 爱 你 吗 ?” 

钱 正 兴 却 几乎 哑 出 来 一 般 说 : 

“她 是 爱 我 的 , 萧 先 生 , 在 你 未 来 以 前 。 她 是 爱 我 的 , 已 经 要 同 
我 订婚 了 。 可 是 你 一 来 ,她 却 爱 你 了 。 在 你 到 的 那天 晚上 的 一 见 ， 
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她 就 爱 你 了 。 可 是 我 ,我 失恋 的 人 ,心里 怎样 呢 ?” 萧 先生 , 你 想 , 我 
比 死 还 难受 。 我 是 十 分 爱 陶 岚 的 , 时刻 忘 不 了 她 , 夜 夜 的 梦 里 有 
她 。 现 在 ,她 爱 你 一 一 我 早 知道 她 爱 你 了 。 不 过 我 料 你 不 爱 她 , 因 
为 你 是 采 莲 的 母亲 的 。 现 在 , 你 也 爱 她 , 那 叫 我 非 自杀 不 可 了 ! 





他 没有 说 完 , 萧 润 秋 不 耐烦 地 插 进 说 : 

“ 钱 先生 , 你 为 什么 对 我 说 这 些 话 呢 ? 你 爱 陶 岚 , 你 向 陶 岗 去 
求婚 , 对 我 说 有 什么 用 呢 ?” 

钱 正 兴衰 求 似 的 接着 说 : 

“不 ,我 请 求 你 ! 我 一 生 的 苦痛 与 幸福 , 关系 在 你 这 一 点 上 。 
你 肯 人 允许 , 我 连 死 后 都 感激 ,破产 也 可 以 。” 

“ 钱 先生 , 你 可 拿 这 话 勇 敢 地 向 陶 岗 去 说 。 我 对 你 有 什么 帮助 
呢 ?” 

“有 的 , 萧 先 生 , 只 要 你 不 和 她 通信 就 可 以 。 幕 侃 已 不 要 她 来 
校 教书 , 假如 你 再 不 给 她 信 , 那 她 就 会 爱 我 了 。 一 定 会 爱 我 的 , 我 
以 过 去 的 经 验 知道 。 那 我 一 生 的 幸福 , 全 受 萧 先 生 所 赐 。 萧 先生 
的 胸怀 是 救世 的 , 那 先 救 救 我 吧 ! 救 救 我 的 自杀 , 萧 先生 会 这 样 做 
[四 ?2” 

“ 钱 先生 ,情形 不 同 了 。 她 也 不 会 再 爱 你 了 。” 

“ 同 的 , 同 的 , 萧 先 生 , 只 求 你 不 和 她 通信 ……” 

他 仍 似 没有 说 完 , 却 突然 停止 住 。 萧 润 秋 非 常 愤 激 的 , 默默 地 
注视 着 对 面 这 位 青年 。 他 想不到 这 人 是 如 此 阴谋 , 软弱 。 他 的 全 
身 几 乎 沸腾 起 来 , 这 一 种 的 请 求 , 实在 如 决 了 堤 的 河水 流 来 一 样 。 
= 一 疡 ， 又 听 钱 说 道 : 

“而 且 , 萧 先 生 , 我 当 极力 报答 我 , 你 如 爱 和 采 莲 的 母亲 组 织 家 
萧 润 秋 立 刻 站 起 来 ,愤愤 地 说 : 
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“不 要 说 了 , 钱 先生 , 我 一 切 照 办 ,请 你 出 去 罢 。 

一 边 他 自己 开 了 门 , 先 走出 去 。 他 气 塞 地 愤恨 地 一 直 跑 到 学 
校园 内 , 倚 身 在 一 株 冬青 树 的 旁边 。 空 间 冰 冷 的 , 他 似 要 溶化 他 的 
自身 在 这 冰冷 的 空间 内 。 他 极力 想 制止 他 自己 的 思想 ,摆脱 方才 
那 位 公子 所 给 他 的 毫 无 理由 的 烦恼 , 他 冷笑 了 一 声 。 

他 站 了 半点 钟 , 竟 觉 全 身 灰 冷 的 ;于 是 慢 慢 转 过 身子 , 回 到 他 
的 房 内 。 钱 正 兴 , 无 用 的 孩子 已 经 走 了 。 他 局 着 眉 又 沉思 了 一 息 ， 
就 精 疲 力 尽 地 向 床上 跌倒 , 一 边 喊 : 

“ 爱 呀 , 爱 呀 ,摆脱 了 罢 !” 
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光阴 是 这 样 无 谓 地 过 去 。 三 天 以 后 , 采 莲 又 没有 来 校 读 书 。 
上 午 十 点 钟 , 陶 岚 到 校 里 来 , 问 起 她 , 萧 润 秋 答 : 

“恐怕 她 母亲 又 病 了 。 

陶 岗 迟疑 地 说 : 

“和 否则 为 什么 呢 ? 她 的 母亲 也 是 一 个 多 思 多 虑 的 人 。 处 这 样 
的 境遇 , 外界 又 没有 人 同情 她 , 还 用 带 草 未 的 言语 向 她 身上 打 , 不 
病 也 要 病 了 ! 我 们 , "她 眼 向 萧 转 一 转 ,说 错 似 的 , “我 ， 就 可 以 不 管 
人 家 ,所 以 还 好 ,不 生病 ,一 一 我 的 病 是 慢性 的 。 
个 社会 …… 你 想 孩 子 怎样 好 ?” 

她 语句 说 不 完全 , 似乎 说 的 完全 就 没有 意义 了 。 萧 接着 说 : 

“我 们 下 午 再 去 看 一 看 罢 。” 

正 这 时 , 话 还 未 了 , 采 莲 含 着 泪珠 跑 来 。 他 们 惊奇 了 , 萧 立 刻 





“ 采 莲 , 你 怎么 ?” 
女孩 子 没有 答 , 书 袋 仍 在 她 的 腋 下 。 萧 又 问 : 
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“你 妈妈 的 病 好 了 么 ?” 

“妈妈 好 了 。” 

女孩 非常 难受 地 说 出 。 她 站 着 没有 动 。 陶 岚 向 她 问 , 蹲 下 身 
子 : 

“小 妹妹 , 你 为 什么 到 此 刻 才 来 呢 ? 你 不 愿 来 读书 么 ?” 

女孩 用 手 掩 在 眼 上 答 : 

“妈妈 叫 我 不 要 告诉 萧 伯 伯 , 还 叫 我 来 读书 。 弟 弟 又 病 了 , 昨 
夜 身子 热 , 过 了 一 夜 ,妈妈 昨夜 一 夜 不 曾 睡 。 她 说 弟弟 的 病 很 厉 
害 , 叫 我 不 要 被 萧 伯 伯 知 道 。 还 叫 我 来 读书 。 

女孩 要 典 的 样子 。 萧 涧 秋 呆 站 着 。 陶 岚 将 女孩 抱 在 身边 , 用 
头 假 着 她 头 , 向 萧 问 ， 

“怎么 呢 ?” 

他 愁 一 每 眉 , 仍 呆 立 着 没有 说 。 

“怎么 呢 ?” 

“我 简直 不 知道 。” 

“为 社会 嘴 多 , 你 又 是 一 个 热心 的 人 。” 

他 忽然 悔悟 地 笑 一 笑 ,说 : 

“时 光 快 些 给 我 过 去 罢 , 上课 的 铃 , 我 听 它 打 过 了 。? 

同时 他 就 向 教务 处 走 去 。 

在 吃 晚饭 以 前 , 萧 润 秋 仍 和 往常 散步 一 样 , 微笑 的 , 温 良 的 , 向 
采 莲 的 家 里 走 去 。 他 觉得 在 无 形 之 中 , 他 和 他 们 都 隔膜 起 来 了 。 

当 他 走 到 他 们 的 门 外 时 , 只 听 里 面 有 回声 , 是 采 莲 的 母亲 的 名 
声 。 他 立刻 惊 性 起 来 ,向 她 的 门 推 时 , 只 见 孩子 睡 在 床上 , 妇 人 坐 
在 床 边 , 采 莲 不 在 。 他 立刻 气急 地 问 : 

“孩子 怎么 了 ?” 

妇 人 抬头 向 他 看 了 一 看 ,垂下 头 , 止 着 吕 。 他 又 问 : 

“什么 病 呢 ?” 
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“从 前 天 起 , 一 刻 刻 地 厉害 。" 

他 走 到 孩子 的 身边 , 孩子 微微 地 闭 着 眼 。 他 放手 在 小 孩 的 脸 
上 一 摸 , 脸 是 热 的 ;看 他 的 鼻孔 一 收 一 放 地 扇 动 着 。 他 站 着 几 分 
种 ,有 时 又 听 他 咳嗽 , 将 痰 咽 下 喉 去 。 他 心 想 :莫非 是 肺炎 么 ?” 同 
时 他 问 她 : 

“ 吃 过 药 么 ?” 

“ 吃 过 一 点 ,是 我 自己 想 想 给 他 吃 的, 没有 看 过 医生 。 此 刻 看 
来 不 象 样 ,又 叫 采 莲 去 请 一 位 诊 费 便宜 些 的 伯伯 去 了 。” 

“要 吃 奶 么 ?” 

“也 似 不 想 吃 。” 

他 又 果 立 一 会 ， 可 : 

“ 采 莲 去 了 多 久 ?” 

“半点 钟 的 样子 。 大 概 女孩 又 走 错 路 了 , 离 这 里 是 近 的 。” 

“中 国医 生 么 ?” 

“本 

于 是 他 又 在 房 内 走 了 两 圈 , 说 : 

“你 也 不 用 担忧 , 小 孩 总 有 他 自己 的 运 命 。 而 且 病 是 轻 的 , 看 
几 天 医生 , 总 可 以 好 。 不 过 此 地 没有 西医 么 ?” 

“不 知道 。” 

天 渐渐 黑 下 来 ,黄昏 又 现 出 原形 来 活动 了 。 妇 人 慢 慢 地 说 : 

“ 萧 先 生 , 这 孩子 的 病 有 些 不 利 。 关 于 他 , 我 做 过 了 几 个 不 祥 
的 梦 。 昨 夜 又 梦 见 一 位 红脸 和 一 位 黑 脸 的 神 , 要 从 我 的 怀 中 夺 去 
他 ! 为 什么 我 会 梦 这 个 呢 ? 莫非 李 家 连 这 点 种 子 都 留 不 下 去 么 ?7” 
她 停 一 停 , 泪水 涌 阻 着 她 的 声音 。“ 先 生 , 假如 孩子 真 的 没有 办 法 ， 
叫 我 …… 怎 样 …… 活 …… 的 下 …… 去 呢 ?” 

萧 润 秋 心 里 是 非常 翡 痛 的 。 可 是 他 走 近 她 的 身边 说 : 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 人 。 为 什么 要 说 这 话 ? 梦 是 迷信 呢 !” 
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一 边 又 路 路 地 向 房 内 走 了 一 圈 , 又 说 : 

“你 现在 只 要 用 心 看 护 这 孩子 , 望 他 快 些 好 起 来 。 一 切 胡 思 乱 
想 , 你 应 当 丢 开 它 。” 

他 又 向 孩子 看 一 回 , 孩子 总 是 错开 地 一 一 呼吸 着 , 咳 着 。 

“ 梦 算 什么 呢 ? 梦 是 事实 么 ”我 昨夜 也 梦 自 己 向 一 条 深 的 河 
里 跳 下 去 , 昏 沉 地 失 了 知觉 , 似乎 只 抱 着 一 块 小 木板 , 随 河 水 流 去 ， 
大 概 将 要 流 到 海里 ,于 是 我 便 一 一 "他 没有 说 出 死 字 , 转 过 说 :“ 莫 
非 今 天 我 就 真 的 要 去 跳河 么 ?” 

他 想 破 除 妇 人 的 对 于 病人 最 不 利 的 迷信 ,就 这 样 轻 组 地 庄重 
地 说 出 。 而 妇 人 说 : 

“先生 , 你 不 知道 

她 的 话 没有 说 完 , 采 莲 气 喘 喘 地 跑 进 来 。 随 后 半分 钟 ,也 就 走 
进 一 位 几乎 要 请 别人 来 给 他 诊 的 头发 已 雪白 了 的 老 医 生 。 他 先 向 
萧 润 秋 慢 慢 地 细 看 一 回 , 公 着 背 又 慢 慢 地 戴 起 一 副 阁 边 的 眼镜 , 给 
小 孩 诊 病 。 他 按 了 一 回 小 孩 的 左手 , 又 按 了 一 回 小 孩 的 右手 , 翻 开 
小 孩 的 眼 , 又 翻 开 小 孩 的 口子 ,将 小 孩 弄 得 册 起 来 。 于 是 他 说 : 

“没有 什么 病 , 没有 什么 病 , 过 两 三 天 就 会 好 的 。” 

“没有 什么 病 么 ”伯伯 !” 

妇 人 惊喜 地 问 。 老 医生 不 屑 似 的 答 : 

“以 我 行医 六 十 年 的 经 验 , 象 这 样 的 孩子 的 病 是 无 用 医 的 。 现 
在 姑且 吃 一 服药 罢 。” 

他 从 他 的 袖口 内 取出 纸 笔 , 就 着 灯 下 , 写 了 十 数 味 草根 和 草 
计 。 妇 人 递 给 他 四 角 钱 , 他 稍稍 客气 地 放 入 袋 里 ,于 是 又 向 萧 润 秋 








一 一 这 时 他 搂 着 采 莲 , 秋思 地 一 一 仔细 看 了 看 , 供 着 背 走 出 门 外 ， 
妇 人 送 着 。 


妇 人 回来 向 他 狐疑 地 问 , 脸 上 微微 喜悦 地 : 
“ 萧 先生 , 医生 说 他 没有 什么 病 呢 ?” 
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“所 以 我 叫 你 不 要 忧愁 。” 

一 个 无 心地 管 。 

“看 这 样子 会 没有 病 么 ?” 

“我 代 你 们 去 买 了 药 来 再 说 罢 。” 

可 是 妇 人 轧 笨 地 ,一 息 说 : 

“ 萧 先 生 , 你 还 没有 吃 过 晚饭 呢 !” 

“买好 药 再 回去 吃 。” 

妇 人 痴 痴 地 坐 着 ,她 自己 是 预备 不 吃 晚饭 了 。 萧 润 秋 拿 着 药 
方 走出 来 。 采 莲 也 疾 痴 地 跟 到 门口 。 


十 四 


第 二 天 , 萧 润 秋 又 到 采 莲 的 家 里 去 一 趟 。 孩 子 的 病 依旧 如 故 。 
他 走 去 又 走 回来 , 都 是 空空 地 走 , 于 孩子 毫 无 帮助 。 妇 人 坐 守 着 ， 
对 他 也 不 发 微笑 。 

晚上 , 陶 岚 又 亲自 到 校 里 来 , 她 拿 了 几 本 书 来 还 萧 , 当 递 给 他 
的 时 候 , 她 苦笑 说 : 

“里 面 还 有 话 。 

同时 她 又 向 他 借 去 几 本 图 画 , 简直 没有 说 另外 的 话 , 就 回去 
了 。 

萧 润 秋 独 自 呆 站 在 房 内 , 他 不 想 读 她 的 信 , 他 觉得 这 种 举动 是 
非常 笨 的 , 可 笑 的 。 可 是 终于 向 书 内 拿 出 一 条 长 狭 的 纸 , 看 着 纸 上 
的 秀丽 的 笔迹 : 


计算 ,已 经 五 天 得 不 到 你 的 回信 了 。 当 然 , 病 与 病 来 扰乱 
了 你 的 心 , 但 你 何苦 要 如 此 烦恼 呢 ? 我 看 你 的 态度 和 以 前 初 
到 时 不 同 ,你 逐渐 逐渐 地 消极 起 来 了 。 你 更 悉 更 悉 地 悉 同 起 
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来 了 。 侃 可 也 说 你 这 几 天 瘦 的 厉害 , 萧 先生 ,你 自己 知道 么 ? 

我 ,我 确 平和 以 前 两 样 。 谢 谢 你 ,也 谢谢 天 。 我 是 勇敢 起 
来 了 。 你 不 知道 罢 ? 侃 哥 前 几 天 不 知 怎样 , 叫 我 不 要 到 校 里 
来 教书 ,强迫 我 辞职 。 而 我 对 他 一 声 冷笑 。 他 最 后 说 :“ 妹 妹 ， 
你 不 辞职 , 那 只 好 我 辞职 了 ! 一 队 男 教师 里 面 夹 着 一 位 女 教 
师 , 于 外 界 的 流言 是 不 利 的 。 我 就 冷 冷 地 对 他 说 ;就 是 你 辞 
了 职 ,我 也 还 有 方法 教 下 去 ,除非 学 校 关门 ,不 办 。” 到 第 二 天 ， 
我 在 教室 内 对 学 生 说 了 几 句 暗示 的 话 。 学 生 们 当晚 就 向 我 的 
哥哥 说 , 他们 万 不 肯 放 “ 女 陶 先 生 " 走 ,否则 ,他 们 就 驱逐 钱 某 。 
现在 , 优 哥 已 经 悔悟 了 ,再 三 讨 我 宽恕 ,并 对 你 十 二 分 敬佩 。 
他 说 ,他 的 对 你 的 一 切 “ 不 以 为 然 " 现 在 都 冰释 了 。 此 后 钱 茶 
若 再 辞职 ,他 一 定 准 他 。 哥 哥 笑 说 :为 神圣 的 教育 和 神圣 的 
友爱 计 , 不 能 不 下 决心 1” 现 在 ,我 岂 不 是 战胜 了 ? 最 亲爱 的 哥 
哥 , 什 么 也 没有 问题 , 你 安心 一 些 罢 ! 

请 你 给 我 一 条 叙述 你 的 平安 的 回 字 。 

再 , 采 莲 的 弟弟 的 病 ,我 下 午 去 看 过 他 , 恐怕 这 位 小 生命 
不 能 久 留 在 人 世 了 。 他 的 病 ,你 也 想 得 吗 ? 是 她 母亲 的 热 传 
染 给 他 的 ,再 加 他 从 椅子 上 跌 下 来 ,所 以 厉害 了 ! 不 过 为 他 母 
亲 着 想 , 死 了 也 好 。 哈 ,你 不 会 说 我 良心 黑色 罢 ? 不 过 这 有 什 
么 方法 呢 ? 以 她 的 年 龄 来 守 几 十 年 的 寨 , 我 以 为 是 苦痛 的 。 
但 身边 带 着 一 个 孩子 可 以 嫁 给 谁 去 呢 ? 所 以 我 想 , 万 一 孩子 
不 幸 死 了 , 劝 她 转嫁 。 听 说 有 一 个 年 青 商人 要 想 娶 她 的 。 

请 你 给 我 一 条 氢 述 你 的 平安 的 回 字 。 

你 的 岚 弟 上 。 


他 坐 在 书 案 之 前 , 苦恼 地 脸 对 着 窗外 。 他 决 计 不 写 回信 , 待 陶 
岚 明 天 来 ,他 对 面 告诉 她 一 切 。 他 翻 开 学 生 们 的 习 练 夭 子 , 拿 起 一 
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支 红 笔 浸 着 红 墨 水 , 他 想 校正 它们 。 可 是 怎样 , 他 却 不 自觉 地 于 一 
忽 之 间 , 会 在 空白 的 纸 间 画 上 一 条 桃花 。 他 一 看 , 自己 苦笑 了 ,就 
急忙 将 桃花 涂 掉 ,去 找寻 学 生 的 习 练 簿 上 的 错误 。 

第 三 天 早晨 , 萧 润 秋 刚刚 洗 好 脸 , 采 莲 跑 来 。 他 立刻 问 : 

“小 妹妹 , 你 这 么 早 来 做 什么 ?” 

女孩 轻 轻 地 答 : 

“妈妈 说 ,弟弟 全 怕 要 死 了 1” 

“| 啊 !” 

“妈妈 说 , 不 知道 萧 伯伯 有 方法 没有 ?” 

他 随即 牵 着 女孩 的 手 , 问 : 

“此 刻 你 妈妈 怎样 ?” 

“妈妈 只 有 问 。” 

“我 同 你 到 你 的 家 里 去 。” 

一 边 , 他 就 向 另 一 位 教师 说 了 几 句 话 , 牵 着 女孩 子 , 飞 也 似 地 
走出 校门 来 。 清 早 的 冷风 吹 着 他 们 , 有 时 萧 润 秋 咳 嗽 了 一 声 , 女孩 
问 : 

“你 咳嗽 么 ?” 

“是 ,好 象 伤风 。” 

“为 什么 伤风 呢 ?” 

“你 不 知道 ,我 昨夜 到 半夜 以 后 还 一 个 人 在 操场 上 走 来 走 去 。 

“做 什么 呢 ?” 

女孩 仰 头 看 他 , 一 边 脚步 不 停 地 前 进 。 

“小 妹妹 , 你 是 不 懂得 的 。” 

女孩 没有 话 ,小 小 的 女孩 ,她 似乎 开始 探究 人 生 的 秘密 了 ,一 
息 又 问 : 

“你 夜里 要 做 梦 么 ?因为 要 做 梦 就 不 去 睡 么 ?” 

萧 向 她 笑 一 笑 , 点 一 点 头 , 管 : 


二 ” 肯 209 








“是 的 。 

可 是 女孩 又 问 : 

“ 梦 谁 呢 ?” 

“并 不 梦 谁 。 

“不 梦 妈 妈 么 ? 不 梦 我 么 7” 

“是 , 梦 到 你 。 

于 是 女孩 接着 诉说 , 似乎 故事 一 般 。 她 说 她 曾经 梦 到 他 :他 在 
山里 , 不 知 怎样 ,后面 来 了 一 只 狼 , 狼 立 刻 衔 着 他 去 了 。 她 于 是 在 
后 面 追 ,在 后 面 叫 ,在 后 面 呈 。 结 果 , 她 醒 了 , 是 她 母亲 唤醒 她 的 。 
醒 来 以 后 ,她 就 伏 在 她 母亲 的 怀 内 , 一 动 也 不 敢 动 。 她 末尾 说 : 

“我 向 妈妈 问 : 萧 伯伯 此 刻 不 在 山里 么 ? 在 做 什么 呢 ? 妈妈 
说 :在 校 里 ,他 正 睡 着 , 同 我 们 一 样 。 于 是 我 放心 了 。” 

这 样 , 萧 润 秋 向 她 看 看 , 似乎 要 从 她 的 脸 上 , 看 出 无 限 的 意义 
来 。 同 时 ,两 人 已 经 走 到 她 的 家 ,所 有 的 观念 , 言语 , 都 结束 了 , 用 
另 一 种 静默 的 表情 向 房 内 走 进去 。 

这 时 妇 人 是 坐 着 , 因为 她 已 想 过 她 最 后 的 运 命 。 

萧 走 到 孩子 的 身边 , 孩子 照样 闭 着 两 眼 呼吸 紧 促 的 。 他 轻 轻 
向 他 叫 一 声 : 

“小 弟弟 。” 

而 孩子 已 无 力 张 开 眼 来 瞧 他 了 ! 

他 仔细 将 他 的 头 , 手 , 脚 摸 了 一 遍 。 人 全身 是 微微 热 的 ; 纂 经 扇 
动 着 。 于 是 他 又 问 了 几 句 关于 夜间 的 病状 ,就 向 妇 人 说 : 

“怎么 好 ? 此 处 又 没有 好 的 医生 。 孩 子 的 病 大 概 是 肺炎 , 可 是 
我 只 懂得 一 点 医学 的 常识 , 叫 我 怎样 呢 ?” 

他 几乎 想 得 极 紧迫 样子 ,一 息 , 又 说 : 

“莫非 任 他 这 样 下 去 么 ?让 我 施 一 回 手术 ,看 看 有 没有 效 。” 

妇 人 却 立 刻 跳 起 说 : 
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“ 萧 先 生 , 你 会 医 我 的 儿子 么 ?” 

“我 本 不 会 的 , 可 是 坐 守 着 , 又 有 什么 办 法 ?” 

他 稍稍 路 足 一 息 , 又 向 妇 人 说 : 

“你 去 烧 一 盆 开 水 黑 。 拿 一 条 手 布 给 我 , 最 好 将 房 内 弄 的 上 暧 


必 


妇 人 却 果 站 着 不 动 。 采 莲 向 她 催促 : 

“妈妈 , 萧 伯 伯 叫 你 拿 一 条 手 布 。 

同时 , 这 位 可 爱 的 姑娘 ,她 就 自己 动手 去 拿 了 一 条 半 新 半 旧 的 
手 布 来 , 递 给 他 , 向 他 问 : 

“给 弟弟 洗脸 么 ?” 

“不 是 , 浸 一 些 热 给 你 弟弟 缚 在 胸 上 。 

这 样 , 妇 人 两 腿 酸 软 地 去 预备 开水 。 

萧 润 秋 用 他 的 力气 , 叫 妇 人 将 孩子 抱 起 来 , 一面 他 就 将 孩子 的 
衣服 解 开 , 再 拿 出 已 浸 在 面盆 里 的 沸水 中 的 手巾 , 稍稍 凉 一 凉 , 将 
过 多 的 水 绞 去 , 等 它 的 温度 可 以 接触 皮肤 , 他 就 将 它 缚 在 孩子 的 胸 
上 ,再 将 衣服 给 他 里 好 。 和 孩子 已 经 一 天 没有 回声 , 这 时 , 似 为 他 这 
种 举动 所 扰乱 , 却 不 住地 单 声 地 与 , 还 是 没有 眼泪 。 母 亲 的 心里 微 
微 地 有 些 欢欣 着 , 祝 颂 着 , 她 从 不 知道 一 条 手巾 和 沸水 可 以 医 病 ， 
这 实在 是 一 种 天 赐 的 秘法 ,她 想 她 儿子 的 病 会 好 起 来 ,一定 无 疑 。 
一 时 房 内 清静 的 ,她 抱 着 孩子 , 将 头 靠 在 孩子 的 发 上 , 斜 看 着 身 前 
坐 在 一 把 小 椅子 上 也 搂 着 采 莲 的 青年 。 她 的 心 是 极 辽 远 辽 远 地 想 
起 。 她 想 他 是 一 位 不 知 从 天 涯 还 是 从 地 角 来 的 天 使 ,将 她 阴云 密 
布 的 天 色 , 拨 见 日 光 , 她 恨 不 能 对 他 跪 下 去 , 叫 他 一 声 “ 天 呀 ”! 

房 内 静寂 约 半点 钟 , 似 等 着 孩子 的 反应 。 他 一 边 说 : 
“还 得 过 了 一 点 钟 再 换 一 次 。” 

这 时 妇 人 问 : 

“你 不 上 课 去 么 ?” 
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“上 午 只 有 一 课 , 已 经 告 了 假 了 。” 

妇 人 又 没有 声音 。 他 感到 寂寞 了 ,他 慢 慢 地 向 采 莲 说 : 

“小 妹妹 , 你 去 拿 一 本 书 来 , 我 问 问 你 。” 

女孩 向 他 一 看 ,就 跑 去 。 妇 人 却 忽然 滴 下 眼泪 来 说 : 

“在 我 这 一 生怕 无 法 报答 你 了 !” 

萧 润 秋 稍稍 奇怪 地 问 一 一 他 似乎 没有 听 清 楚 : 

的 

妇 人 仍旧 低 声 地 流泪 的 说 : 

“你 对 我 们 的 情 太 大 了 ! 你 是 救 了 我 们 母子 三 人 的 命 , 救 了 我 
们 这 一 家 ! 但 我 们 怎样 报答 你 呢 ?” 

他 强 笑 地 难以 为 情 地 说 : 

“不 要 说 这 话 了 ! 只 要 我 们 能 好 好 地 团聚 下 去 , 就 是 各 人 的 幸 
福 。” 

女孩 已 经 拿 书 到 他 的 身边 , 他 们 就 互相 回答 起 来 。 妇 人 私语 
的 : 

“真是 天 差 先生 来 的 , 天 差 先 生来 的 。 这 样 , 孩子 的 病 会 不 好 
么 ? 哈 , 天 是 有 它 的 大 眼睛 的 。 我 还 愁 什 么 ? 天 即使 要 素 负 我 , 天 
也 不 敢 率 负 先 生 , 孩子 的 病 一 定 明天 就 会 好 。” 

萧 润 秋 知 道 这 位 妇 人 因 小 孩 的 病 的 缠绕 过 度 , 神经 有 些 变 态 ， 
他 奇怪 地 向 她 望 一 望 。 妇 人 转 过 脸 , 避 开 悉 间 的 样子 。 他 仍 低头 
和 女孩 说 话 。 





十 五 


上 午 十 时 左右 。 
阳光 似 金 花 一 般 撤 满 人 间 。 春 天 之 使 者 似 在 各 处 舞 跃 : 云 间 ， 
树 上 ,流动 的 河水 中 , 还 来 到 人 类 的 各 个 的 心 内 。 在 采 莲 的 家 里 ， 
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病 的 孩子 稍稍 安静 了 , 呼吸 不 似 以 前 那么 紧张 。 妇 人 坐 在 床 边 , 强 
笑 地 静默 想 着 。 半 空 吊 起 的 心 似 放 下 一 些 了 。 萧 润 秋 坐 在 一 把 小 
椅子 上 , 女孩 是 在 房 内 乱 跑 。 酸 性 的 房 内 ,这 时 舒畅 不 少 安慰 不 少 
了 。 

忽然 有 人 走 进来 ,站 在 他 们 的 门口 , 而且 气 忽 地 一 一 这 是 陶 
岚 。 他 们 随即 转 过 头 , 女孩 立刻 叫 起 来 向 她 跑 去 , 她 也 就 慢 慢 地 
问 : 

“小 弟弟 怎么 样 ?” 

“谢谢 天 ,好 些 了 ," 妇 人 答 。 

陶 岚 走 进 到 孩子 的 身边 , 低下 头 向 孩子 的 脸 上 看 了 看 。 采 莲 
的 母亲 又 说 : 

“ 萧 先 生 用 了 新 的 方法 使 他 睡 去 的 。” 

陶 岗 就 转 头 问 他 , 有 些 讨 笑 地 : 

人 

。 偶 然 知道 这 一 种 病 ,和 这 一 种 病 的 医 法 ,一 一 还 是 偶 

然 的 。 

他 难以 为 情 地 说 。 陶 岚 又 道 : 

“我 希望 你 做 一 尊 万 灵芝 萨 。 

萧 润 秋 当 时 就 站 起 来 , 两 手 擦 了 一 擦 , 向 陶 岗 说 : 

“你 来 了 ,我 要 回去 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 一 个 问 。 

“她 已 经 知道 这 个 手续 ,我 下 午 再 来 一 趟 就 是 。 

“不 ,请 你 稍 等 片刻 , 我们 同 回去 。” 

青年 妇 人 说 : 

“你 不 来 也 可 以 。 有 事 , 我 会 叫 采 莲 来 叫 你 的 。 

陶 岚 向 四 周 看 一 看 , 似 侦探 什么 , 随 说 : 

“那么 我 们 走 罢 。 
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女孩 依依 地 跟 到 门口 , 他 们 向 她 摇 摇 头 就 走 元 了。 一 边 陶 岗 
问 他 : 

“你 要 到 什么 地 方 去 ?” 

“ 除 出 学 校 还 有 别 的 地 方 吗 ?” 

“ 慢 些 ,我们 向 那 水 边 去 走 一 趟 黑 , 我 还 有 话 对 你 说 。” 

萧 润 秋 当 即 同意 了 。 

他 慢 慢 地 抬头 看 她 , 可 是 一 个 已 俯 下 头 , 问 : 

“ 钱 正 兴 对 你 要 求 过 什么 呢 ?” 

“什么 ? 没有 。” 

“请 你 不 要 骗 我 罢 。 我 知道 在 你 的 语言 的 成 分 中 , 是 没有 一 分 
谎 的 , 何必 对 我 要 异样 ?” 

“什么 呢 , 岚 弟 ?” 

他 似 小 孩 一 般 。 一 个 没 精 打 采 地 说 : 

“你 运用 你 另 一 副 心 对 付 我 ,我 苦恼 了 。 钱 正 兴 是 我 最 恨 的 ， 
已 经 是 我 的 仇敌 。 一 边 毁 坏 你 的 名 誉 , 一 边 也 毁坏 我 的 名 誉 。 种 
种 谣言 的 起 来 , 他 都 同谋 的 。 我 说 这 话 并 不 冤枉 他 , 我 有 证 据 。 他 
吃 了 饭 没事 做 ,就 随便 假 造 别人 的 秘密 , 你 想 可 恨 不 可 恨 ?” 

萧 这 时 插 着 说 : 

“ 那 随 他 去 便 了 ,关系 我 们 什么 呢 ?” 

一 个 冷淡 地 继续 说 : 

“关系 我 们 什么 ”你 恐怕 忘记 了 。 昨 夜 , 他 却 忽然 又 差 人 送 给 
我 一 封 信 , 我 看 了 几乎 死去 ! 天 下 有 这 样 一 种 不 知 羞耻 的 男子 ,我 
还 是 昨夜 才 发 现 ! "她 息 一 息 , 还 是 那么 冷淡 地 , “我 们 一 家 都 对 他 
否认 了 , 你 为 什么 还 要 对 他 说 , 叫 他 勇敢 地 向 我 求婚 呢 ? 为 友谊 
计 ? 为 什么 呢 ?” 

她 完全 是 责备 的 口气 。 萧 却 态 度 严肃 起 来 ,眼光 炯炯 地 问 : 

“ 岗 弟 , 你 说 什么 话 呢 ?” 
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一 个 不 响 , 从 衣 袋 内 取出 一 封 信 , 递 给 他 。 这 时 两 人 已 经 走 到 
一 处 清幽 的 河 边 , 新绿 的 树叶 的 阴 恬 , 铺 在 浅草 地 上 。 春 色 的 蕊 野 
的 光芒 , 静 静 地 笼罩 着 他 俩 的 四 周 。 他 们 坐 下 。 他 就 从 信 内 抽出 
一 张 彩 竹 , 读 下 : 


亲爱 的 陶 岗 妹妹 :现在 ,你 总 可 允诺 我 的 请 求 了 。 因 为 你 
所 爱 的 那个 男子 ,我 和 他 商量 ,他 自己 愿意 将 你 让 给 我 。 他 ， 
当然 另 有 深 爱 的 ;可 以 说 , 他 从 此 不 再 爱 你 了 。 妹 妹 ,你 是 我 
的 妹妹 ! 

妹妹 ,假如 你 再 还 我 一 个 “ 否 " 字 ,我 就 决 计 去 做 和 尚 
自杀 ! 我 失 了 你 ,我 的 生命 就 不 会 再 存在 了 。 一 月 来 ,我 的 内 
心 的 苦楚 , 已 在 前 函 详 述 之 侨 , 想 邀 妹妹 青 眼 垂 鉴 。 

我 在 秋 后 决定 赴 美 游历 , 愿 僧 妹妹 同 往 。 那 位 男子 如 与 
那 位 寡妇 结婚 , 我 当 以 五 千 元 界 之 。 





下 面 就 是 “ 敬 请 闺 安 " 及 具名 。 

他 看 了 , 表面 倒 反 笑 了 一 笑 , 向 她 说 ,一 一 她 是 分 分 地 看 住 一 
边 的 草地 。 

“你 也 会 为 这 种 请 求 所 迷惑 吗 ?” 

她 没有 管 。 

“你 以 前 岂 不 是 告诉 我 说 , 你 每 收 到 一 种 无 礼 的 要 求 的 信 的 时 
候 , 你 是 冷笑 一 声 , 将 信 随 随便 便 地 撕 破 了 抛 在 字 纸 签 内 ? 现在 ， 
你 不 能 这 样 做 吗 ?” 

她 含 泪 的 帆 收 然 回头 说 : 

“他 侮辱 我 的 人 格 ,但 你 怎么 要 同 他 讨论 关于 我 的 事情 呢 ?7” 

萧 润 秋 这 时 心里 觉得 非常 难受 ,一 阵 阵 地 悲伤 起 来 , 他 想 一 一 
他 亦 何尝 不 侮辱 他 的 人 格 呢 ? 他 愿意 去 同 他 说 话 么 ? 而 陶 岚 却 一 
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味 责备 他 , 正 似 他 也 是 一 个 要 杀 她 的 剑 子 手 , 他 不 能 不 悲伤 
了 ! 一 一 一 边 他 挨 近 她 的 身 向 她 说 : 

“网 第 , 那 时 设 使 你 处 在 我 的 地 位 , 你 也 一 定 将 我 所 说 的 话 对 
付 他 的 。 因 为 我 已 经 完全 明了 你 的 人 格 , 感情 , 志趣 。 你 不 相信 我 
吗 ?” 

“我 相信 你 的 , 深 深 地 相信 你 的 。 不 过 你 不 该 对 他 说 话 。 他 是 
因为 造 我 们 的 谣 , 我 们 不 理 他 , 才 向 你 来 软 攻 的 , 你 竟 被 他 计谋 所 
中 吗 ?” 

“不 是 。 我 知道 假如 你 还 有 一 分 爱 他 之 心 , 为 他 某 一 种 魔力 所 
引诱 , 你 不 是 一 个 意志 坚强 的 人 , 那 我 无 论 如 何 也 不 会 叫 他 向 你 求 
婚 的 。 何 况 ， 他 静止 一 息 “ 岚 弟 , 不 要 说 他 圈 !” 

一 边 他 垂下 头 去 ,两手 靠 在 地 上 , 悲伤 地 , 似乎 心 都 要 炸 裂 了 。 
陶 岚 慢 慢 地 说 : 

“不 过 你 为 什么 不 ……" 她 没有 说 完 。 

“什么 呢 ?” 

送 强 笑 地 。 她 也 强 笑 : 

“你 自己 想 一 想 罢 。” 

静寂 落 在 两 人 之 间 。 许 久 , 萧 震颤 地 说 : 

“我 们 始终 做 一 对 兄弟 罢 , 这 比 什么 都 好 。 你 不 相信 人 么 ? 你 不 
相信 人 间 有 真 的 爱 么 ? 哈 , 我 还 自己 不 知道 要 做 怎样 的 一 个 人 ,前 
途 开拓 在 我 身 前 的 又 是 怎样 的 一 种 颜色 。 环 境 可 以 改变 我 , 极 大 
的 洲 涡 可 以 卷 我 进去 。 所 以 ,我 始终 一 一 我 也 始终 愿意 你 做 我 的 
一 个 弟弟 , 使 我 一 生 不 致 十 分 寂寞 , 错误 也 可 以 有 人 来 校正 。 你 以 








为 不 是 吗 ?” 
岚 无 心地 答 :“ 是 的 "意思 几乎 是 一 不 是 。 
他 继续 凄凉 的 说 : 


“恋爱 呢 , 我 实在 不 愿意 说 它 。 结 婚 呢 , 我 根本 还 没有 想 过 。 


216 普罗 小 说 乘 石 


岚 弟 , 我 不 立刻 写 回 信 给 你 ,理由 就 在 这 里 了 !1" 停 一 息 , 又 说 :“ 而 
且 生命 ,生命 , 这 是 一 回 什么 事 呢 ? 在 一 群 朋友 的 欢聚 中 , 我 会 感 
到 一 己 的 凄 愉 , 这 一 种 情感 我 是 不 该 有 家 庭 的 了 。 

陶 岚 轻 轻 地 答 : 

“你 只 可 否认 家 庭 , 你 不 能 否认 爱情 。 除 了 爱情 , 人 生还 有 什 
么 呢 ?” 

“爱情 ,我 是 不 会 否认 的 。 就 现在 ,我 岂 不 是 爱 着 一 位 小 妹妹 ， 
也 爱 着 一 位 大 弟弟 吗 ? 不 过 我 不 愿 尝 出 爱情 的 颜色 的 男 一 种 滋味 
黑 了 os” 

她 这 时 身 更 接近 他 的 娇羞 地 说 : 

“不 过 , 萧 哥 , 人 终究 是 人 呢 ! 人 是 有 一 切 人 的 附属 性 的 。” 

他 垂下 头 没有 声音 。 随 着 两 人 笑 了 一 笑 。 

一 切 温柔 都 收入 在 阳光 的 散射 中 ,两 人 似 都 管辖 着 各 人 自己 
的 沉思 。 一 息 , 陶 岗 又 说 : 

“我 希望 在 你 的 记忆 中 永远 伴 着 我 的 影子 。” 

“我 希望 你 也 一 样 。 

“我 们 回去 罢 ?” 

萧 随即 附和 答 : 

“好 的 。” 


十 六 


萧 润 秋 回 到 校内 , 心 非常 不 舒服 。 当 然 , 他 是 受 了 仇人 的 极 大 
的 侮辱 以 后 。 他 脸色 极 青白 , 中饭 吃 的 很 少 , 引得 阿 茉 问 他 :“ 萧 先 
生 , 你 身体 好 吗 ? "他 答 : "好 的 。 于 是 就 在 房 内 采 采 地 坐 着 。 几 乎 
半点 钟 , 他 一 动不动 , 似 心 与 身 同 时 为 女子 之 爱 力 所 僵化 了 。 他 不 
绝地 想起 陶 岗 , 他 的 头 壳 内 充满 她 的 爱 ;她 的 爱 有 如 无 数 个 小 孩 
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子 ,穿着 各 种 美丽 的 衣服 , 在 他 的 头 壳 内 游戏 , 跳舞 。 他 隐隐 地 想 
去 寻求 他 的 前 途上 所 遗失 的 宝物 。 但 有 什么 呢 ?” 他 于 是 看 一 看 身 
边 , 似乎 这 时 有 陶 岚 的 倩影 站 着 , 可 是 他 的 身边 是 空虚 的 。 这 样 又 
过 十 分 钟 , 却 有 四 五 个 年 约 十 三 四 岁 的 少年 学 生 走 进 来 。 他 们 开 
始 就 问 : 

“ 萧 先 生 , 听 说 你 身体 不 好 吗 ?” 

“好 的 。 他 答 。 

“ 那 你 为 什么 上 午 告 假 呢 ? 先生 们 都 说 你 身体 不 好 才 告 假 的 。 
我 们 到 你 的 窗外 来 看 看 , 你 又 没有 睡 在 床上 , 我 们 很 奇怪 。 

一 个 面貌 清秀 的 学 生 说 。 萧 微笑 地 答 : 

“我 也 不 知道 他 们 为 什么 缘故 要 骗 你 们 。 我 是 因为 采 莲 妹妹 
的 小 弟弟 的 病 很 厉害 , 我 去 看 了 一 回 。” 

接着 他 就 和 采 莲 家 里 雇用 的 宣传 员 一 样 ,说 起 她 们 的 贫穷 , 苦 
楚 以 及 没 人 帮助 的 情形 , 一 一 统 说 了 一 遍 。 学 生 们 个 个 低头 叹息 ， 

“他 们 为 什么 要 讳言 萧 先 生 去 救济 呢 ?” 

“我 实在 不 知道 ," 萧 答 。 

为 一 个 学 生 插 嘴 道 : 

“他 们 妒忌 罢 ? 现在 的 时 候 , 善心 的 人 是 有 人 妒忌 的 。 

一 个 在 萧 旁 边 的 学 生 却 立刻 说 : 

“不 是 ,不 是 , 钱 正 兴 先 生 岂 不 是 对 我 们 说 过 吗 ? 他 说 萧 先生 
要 变 采 莲 妹 妹 的 母亲 。 

那 位 学 生 微笑 地 。 萧 悉 书 问 : 

“他 和 你 们 谈 这 种 话 吗 ?” 

“是 的 ,他 常常 同 我 们 说 恋爱 的 事情 。 他 教书 教 的 不 好 , 可 是 
恋爱 谈 的 很 好 , 他 每 点 钟 总 是 上 了 半 课 以 后 ,就 和 我 们 讲 恋爱 。 他 
也 常常 讲 到 女 陶 先 生 , 似乎 不 讲 到 她 , 心里 就 不 舒服 似 的 。” 
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萧 润 秋 仍旧 翡 诅 地 没有 说 。 一 个 年 龄 小 些 的 学 生 急 急 接 上 
说 ， 

“有 什么 兴味 呢 , 讲 这 种 话 ? 书本 教 不 完 怎样 办 ? 他 以 后 若 再 
在 讲台 上 讲 恋爱 , 我 和 几 个 朋友 一 定 要 起 来 驱逐 他 1 

萧 微笑 地 向 他 看 一 眼 , 那 位 小 学 生 却 态度 激昂 地 红 着 脸 。 

可 是 另 一 个 学 生 却 又 向 萧 笑 吵吵 地 问 

“ 萧 先生 , 你 为 什么 不 和 女 陶 先生 结婚 呢 ?" 

萧 淡淡 地 骂 ，: 

“你 们 不 要 说 这 种 话 罢 ! 这 是 你 们 所 不 懂得 的 。” 

而 那个 学 生还 说 ， 

“ 女 陶 先生 是 我 们 一 镇 的 王后 , 萧 先生 假如 和 她 结 了 婚 , 萧 先 
生 就 变 做 我 们 一 镇 的 皇帝 了 。" 

萧 润 秋 说 ，: 

“我 不 想 做 皇帝 , 我 只 愿 做 一 个 永远 的 真正 的 平民 。” 

而 那个 学 生 又 说 : 

“但 女 陶 先生 是 爱 萧 先生 的 。” 

这 时 陶 幕 侃 却 不 及 提防 的 推进 门 来 ,学 生 的 哨 杂 声音 立刻 静 
止 下 去 。 陶 莫 侃 任 然 校长 模样 地 说 

“什么 女 陶 先生 男 陶 先生 。 哪 个 叫 你 们 这 样 说 法 的 ?” 

可 是 学 生 们 却 一 个 个 微笑 地 溜 出 房 外 去 了 。 

陶 慕 侃 目送 学 生 们 去 了 以 后 , 他 就 坐 在 萧 润 秋 的 桌子 的 对 面 ， 
说 ， 

“ 萧 , 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 昨天 钱 正 兴 向 我 说 , 又 说 你 决 计 
要 同 那 位 寡妇 结婚 ?" 

萧 润 秋 站 了 起 来 , 似乎 要 走 开 的 样子 ,说 : 

“ 老 友 , 不 要 说 这 种 事情 时。 我 们 何必 要 将 空气 弄 得 酸 苦 呢 ?” 

陶 慕 悠 灰 心地 ， 
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“我 却 被 你 和 我 的 妹妹 弄 昏 了 。” 

“并 不 是 我 , 老 友 , 假如 你 愿意 , 我 此 后 决 计 专 心 为 学 校 谋 福 
利 。 我 没有 别 的 想念 。” 

陶 募 倪 坐 了 一 会 , 上 课 铃 也 就 打 起 来 了 。 


十 七 


阳光 的 脚跟 带 了 时 间 移动 , 照旧 过 了 两 天 。 

萧 润 秋 和 一 队 学 生 在 操场 上 游戏 。 这 是 课外 的 随意 的 游戏 ， 
一 个 球 从 这 人 的 手 内 传 给 那 人 的 。 他 们 的 笑 声 是 同 春 三 月 的 阳光 
一 样 照 钓 , 鲜明 。 将 到 了 吃 中 饭 的 时 候 ,操场 上 的 人 也 预备 休 鞭 下 
来 了 。 陶 岚 却 突然 出 现在 操场 出 入 口 的 门 边 , 一 位 小 学 生 碳 皮 地 
|， 

“ 萧 先生 , 女 陶 先 生 叫 你 。” 

萧 润 秋 随 即将 他 手 内 的 球 抛 给 另 一 个 学 生 ,就 汗 喘 喘 地 向 好 
跑 来 。 两 人 没有 话 , 几乎 似 陶 岚 领 着 他 , 同 到 他 的 房 内 。 他 随即 
问 : 

“你 已 吃 过 中 饭 了 么 ?” 

“没有 , 我 刚 从 采 莲 的 家 里 来 。? 

她 萎靡 地 说 。 一 个 正 洗 着 脸 , 又 间 ， 

“小 弟弟 怎样 呢 ?” 

“已 经 死 了 。” 

“pe 

他 随 将 手巾 丢 在 面盆 内 , 惊 骇 地 。 

“两 点 钟 以 前 ," 陶 岚 说 ,“ 我 到 他 们 家 里 ,已 经 是 孩子 喘 着 他 最 
后 一 口气 的 时 候 。 孩 子 的 喉 喀 已 胀 塞 住 , 眼睛 不 会 看 他 母亲 了 。 
他 的 母亲 只 有 婴 , 采 莲 也 在 劳 边 器 ,就 在 这 册 声 中 , 送 去 了 一 个 可 


220 普罗 小 说 ， 乘 右 





爱 的 孩子 的 灵魂 ! 我 执着 他 的 手 , 急 想 设法 :可 是 法 子 没 有 想 好 ， 
我 觉得 孩子 的 手 冷 去 了 , 变 青 了 ! 天 呀 ,我 是 紧 紧 地 执 住 他 的 手 ， 
好 象 这 样 执 住 , 他 才 不 致 去 了 似 的 ; 谁 知 他 灵魂 之 手 , 谁 有 力量 不 
使 他 赔 化 呢 ?” 他 死 了 ! 造化 是 没有 眼睛 的 , 否则 , 见 到 妇 人 如 此 翡 
伤 的 情形 , 会 不 动 他 的 心 么 ? 妇 人 发 狂 一 般 地 峰 , 她 抱 着 孩子 的 死 
尸 , 伏 在 床上 , 回 的 畦 去 。 以 后 两 位 邻 舍 来 , 扶 住 她 , 劝 着 , 她 又 哪 
里 能 停止 呢 ? 孩子 是 永远 睡 去 了 ! 唉 ,小 生命 永远 安息 了 ! 他 丢 
开 了 他 母亲 与 姊 姊 的 爱 , 永远 平安 了 ! 他 母亲 的 号 峰 哪 里 能 唤 得 
他 回来 呢 ? 他 又 哪里 会 知道 他 母亲 是 如 此 悲伤 呢 ?” 

陶 岗 泪珠 莹 莹 地 停 了 一 息 。 这 时 学 校 摇 着 吃 中 饭 的 铃 , 他 喘 
一 口气 说 : 

“你 吃饭 去 黑 。” 

她 站 着 一 动不动 地 说 : 

“ 停 一 停 ,此刻 不想 吃 。” 

两 人 听 铃 摇 完 , 学生 们 的 脚步 声音 陆续 地 向 膳 厅 走 进 ,静寂 一 
忽 , 萧 说 : 

“现在 她 们 怎样 呢 ?” 

陶 岚 一 时 不 答 ,用 手巾 拭 了 一 拭 眼 ,更 走 近 他 一 步 , 胆 性 一 般 ， 
慢 慢 说 : 

“ 妇 人 足 足 呈 了 半点 钟 ,于 是 我 们 将 昏 昏 的 她 放 在 床上 , 我 又 
牵 着 采 莲 , 一 边 托 她 们 一 位 邻 舍 ,去 买 一 口 小 棺 ,又 托 一 位 去 叫 埋 
项 的 人 来 。 采 莲 的 母亲 向 我 说 ,她 已 经 婴 的 没有 力气 了 , 她 说 

“不 要 鞋 了 他 罢 , 放 他 在 我 的 身边 罢 ! 他 不 能 活着 在 他 的 家 
里 , 我 也 要 他 死 着 在 家 里 呢 ! 

“我 没有 听 她 的 话 , 向 她 劝解 了 几 句 。 劝 解 是 没有 力量 的 ,我 
就 任 自己 的 意思 做 。 将 孩子 再 穿 上 一 通 新 衣服 , 其 实 并 不 怎样 新 ， 
不 过 有 几 末 花 ,没有 破 就 是 ,我 再 寻 不 出 较 好 的 衣服 来 。 孩 子 是 满 
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想来 穿 新 衣服 的 。 象 他 这 样 没有 一 件 好 看 的 新 衣服 , 孩子 当然 要 
去 了 , 以 后 我 又 给 他 戴 上 一 顶 帽 子 。 孩 子 整齐 的 ,工人 和 小 棺 都 来 
了 。 妇 人 在 床上 叫喊 : “在 家 里 多 放 几 天 黑 , 在 家 里 多 放 几 天 黑 !? 
我 们 也 没有 听 她 ,于 是 孩子 就 被 两 位 工人 失去 了 。 采 莲 , 这 位 可 爱 
的 小 妹妹 , 含 泪 问 我 : “弟弟 到 哪里 去 呢 ?' 我 答 : “到 极乐 国 去 了 !” 
她 又 说 : “我 也 要 到 极乐 国 去 。 我 用 嘴 向 她 一 努 ,说 : “说 不 得 的 。 
小 妹妹 又 习 然 苦笑 地 问 : 

“弟弟 不 再 回来 了 么 ?” 

“我 吻 着 她 的 脸 上 说 : 

”会 回来 的 , 你 想 着 他 的 时 候 。 夜 里 你 睡 去 以 后 , 他 也 会 来 和 
你 相 见 。 

“她 又 问 : 

”和 梦 里 弟弟 会 说 话 么 7” 

”会 说 的 , 只 要 你 和 他 说 。 

“于 是 她 跑 到 她 母亲 的 跟前 , 向 她 母亲 推 着 叫 : 

”妈妈 , 弟弟 梦 里 会 来 的 。 日 里 不 见 他 ,夜里 会 来 的 。 陶 姊 姊 
说 的 , 你 不 要 与 呀 。 

“可 是 她 母亲 这 时 非常 旷 达 似 的 向 我 说 , 叫 我 走 , 她 已 经 不 翡 
伤 了 , 悲伤 也 无 益 。 我 就 到 这 里 来 。 

两 人 沉默 一 息 , 陶 岚 又 说 : 

“事实 发 生 的 太 悲 惨 了 ! 这 位 可 怜 的 妇 人 ,她 也 有 几 和 餐 没 有 吃 
饭 ,失去 了 她 的 肉 ,消瘦 的 不 成 样子 。 女 孩 虽 跟 在 她 旁边 , 终究 不 
能 安奈 她 。” 

萧 润 秋 徐 徐 地 说 : 

“我 去 走 一 趟 ,将 女孩 带 到 校 里 来 。” 

“此 刻 无 用 去 ,女孩 一 时 也 不 愿 离 开 她 母亲 的 。” 

“家 里 只 有 她 们 母 女 两 人 么 ?” 
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“ 邻 舍 都 走 了 ,我 空空 地 坐 也 坐 不 住 。 

一 息 , 她 又 低头 说 : 

“实在 凄凉 , 悲伤 , 叫 那 位 妇 人 怎么 活 得 下 去 呢 ?” 

萧 润 秋 采 采 地 不 动 说 : 

“转嫁 , 只 好 劝 她 转嫁 。” 

一 时 又 心绪 繁 乱 地 在 房 内 走 一 圈 , 沉闷 地 继续 说 : 

“转嫁 , 我 想 你 总 要 负 这 点 责任 , 找 一 个 动听 的 理由 告诉 她 。 
我 呢 , 我 不 想到 她 们 家 里 去 了 。 我 再 没有 帮助 她 的 法 子 ;我 帮助 她 
的 法 子 ,都 失去 了 力量 。 我 不 想 再 到 她 们 家 里 去 了 。 女 孩 请 你 去 
带 她 到 校 里 来 。 

陶 岚 轻 轻 地 说 : 

“我 想 劝 她 先 到 我 们 家 里 住 几 天 。 这 个 死 孩 的 印象 , 在 她 这 个 
环境 内 更 容易 引起 翡 感 来 的 。 以 后 再 慢 慢 代 她 想法 子 。 孩 子 刚刚 
死 了 就 劝 她 转嫁 , 在 我 说 不 出 口 , 在 她 也 听 不 进去 的 。 

他 向 她 看 一 看 , 似 看 他 自己 镜 内 的 影子 , 强 笑 说 : 

“ 那 很 好 。 

两 人 又 无 言 地 ,各 人 深思 着 。 学 生 们 吃 好 饭 ,脚步 声 在 他 们 的 
门 外 陆 续 地 走 来 走 去 。 房 内 许久 没有 声音 。 采 莲 , 这 位 不 幸 的 女 
孩 , 却 含 着 泪 背 着 书包 , 慢 慢 地 向 他 们 的 门 推进 去 , 出 现在 他 俩 的 
前 面 。 萧 润 秋 骇 异地 问 : 

“ 采 莲 , 你 还 来 读书 么 ?” 

“妈妈 一 定 要 我 来 。” 

说 着 , 就 咽 咽 地 器 起 来 。 

他 们 两 人 又 互相 看 一 看 , 觉得 事情 非常 奇怪 。 他 愁 着 眉 , 又 
问 : 

“妈妈 对 你 说 什么 话 呢 ?” 

女孩 还 是 活着 说 : 
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“妈妈 叫 我 来 读书 ,妈妈 叫 我 跟 萧 伯伯 好 了 1!” 

“你 妈妈 此 刻 在 做 什么 呢 ?” 

“ 睡 着 。” 

“ 册 么 ?” 

“不 婴 , 妈妈 说 她 会 看 见 弟弟 的 , 她 会 去 找 弟弟 回来 。” 

萧 润 秋 心 跳 地 向 陶 岚 问 : 

“她 似 有 自杀 的 想念 ?” 

陶 岚 也 泪水 小 地 答 : 

“一 定 会 有 的 。 如 我 处 在 她 这 个 境遇 里 , 我 便 要 自杀 了 。 不 过 
她 能 丢掉 采 莲 么 ?” 

“ 采 莲 是 女孩 子 , 在 这 男 统 的 宗法 社会 里 , 女孩 子 不 算得 什么 。 
况且 她 以 为 我 或 能 收 去 这 个 孤 女 。 

同时 他 向 采 莲 一 看 , 采 莲 随 试 泪 说 : 

“ 萧 伯 伯 , 我 不 要 读书 , 我 要 回 家 去 。 妈 妈 自 己 会 不 见 掉 的 。” 

萧 润 秋 随 又 向 陶 岚 说: 

“我 们 同 女孩 回去 罢 。 我 也 只 好 鼓舞 自己 的 勇气 再 到 她 们 的 
家 里 去 走 一 遭 。 看 看 那 位 运 命 被 狼 嘴 嚼 着 的 妇 人 的 行动 ,也 问 问 
她 的 心愿 。 你 能 去 邀 她 到 你 家 里 住 几 天 , 是 最 好 的 了 。 我 们 同 孩 
子 走 黑 。” 

“我 不 去 , " 陶 岗 摇 摇 头 说 ,“ 我 此 刻 不 去 。 你 去 , 我 过 一 点 钟 再 
来 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“不 必 我 们 两 人 同时 去 。” 

萧 明 白 了 。 又 向 她 仔细 看 了 一 看 , 听 她 说 : 

“你 不 吃 点 东西 么 ?我 肚子 也 饿 了 。” 

“我 不 俄 , ”他 急忙 答 。“ 采 血 ,我 们 走 。” 

一 边 就 牵 着 女孩 的 手 , 跑 出 来 。 陶 岚 跟 在 后 面 ,看 他 们 两 个 影 
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子 向 西村 去 的 路 上 消逝 了 。 她 转 到 她 的 家 里 。 
十 八 


妇 人 在 房 内 整理 旧 东 西 。 她 将 孩子 所 穿 过 的 破 小 衣服 丢 在 一 
旁 。 又 将 采 莲 的 衣服 折 芋 在 桌 上 ,一 件 一 件 地 。 她 似乎 要 将 孩子 
的 一 切 , 连 踪迹 也 没有 地 掷 到 河 里 去 , 再 将 采 莲 的 运 命 庄 起 来 。 如 
此 , 似 悲伤 可 以 灭绝 了 ,而 幸福 就 展开 五 彩 之 翅 在 她 眼前 盘 翔 。 她 
没有 器, 她 的 眼 内 是 干燥 的 , 连 一 丝 隐 闪 的 滋润 的 泪 光 也 没有 。 她 
毫 无 精神 地 整理 着 , 一 时 又 沉 入 呆 思 , 幻化 她 一 步 步 要 通 近来 的 时 
日 : 

一 一 男孩 是 死 了 ! 只 剩 得 一 个 女孩 。 一 一 

一 一 女孩 算得 什么 呢 ? 于 是 便 空虚 了 ! 一 一 

一 一 没有 一 分 产业 , 没有 一 分 积蓄 ,一 一 

一 一 还 得 要 人 来 帮忙 ,不 成 了 ! 一 一 

一 一 一 个 男子 象 他 一 样 ,不 成 了 ! 一 一 

一 一 我 毁坏 了 他 的 名 誉 , 以 前 是 如 此 的 ,一 一 - 

一 一 为 的 忠贞 于 丈夫 , 也 忍 住 他 的 苦痛 ,一 一 

一 一 他 可 以 有 幸福 的 ,他 可 以 有 …… 一 一 


女孩 轻 轻 地 先进 门 , 站 在 她 母亲 的 身 前 , 她 也 不 知觉 。 女 孩 叫 
a 
“妈妈 ! "女孩 含 泪 的 。 
“你 没有 去 么 ”我 叫 你 读书 去 !” 
妇 人 悉 结 着 眉 ,十 分 无 力 地 发 怒 。 
“ 萧 伯 伯 带 我 回来 的 。” 
妇 人 仰 头 一 望 , 萧 润 秋 站 在 门 边 , 妇 人 随即 低下 头 去 ,没有 说 。 
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他 远 远 地 站 着 说 了 一 句 , 似 想 了 许久 才 想 出 来 的 : 

“过 去 了 的 事情 都 过 去 了 。” 

妇 人 好 象 没 有 听 懂 , 也 不 说 。 

萧 一 时 非常 急迫 , 他 眼 盯 住 看 这 妇 人 ,他 只 从 她 脸 上 看 出 殿 悼 
悲伤 , 他 没有 看 出 她 别 的 。 他 继续 说 : 

“不 必 想 ;要 想 的 是 以 后 怎么 样 。” 

于 是 她 抬头 缓 缓 答 : 

“先生 ,我 正在 想 以 后 怎么 样 呢 !” 

“是 ， 你 应 该 SA 

一 边 他 走 近 拢 去 。 她 说 ,声音 轻 到 几乎 听 不 见 : 

“应 该 这 样 。 

一 个 又 转 了 极 弱 极 和 婉 的 口 声 , 向 她 发 问 : 

“那么 你 打算 怎样 呢 ?” 

她 的 声音 还 是 和 以 前 一 样 轻 地 管 : 

“于 是 我 的 路 …… 便 完了 !” 

他 更 走 近 , 两 手 放 在 女孩 的 两 肩 上 , 说 : 

“说 重 一 点 罢 , 你 怕 想 错 了 !” 

这 时 妇 人 止 不 住 涌流 出 泪 , 半 器 地 说 , 提高 声音 : 

“先生 ! 我 总 感谢 你 的 恩惠 ! 我 活着 一 分 钟 , 就 记得 你 一 分 
钟 。 但 这 一 世 我 用 什么 来 报答 你 呢 ? 我 只 有 等 待 下 世 , 变 做 一 只 
牛马 来 报答 你 罢 !” 

“你 为 什么 要 说 象 这 样 陈腐 的 话 呢 ?” 

“从 心 深 处 说 出 来 的 。 以 前 我 满 望 孩子 长 大 了 来 报答 你 的 恩 ， 
现在 孩子 死去 了 , 我 的 方法 也 完了 ! ”一边 试 着 泪 , 又 忍 止 住 她 的 
避 。 

“还 有 采 莲 在 。” 

“ 采 莲 …… "她 向 女孩 看 一 看 ,“ 你 能 收受 她 去 做 你 的 丫头 么 ?” 
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萧 润 秋 稍 稍 似 怒 地 说 : 

“你 们 妇 人 真 想 不 明白 , 恩 蠢 极 了 ! 一 个 未 满 三 周 的 小 孩 , 死 
了 ,就 死 了 ,算得 什么 ”你 想 , 他 的 父亲 二 十 七 八 岁 了 ,尚且 给 一 炮 
打 死 ! 似 这 样 小 的 小 孩 ,心痛 他 做 什么 ?” 

“先生 , 叫 我 怎样 活 得 下 去 呢 ?” 

他 却 向 房 内 走 了 一 圈 , 忍 止 不 住地 说 出 : 

“转嫁 ! 我 劝 你 转嫁 。” 

妇 人 却 突然 跳 起 来 , 似乎 她 从 来 没有 听 到 过 妇 人 是 可 以 有 这 
一 个 念头 的 。 她 迟疑 地 似 无 声 的 问 : 

“转嫁 ?” 

他 吞吐 地 , 一 息 坐 下 , 一 息 又 站 起 : 

“我 以 为 这 样 办 好 。 做 一 个 人 来 吃 几 十 年 的 若 有 什么 意思 ? 
还 是 择 一 位 相当 的 你 所 喜欢 的 人 ……” 

他 终于 说 不 全 话 , 他 反感 到 他 自己 说 错 了 话 了 。 对 于 这 样 贞 
洁 的 妇 人 的 面 ,一边 疑惑 地 转 过 头 向 壁 上 自己 暗 想 ; 

“天 呀 , 她 会 不 会 疑心 我 要 娶 她 呢 ?” 

妇 人 果然 似 触电 一 般 , 心急 跳 着 , 气 促 地 , 两 眼 盯 在 他 的 身上 
看 ,一 时 断 续 的 说 : 

“你 , 你 , 你 是 我 的 恩人 , 你 的 恩 和 天 一 样 大 ,我 ,我 是 报答 不 尽 
的 。 没 有 你 ,我 们 三 人 早已 死 了 ,这 个 短命 的 冤家 , 也 不 会 到 今天 
才 死 。” 

他 却 要 引 开 观念 的 又 说 : 

“我 们 做 人 , 可 以 活 ,总 要 忍 着 苦痛 , 设法 活 下 去 。 

妇 人 正经 地 说 : 

“ 死 了 也 算 完 结 呢 !” 

萧 润 秋 摇 摇头 说 : 

“你 完全 乱 想 , 你 一 点 不 顾 到 你 的 采 莲 么 ?” 
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采 莲 却 只 有 谁 说 话 ,就 看 着 谁 ,在 她 母亲 与 先生 之 间 , 呆 果 地 。 
妇 人 这 时 将 她 抱 去 ,一 面 说 : 

“你 对 我 们 太 有 心 了 , 先生 , 我们 愿 做 你 一 世 的 用 人 。” 

i YY 

萧 吃 惊 地 。 她 说 : 

“我 愿 我 的 女孩 , 跟 你 做 一 世 的 用 人 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“你 能 收 我 们 去 做 仆 役 么 ,恩人 ?” 

她 似乎 要 跪 倒 的 样子 , 流 着 泪 。 他 实在 看 得 非常 动情 , 悲伤 。 
他 似乎 操 着 这 位 不 幸 的 妇 人 的 生死 之 权 在 他 手 里 , 他 极力 镇 定 他 
自己 , 强 笑 说 : 

“以 后 再 商量 。 我 当 极力 帮助 你 们 , 是 我 所 能 做 到 的 事 。” 

一 边 他 心里 四 轧 地 想 : 

“假如 我 要 陷 妻 ,我 就 娶 去 这 位 妇 人 圈 。” 

同时 他 看 这 位 妇 人 , 不知 她 起 一 个 什么 想念 和 反动 , 脸 孔 变 得 
更 青 ;又 见 她 两 眼 模 糊 地 , 她 尝 倒 在 地 上 了 。 

采 莲 立刻 在 她 母亲 的 身边 叫 : 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

她 母亲 没有 答应 ,她 便 峰 了 。 萧 润 秋 却 非常 急忙 地 跑 到 她 的 
前 面 ,用 两 手 执着 她 的 两 臂 , 又 摇 着 她 的 头 , 口 里 问 : 

“怎样 ? 怎样?” 

妇 人 的 喉 间 有 些 哼 哼 的 。 他 又 用 手 摸 一 摸 她 的 额 , 额 冰冷 , 汗 
珠 出 来 。 于 是 他 扶 着 她 的 颈 , 几乎 将 她 抱 起 来 , 扶 她 到 了 床上 , 给 
她 睡 着 。 口 子 又 问 , 夹 并 着 愁 与 急 的 : 

“怎样 ? 你 觉得 怎样 ?” 

“好 了 好 了 有 什么 本 

妇 人 低微 着 喘气 , 轻 弱 地 答 ; 用 手 氛 着 眼 , 似 睡 去 一 回 一 样 。 
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女孩 在 床 边 含 泪 的 叫 : 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

妇 人 又 说 ,无 力 的 : 

“ 采 莲 呀 ,我 没有 什么 , 你 不 用 慌 。” 

她 将 女孩 的 脸 拉 去 , 假 在 她 自己 的 脸 上 , 继续 喘气 地 说 : 

“你 不 用 慌 , 你 妈妈 是 没有 什么 的 。” 

萧 润 秋 站 在 床 边 , 简直 进退 维 谷 的 样子 , 低 着 头 , 似 想 不 出 什 
么 方法 。 一 时 又 听 妇 人 说 , 声音 是 额 抖 如 弱 的 : 

“ 采 莲 呀 ,万 一 你 妈妈 又 怎样 , 你 就 跟 萧 伯 伯 去 好 了 。 萧 伯伯 
对 你 的 好 , 和 你 亲生 的 伯伯 一 样 的 。” 

于 是 青年 忧愁 地 问 : 

“你 为 什么 又 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 觉得 我 自己 的 身体 这 几 天 来 坏 极 !” 

“你 过 于 悲伤 了 , 你 过 于 疲倦 了 !” 

“先生 , 孩子 一 病 ,我 就 没有 咽 下 一 口 饭 ;孩子 一 死 , 我 更 咽 不 
下 一 疝 水 了 池 他 

“不 对 的 ,不 对 的 , 你 的 思想 太 卑 狭 。 

妇 人 没有 说 , 沉沉 地 睡 在 床上 。 一 时 又 睁 开眼 向 他 看 一 看 。 
他 问 : 

“现在 觉得 怎样 ?” 

好 下 

“方才 你 想到 什么 吗 ?” 

她 迟疑 一 息 , 答 : 

“没有 想 什 么 。” 

“那么 你 完全 因为 太 悲伤 而 疲倦 的 缘故 。” 

妇 人 又 没有 说 ,还 是 睁 着 眼看 他 。 他 呆 站 一 息 ,又 强 笑 用 手 按 
一 按 她 的 额 上 , 这 时 稍稍 有 些 温 , 可 是 还 有 冷汗 。 又 按 了 一 按 她 的 
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脉搏, 觉得 她 的 脉搏 缓 弱 到 几乎 没有 。 他 只 得 说 : 

“你 应 当 吃 点 东西 下 去 才 好 。 

“不 想 吃 。 

“这 是 不 对 的 , 你 要 狐 死 你 自己 吗 ?” 

她 也 强 笑 一 笑 。 青 年 继续 说 : 

“你 要 信任 我 才 好 , 假如 你 自己 以 为 我 对 你 都 是 好 意 的 话 。 人 
总 有 一 回 死 , 这样 幼 小 的 孩子 , 又 算得 什么 ? 而 且 每 个 母亲 总 要 死 
了 她 一 个 儿子 ,假如 是 做 母亲 的 人 , 因为 死 了 一 个 孩子 , 就 自己 应 
该 挨 俄 几 十 天 ,那么 天 下 的 母亲 一 个 也 没有 剩 了 。 人 的 全 部 生命 
就 是 和 运 命 苦 斗 ,我 们 应 当 战 胜 运 命 ,到 生命 最 后 的 一 秒 不 能 动弹 
为 止 。 你 应 当 听 我 的 话 才 好 。” 
她 似 懂 非 懂 地 苦笑 一 笑 , 轻 轻 说 : 
“先生 请 回去 罢 , 你 的 事 是 忙 的 。 我 想 明 白 了 ,我 照 先生 的 话 

萧 润 秋 还 是 执着 妇 人 的 枯 校 似 的 手 。 房 内 沉寂 的 , 门 却 忽然 
又 开 了 , 出现 一 位 女子 。 他 随 将 她 的 手 放 回 , 转 脸 迎 她 。 女 孩 也 从 
她 母亲 怀 里 起 来 。 


十 九 


陶 岚 先 走 近 他 的 身 前 问 : 

“你 还 没有 去 吗 ?” 

他 管 : 

“ 因 她 方才 一 时 又 学 去 ,所 以 我 还 在 。 

她 转 头 问 她 , 一 边 也 按 着 她 的 方才 被 萧 润 秋 抢 过 的 手 : 
“怎样 呢 , 现 在?” 

妇 人 似 用 力 勉强 答 : 
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“好 了 ,我 请 萧 先 生 回 校 去 。 萧 先生 怕 也 还 没有 吃 过 中 饭 。” 

“不 要 紧 , "他 说 “我 想 喝 茶 。 方 才 她 学 去 的 时 候 , 我 找 不 到 一 
杯 热 的 水 。” 

“让 我 来 烧 罢 ,” 陶 岗 说 ,“ 还 有 采 莲 也 没有 吃 中 饭 么 ? 已 经 三 
点 钟 了 。” 

“可 怜 这 小 孩子 也 跟 在 旁边 挨 包 r。” 

陶 岚 却 没有 说 , 就 走 到 灶 间 , 侄 水 在 一 只 壶 里 , 折断 生 刺 的 柴 
枝 来 烧 它 。 她 似乎 想 水 快 一 些 沸 ,就 用 很 多 的 柴 塞 在 灶 内 , 可 是 柴 
枝 还 青 , 不 容易 着 火 , 弄 得 满 屋 子 是 烟 , 她 的 眼 也 滚 出 泪 来 。 妇 人 
在 床上 向 采 莲 说 : 

“你 去 烧 一 烧 罢 ,怎么 要 陶 先 生 烧 呢 ?” 

女孩 跑 到 炉子 的 旁边 ,水 也 就 沸 了 。 又 寻 出 几乎 是 茶 梗 的 茶 
叶 来 , 泡 了 两 杯 茶 , 端 到 他 们 的 面前 。 

这 样 , 房 内 似 换 了 一 种 情景 , 好 象 他 们 各 人 的 未 来 的 人 生 问 
题 ,必须 在 这 一 小 时 内 决定 似 的 。 女 孩 假 依 在 陶 岗 的 身边 , 眼 睁 视 
着 她 母亲 的 脸 上 , 好 和 象 她 已 不 是 她 的 母亲 了 ,她 的 母亲 已 同 她 的 弟 
弟 同 时 死去 了 ! 而 不 幸 的 青年 朝 妇 , 似 上 帝 命 她 来 尝 尽 人 间 的 若 
汁 的 人 , 这 时 倒 苦笑 地 , 自然 地 ,用 她 沉静 的 目光 向 坐 在 她 床 边 的 
陶 岚 看 了 一 回 , 又 看 一 回 ; 再 向 站 在 窗 边 垂 头 看 地 板 的 萧 润 秋 望 了 
几 望 。 她 似乎 要 将 他 俩 的 全 个 身体 与 生命 , 剖 解 开 来 又 联接 拢 去 。 
似乎 她 看 他 俩 的 衣 缘 上 , 钮 扣 边 , 统统 闪烁 着 光辉 ,出 没 着 幸福 , 女 
孩 在 他 们 中 间 , 也 会 有 地 位 , 有 愿望 地 成 长 起 来 ,于 是 她 强 笑 了 。 
严肃 的 悲惨 的 空气 , 过 了 约 一 刻 钟 。 陶 岚 说 : 

“我 想 请 你 到 我 的 家 里 去 住 几 天 。 你 现在 处 处 看 见 都 是 伤心 
的 , 损坏 了 你 的 身体 ,又 有 什么 用 呢 ? 况且 小 妹妹 跟 在 你 的 身边 也 
太 苗 , 跟 你 流泪 , 跟 你 挨 饿 , 弄 坏 小 妹妹 的 身子 也 不 忍 。 还 是 到 我 
家 里 去 住 几 天 , 关 锁 起 这 里 的 门 来 。” 
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她 婉转 低 声 地 说 到 这 里 , 妇 人 接着 说 : 
“谢谢 你 , 我 真 不 知 怎样 报答 你 们 的 善意 。 现 在 我 已 经 不 想到 
过 去 了 ,我 只 想 怎 样 才 可 算是 真正 的 报答 你 们 的 恩 。” 
稍 停 一 息 , 对 采 莲 说 : 
“ 采 莲 , 你 跟 萧 伯 伯 去 罢 ! 跟 陶 先生 去 罢 ! 家 里 这 几 天 没有 人 
烧 饭 给 你 吃 。 我 自己 是 一 些 东西 也 不 想 吃 了 。” 
采 莲 仰 头 向 陶 岗 瞧 一 瞧 , 同时 陶 岚 也 向 她 一 微笑 , 更 搂 紧 她 ， 
没有 其 他 的 表示 。 一 息 , 陶 岚 又 严肃 地 问 : 
“你 要 饿 死 你 目 己 么 ?” 
“我 一 时 是 死 不 了 的 。” 
“那么 到 我 家 里 去 住 几 天 罢 。” 
“ 走 也 走 不 动 , 两 腿 醋 一 般 酸 。 
“ 叫 人 来 抬 你 去 。” 
陶 岚 又 和 王后 一 般 的 口气 。 妇 人 答 : 
“不 要 ,谢谢 你 , 儿子 刚 死 了 , 就 逃 到 人 家 的 家 里 去 , 也 说 不 过 
过 几 天 再 商量 轩 。 我 身子 也 疲倦 。 让 我 睡 几 天 。” 
他 们 没有 说 。 一 息 , 她 继续 说 : 
“请 你 们 回去 罢 !” 
萧 润 秋 向 窗外 望 了 一 望 天 色 , 向 采 莲 说 : 
“小 妹妹 , 你 跟 我 去 罢 。” 
女孩 走 到 他 的 身边 。 他 向 她 们 说 : 
“我 两 人 先 走 了 。 
“等 一 等 ， 陶 岚 接着 说 。 
于 是 女孩 问 : 
“妈妈 也 去 吗 ?” 
妇 人 却 心 里 吓 咽 的 ,说 不 出 "我 不 去 "三 个 字 , 只 摇 一 摇头 。 岚 
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催促 地 说 : 

“你 同 去 罢 。” 

“不 ,你们 去 , 让 我 独自 睡 一 天 。” 

“妈妈 不 去 吗 ?” 

“你 跟 陶 先 生 去 , 明天 再 来 看 你 的 妈妈 。” 

他 们 没有 办 法 , 低 着 头 走出 房 外 。 他 们 一 时 没有 说 话 。 离 了 
西村 , 陶 岗 说: 

“ 留 着 那 位 妇 人 , 我 不 放心 。 

“有 什么 方法 ?” 

“你 以 为 任 她 独自 不 要 紧 吗 ?” 

“我 想 不 出 救 她 的 法 子 。 

他 的 语气 凄凉 而 整 密 的 。 一 个 急促 地 : 

“明天 一 早 ,我 再 去 叫 她 。 

这 样 ,女孩 跟 陶 岗 到 陶 的 家 里 , 陶 岗 先 拿 了 饼干 给 她 吃 。 萧 润 
秋 独 自 回 到 校内 。 

他 愈 想 那 位 妇 人 , 觉得 危险 愈 逼 近 她 。 他 自己 非常 地 不 安 ,好 
象 一 切 祸 患 都 从 他 身上 出 发 一 样 。 

他 并 不 吃 东西 , 肚子 也 不 饿 ; 关 着 房 门 足 足 在 房 内 坐 了 一 点 
钟 。 黄 昏 到 了 , 阿 荣 来 给 他 点 上 油灯 。 他 就 在 灯 下 很 快 地 写 这 几 
行 信 : 


亲爱 的 岗 ! 我 不 知 怎样 ,好 象 生平 所 有 的 烦恼 都 集中 在 
此 时 之 一 刻 ! 我 简直 似 一 个 杀人 犯 一 样 一 一 我 杀 了 人 ,不 久 
还 将 被 人 去 杀 ! 

那 位 可 怜 的 妇 人 ,在 三 天 之 内 ,我 当 用 正当 的 根本 的 方法 
救济 她 。 我 为 了 这 事 ,我 荣 回 , 思想 ,考虑 :网 , 假 如 最 后 我 仍 
没有 第 二 条 好 法 子 的 时 候 一 一 我 决 计 要 了 那 位 寡妇 来 ! 你 大 
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概 也 听 得 欢喜 的 ,因为 对 于 她 你 和 我 都 同样 的 思想 。 
过 了 明天 ,我 想 亲 身 去 对 她 说 明 。 岚 弟 ,事实 恐 非 这 样 不 
可 了 ! 但 事实 对 于 我 们 也 处 置 的 适宜 的 ,你 不 要 误会 了 。 
写 不 出 别 的 话 , 愿 幸 福 与 光荣 降落 于 我 们 三 人 之 间 。 
祝 君 善 自 珍爱 ! 
萧 润 秋 上 。 


他 急忙 将 信封 好 ,就 差 阿 荣 送 去 。 自 己 仍 无 自 坐 在 房 内 , 苦笑 
起 来 。 

不 上 半点 钟 ,一 位 小 学 生 就 送 她 的 回信 来 了 。 那 位 小 学 生 跑 
得 气喘 的 向 萧 润 秋 说 : 

“ 萧 先 生 , 萧 先 生 , 陶 先 生 请 你 最 好 到 她 的 家 里 去 一 趟 。 采 莲 
妹妹 也 不 时 要 回 , 活着 叫 回 到 家 里 去 。” 

“好 的 。” 萧 向 他 点 一 点 头 。 

学 生 去 了 。 回 信和 是 这 么 写 的 : 


萧 先 生 ! 你 的 决定 简直 是 一 个 震 雳 , 打 的 使 我 发 持 。 你 
非 如 此 做 不 可 吗 ? 你 就 如 此 做 罢 ! 
可 怜 的 岗 。 


萧 润 秋 将 信 读 了 好 几 遍 , 简直 已 经 读 出 陶 岗 写 这 信和 时 的 一 种 
幽怨 状态 , 但 他 还 是 两 眼 不 转移 地 注视 着 她 的 秀 劲 滚 草 的 笔迹 上 ， 
要 推敲 到 她 心 之 极 远 处 一 样 。 

将 近 七 时 , 他 披 上 一 件 大 衣 , 用 没 精 打 采 的 脚步 走向 陶 岗 的 家 
里 。 

末 莲 吃 好 夜饭 就 睡 着 了 , 小 女孩 似 倦 仍 的 不 堪 。 他 们 两 人 一 
见 简直 没有 话 , 各 人 都 用 苦笑 来 表示 心里 的 烦 闽 。 几 乎 过 去 半 小 
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时 , 陶 岗 问 : 

“我 知道 你 , 你 非 这 样 做 不 可 吗 ?” 

“我 想 不 出 比 这 更 好 的 方法 来 。 

“你 爱 她 吗 ?” 

萧 润 秋 慢 慢 地 : 

“ 爱 她 的 。” 

陶 岚 冷酷 地 训 笑 地 做 脸 说 : 

“你 一 定 要 回答 我 一 一 假如 我 要 自杀 , 你 又 怎样 ?” 

“你 为 什么 要 说 这 话 ?” 

他 走 上 前 一 步 。 

“请 你 回答 我 。 

她 还 是 那么 冷淡 地 。 他 情急 地 说 : 

“莫非 上 帝 叫 我 们 几 人 都 非 死 不 可 吗 ?” 

沉寂 一 息 , 陶 岗 冷笑 一 声 说 : 

“我 知道 你 不 相信 自杀 。 就 是 我 , 我 也 偏 要 一 个 人 活 下 去 , 活 
下 去 ;孤独 地 活 到 八 十 岁 , 还 要 活 下 去 ! 等 待 自然 的 死神 降临 , 它 
给 我 安葬 , 它 给 我 痛 殿 一 一 一 个 孤独 活 了 几 十 年 的 老婆 婆 ,到 此 才 
会 完结 了 ! "一 边 她 眼 内 含 上 泪 ，“ 在 我 的 四 周知 道 我 心 的 人 , 只 有 
一 个 你 ;现在 你 又 不 是 我 的 哥哥 了 ,我 从 此 更 成 孤独 。 孤 独 也 好 ， 
我 也 适宜 于 孤独 的 , 以 后 天 涯 地 角 我 当 任意 去 游行 。 一 个 女子 不 
好 游行 的 么 ? 那 我 弟 了 头发 , 扮 做 尼姑 。 我 是 不 相信 车 萨 的 , 可 是 
必要 的 时 候 , 我 会 扮 做 尼姑 。 

萧 润 秋 简 直 懂 忱 愧 愧 地 , 垂 头 说 : 

“你 为 什么 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 想 说 ,就 说 了 。 

“为 什么 要 有 这 种 思想 呢 ?” 

“我 觉得 自己 孤单 。” 
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“不 是 的 , 在 你 的 前 路 , 炫 油 着 五 彩 的 理想 。 至 于 我 , 我 的 肩膀 
上 是 没有 美丽 的 羽翼 的 。 岗 ,你 不 要 想 错 了 。” 

一 个 丧气 地 向 他 看 一 看 ,说 : 

“ 萧 哥 , 你 是 对 的 , 你 回去 罢 。 

同时 她 又 执 住 他 的 手 , 好 似 又 不 肯 放 他 走 。 一 息 , 放 下 了 ,又 
背 转 过 脸 说 : 

“你 回去 , 你 爱 她 罢 。” 

他 简直 没有 话 , 昏 昏 地 向 房 外 退出 去 。 他 站 在 她 的 大 门 外 ,大 
地 漆黑 的 , 他 一 时 不 知道 要 投向 哪里 去 , 似 无 路 可 走 的 样子 。 仰 头 
看 一 看 天 上 的 大 能 星 , 好 象 大 能 星 在 发 弘道 ; 

“人 类 是 节 外 生 枝 , 枝 外 又 生 节 的 一 一 永远 弄 不 清楚 。” 





三 十 


他 回 到 校 里 ,看 见 一 队 教 师 聚 集 在 会 客室 内 谈话 。 他 们 很 起 
劲 地 说 , 又 跟着 高 声 的 笑 ,好 象 他 们 都 是 些 无 牵挂 的 自由 人 。 他 为 
的 要 解除 他 自己 的 忧 念 ,就 向 他 们 走 近 去 。 可 是 他 们 仍旧 谈 笑 自 
知 , 而 他 总 说 不 出 一 句 话 , 好 象 他 们 是 一 桶 水 , 他 自己 是 一 滴 油 , 终 
究 溶 化 不 拢 去 。 没 有 一 息 , 陶 莫 侃 跟着 进来 。 他 似 来 找 萧 润 秋 的 ， 
可 是 他 却 非常 不 满意 地 向 大 众说 起 话 来 : 

“事情 是 非常 希奇 的 , 可 是 我 终 在 闷 戎 芦 里 , 莫 明 其 妙 。 萧 先 
生 是 讲 独 身 主义 的 , 听 说 现在 要 结婚 了 。 我 的 妹妹 是 讲 恋爱 的 , 今 
夜 却 突然 要 独身 主义 了 ! 萧 , 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 

大 家 立时 静止 下 来 , 头 一 齐 转向 萧 , 他 微笑 地 答 : 

“我 自己 也 不 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 

方 谋 立 刻 就 向 慕 悠 问 : 

“那么 萧 先 生 要 同 谁 结婚 呢 ?” 
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幕 仇 答 ; 

“你 间 萧 自己 罢 。” 

于 是 方 谋 立 刻 又 问 薄 , 薄 说 : 

“请 你 去 问 将 来 轨 。” 

教师 们 一 笑 ,哗然 说 

“回答 的 话 真 巧妙 ,使 人 附 在 五 里 雾 中 。” 

幕 倪 接 着 说 , 慨叹 地 ， 

“所 以 ,我 做 大 阿 哥 的 人 , 也 给 他 们 弄 得 莫 明 其 妙 了 。 我 此 刻 
回 到 家 里 , 妹妹 正在 器 。 我 间 母 亲 什么 事 , 母亲 说 一 一 你 妹妹 从 此 
要 不 嫁 人 了 。 我 又 问 , 母亲 说 , 因为 萧 先生 要 结婚 。 这 岂 不 是 奇怪 
么 ? 萧 先生 要 结婚 而 妹妹 偏 不 嫁 , 这 究竟 为 什么 呢 ?” 

藉 润 秋 就 接着 说 ， 
“ 勿 用 奇怪 ,未 来 自然 会 告诉 你 的 。 至 于 现在 ,我 自己 也 不 其 
清楚 。” 

说 着 , 他 站 了 起 来 似乎 要 走 ,各 人 一 时 默然 。 幕 人 慢 慢 地 又 





道 : 
“ 老 友 , 我 看 你 近来 的 态度 太 急促 , 象 这 样 的 办 事 要 失败 的 。 
这 是 我 妹妹 的 脾气 , 你 为 什么 学 她 呢 ?” 

萧 润 秋 在 室内 走 来 走 去 ,一 边 强 笑 答 : 

“不 过 我 是 知道 要 失败 才 去 做 的 。 不 是 希望 失败 , 是 大 概要 失 
败 。 你 相信 么 ?” 

“全 不 懂 , 全 不 懂 。” 

慕 倪 播 了 摇头 。 

正 是 这 个 时 候 , 各 人 的 疑 团 都 聚集 在 各 人 的 心 内 , 推 究 着 芙蓉 
镇 里 的 奇闻 。 有 一 位 陌生 的 老 妇 却 从 外 边 叫 进来 , 阿 荣 领 着 她 来 
找 萧 先生 。 萧 润 秋 立 刻 跑 向 前 去 , 知道 她 就 是 前 次 在 船上 叙述 采 
莲 的 父亲 的 故事 那 人 。 一 边 奇怪 地 向 她 问 道 : 
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“什么 事 ?” 

那 位 老 妇 只 是 战 拌 , 简直 吓 的 说 不 出 话 。 一 时 , 她 似 向 室内 的 
人 们 看 遍 了 。 她 叫 道 : 

“先生 , 采 莲 在 哪里 呢 ? 她 的 妈妈 吊 死 了 !” 

从 2 

萧 大 惊 地 。 老 妇 气 喘 的 说 : 

“我 ,我 方才 想到 她 两 天 来 没有 吃 东西 ,于 是 烧 了 一 碗 粥 送 过 
去 。 我 因为 收拾 好 家 里 的 事 才 送 去 ,所 以 迟 一 点 。 谁 知 推 不 进 她 
的 门 ,我 叫 采 莲 , 里 面 也 没有 人 答应 。 我 慌 了 , 俯 在 板 颖 上 向 里 一 
瞧 , 唉 ! 天 呀 ,她 竟 高 高 地 吊 着 ! 我 当时 跌落 粥 碗 , 粥 撒 满 一 地 ,我 
立刻 跑 到 门 外 喊 救命 ,来 了 四 五 个 男人 , 敲 破 进门 , 将 她 放下 来 ， 
唉 ! 气 已 断 了 ! 心头 冰冷 , 脸 孔 发 青 , 舌 吐 出 来 ,模样 极 可 怕 , 不 能 
救 了 ! 现在 ,先生 ,请 你 去 商量 一 下 ,她 没有 一 个 亲戚 , 怎样 预备 她 
的 后 事 。” 老 妇 人 又 向 四 周一 看 , 问 : 

“ 采 莲 在 哪里 呢 ” 也 叫 她 去 器 她 母亲 几 声 。” 

老 妇 人 慌 慌 张 张 地 , 似 又 翡 又 怕 。 教 师 们 也 个 个 听 得 发 呆 。 
萧 润 秋 说 : 

“不 要 叫 女孩 ,我 去 罢 。 

他 好 似 还 可 救 活 她 一 般 地 急 走 。 陶 幕 悠 与 方 谋 等 三 四 位 教师 
们 也 跟 去 , 似 要 去 看 看 死人 的 可 怕 的 脸 。 

他 们 一 路 没有 说 话 , 只 是 踢 踢 踏 踏 的 脚步 声 , 向 西村 急 快 地 移 
动 。 田 野 是 静寂 地 , 黑暗 地 , 猫 头 认 的 尖 利 鸣 声 从 远 处 传 来 。 在 这 
时 的 各 教师 们 的 心 内 谁 都 感觉 出 寡妇 的 凄惨 与 可 怜 来 。 

四 五 位 男人 绕 住 守 妇 的 尸 。 他 们 走 上 前 去 。 尸 睡 在 床上 , 妆 
润 秋 几 乎 口子 喊 出 “不 幸 的 妇 人 呼 ! ”一句 话 来 。 而 他 静 静 地 站 住 ， 
流出 一 两 滴 泪 。 他 看 妇 人 的 脸 , 紧 结 着 眉 , 愁 思 万 种 地 , 他 就 用 一 
张 棉 被 将 她 从 发 到 脚跟 盖 上 了 。 邻 居 的 男人 们 都 退 到 门 边 去 。 就 


238 普罗 小 说 有 : 石 





商量 起 明天 出 莫 的 事情 来 , 一 边 , 雇 了 两 位 胆 大 些 的 女工 , 当晚 守 
望 她 的 尸首 。 

于 是 人 们 从 种 种 的 议论 中 退 到 静寂 的 后 面 。 

第 二 天 一 早 , 陶 岗 跑 进 校 里 来 , 萧 润 秋 还 睡 在 床上 , 她 进去 。 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 

陶 岚 问 , 含 起 泪珠 。 

“事情 竟 和 悲剧 一 般 地 演出 来 …… 女 孩 呢 ?” 

“她 还 不 知道 , 叫 着 要 到 她 妈妈 那里 去 , 我 想 带 她 去 见 一 见 她 
母亲 的 最 后 的 面 。 

“ 随 你 办 黑 , 我 起 来 。 

陶 岚 立刻 回去 。 

萧 涧 秋 告 了 一 天 假 , 进行 着 妇 人 的 丧事 。 他 几乎 似 一 位 丈夫 
模样 ,除了 他 并 不 是 怎样 活 。 

坟 做 在 山 边 , 石灰 涂 好 之 后 , 他 就 回 到 校 里 来 。 这 已 下 午 五 
时 , 陶 莫 佩 , 陶 岗 一 一 她 搂 着 采 莲 一 一 , 皆 在 。 他 们 一 时 没有 说 , 女 
孩 哭 着 问 : 

“ 肃 伯 伯 , 妈妈 会 醒 回来 么 ?” 

“好 孩子 ,不 会 醒 回来 了 !” 

女孩 又 典 : 

“我 要 妈妈 那里 去 ! 我 要 妈妈 那里 去 !” 

陶 册 向 她 说 , 一 边 拍 她 的 发 ,亲昵 的 , 流泪 的 : 

“会 醒 回来 的 , 会 醒 回来 的 。 过 几 天 就 会 醒 回 来 。 

女孩 又 吓 咽 地 静 下 去 。 萧 润 秋 低 低地 说 : 

“我 带 她 到 她 妈妈 幕 边 去 坐 一 回 罢 。 也 使 她 记得 一 些 她 妈妈 
之 死 的 印象 , 说 明 一 些 死 的 意义 。 

“时 候 晚 了 , 她 也 不 会 懂得 什么 的 。 就 是 我 哥哥 也 不 懂得 这 位 
妇 人 的 自杀 的 意义 。 不 要 带 小 妹妹 去 。 
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陶 岚 说 了 , 她 哥哥 笑 一 笑 没有 说 , 忠厚 的 。 

学 校 的 厨房 又 摇 铃 催 学 生 去 吃 晚饭 。 陶 岚 也 就 站 起 身 来 想 带 
采 莲 回 到 家 里 去 。 她 的 哥哥 说 : 

“ 密 司 脱 萧 , 你 这 几 天 也 过 得 太 苦闷 了 ! 你 好 似 并 不 是 到 芙 其 
镇 来 教书 , 是 到 芙蓉 镇 来 讨 苦 吃 的 。 今 晚 到 小 舍 去 喝 一 杯 酒 黑 , 消 
解 消 解 你 的 苦 间 。 以 后 的 日 子 , 总 是 你 快乐 的 日 子 。” 

萧 润 秋 没 有 答 可 否 。 接 着 陶 岗 说 : 

“那么 去 罢 , 到 我 家 里 去 罢 。 我 也 想 回 家 去 喝 一 点 酒 , 我 的 胸 
腔 也 塞 满 了 块 垒 。 

“我 不 想 去 。 我 简直 将 学 生 的 练习 夭 子 堆积 满 书架 。 我 想 今 
夜 把 它们 改正 好 。” 

陶 莫 佩 说 , 他 站 起 来 , 去 牵 了 他 朋友 的 袖子 : 

“不 要 太 心 急 , 学生 们 都 相信 你 , 不 会 哄 走 你 的 。” 

他 的 妹妹 又 说 : 

“ 萧 先 生 , 我 想 和 你 比 一 比 酒量 。 看 今夜 谁 喝 的 多 , 谁 的 胸中 
苦 间 大 。” 

“我 却 不 愿 获得 所 谓 苦 问 呢 ! 

一 下 子 , 他 们 就 从 房 内 走出 来 。 

随 着 傍晚 的 膀胱 的 颜色 , 他 们 到 了 陶 的 家 。 晚 餐 不 久 就 布置 
起 来 。 在 萧 润 秋 的 心里 ,这 一 次 是 缺少 从 前 所 有 的 自然 和 乐意 , 似 
乎 这 一 次 晚餐 是 可 纪念 的 。 

事实 , 他 也 喝 下 许多 酒 , 当 慕 悠 蔚 给 他 , 他 在 微笑 中 并 不 推辞 。 
陶 岚 微笑 地 看 着 他 喝 下 去 。 他 们 也 说 话 , 说 的 都 是 些 无 关系 的 学 
校 里 的 事 。 这 样 半点 钟 , 从 门 外 走 进 三 四 位 教师 来 , 方 谋 也 在 内 。 
他 们 也 不 快乐 地 说 话 , 一 位 说 : 

“我 们 没有 吃 饱 饭 , 想 加 入 你 们 喝 一 杯 酒 。 

“好 的 ,好 的 。” 
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校长 急忙 答 。 于 是 陶 岚 因 吃 完 便 让 开 坐 位 。 他 们 就 来 挤 满 一 
桌 。 方 谋 喝 过 一 口 酒 以 后 ,就 好 象 喝 醇 似 的 说 起 来 : 

“ 甘 医 镇 又 有 半 个 月 可 以 热闹 了 。 采 莲 的 母亲 的 独 然 自杀 , 况 
使 个 个 人 听 得 骇 然 ! 唉 ! 真 可 算是 一 件 新 闻 , 拿 到 报纸 上 面 去 揭 
载 的 。 母 亲 殉 儿子 ,母亲 殉 儿子 !” 

陶 莫 佩 说 : 

“真是 一 位 好 妇 人 , 实在 使 她 活 不 下 去 了 ! 大 悲惨, 可怜 1” 

另 一 位 教师 说 

“她 的 自杀 已 传 遍 芙 蓉 镇 了 。 我 们 从 街 上 来 , 没有 一 家 不 是 在 
谈论 这 个 问题 。 他 们 叹息 , 有 的 流泪 , 谁 都 说 她 应 当 照 烈 妇 论 。 也 
有 人 打听 着 采 莲 的 下 落 。 萧 先生 , 你 在 我 们 一 镇 内 , 名 望 大 极 了 ， 
无 论 老人 , 妇女 ,都 想见 一 见 你 ,以 后 我 们 学 校 的 参观 者 , 一 定 络绎 
不 绝 了 !” 

方 谋 说 : 

“ 萧 先生 实在 可 以 佩服 , 不 过 枉 费 心思 。” 

萧 润 秋 突 然 向 他 问 : 

“为 什么 呢 ?” 

“你 如 此 煞费苦心 地 去 救济 他 们 , 他 们 本 来 在 下 雪 的 那 几 天 就 
要 冻 死 的 , 幸 你 雪 然 去 救济 他 们 。 现 在 结果 , 孩子 死 了 , 妇 人 死 了 ， 


方 谋 没有 说 完 , 萧 润 秋 就 似 怒 地 问 : 

“莫非 我 的 救济 她 们 , 为 的 是 将 来 想得到 报酬 么 !” 

一 个 急忙 改口 说 : 

“不 是 为 的 报酬 , 因为 这 样 不 及 意料 地 死去 , 是 你 当初 所 想 不 
到 的 。” 

萧 冷 冷 地 带 酒 意 的 说 : 

“ 死 了 就 算 了 ! 我 当初 也 并 没有 想 过 孩子 一 定 会 长 大 , 妇 人 一 
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定 守 着 孩子 到 老 的 。 于 是 儿子 是 中 国 一 位 出 色 的 有 名 的 人 物 , 母 
亲 因 此 也 荣耀 起 来 , 对 她 儿子 说 :“ 儿 呀 , 你 还 没有 报 过 恩 呢 ! "于 是 
儿子 就 将 我 请 去 ,给 我 供养 起 来 。 哈 哈 , 我 并 没有 这 样 想 过 。” 

陶 岚 在 旁 笑 了 一 笑 。 方 谋 红 起 脸 , 吃 吃 的 说 : 

“你 不 要 误会 , 我 是 完全 对 你 敬佩 的 话 。 以 前 镇 内 许多 人 也 误 
会 你 , 因 你 常 到 妇 人 的 家 里 去 。 现 在 , 我 知道 他 们 都 释然 了 !” 

“又 为 什么 呢 ?” 萧 问 。 

方 谋 停止 一 息 ,终于 止 不 住 ,说 出 来 : 

“他 们 想 ,假如 寒 妇 与 你 恋爱 , 那 孩 子 死 了 , 正 是 一 个 机 缘 , 她 
又 为 什么 要 自杀 ? 可 见 你 与 死 了 的 妇 人 是 完全 坦白 的 。” 

萧 润 秋 的 心胸 , 突然 非常 歼 塞 的 样子 。 他 举 起 一 杯 酒 喝 空 了 
以 后 , 徐徐 说 : 

“群众 的 心 ,群众 的 口 …… 2 

他 没有 说 下 去 ,眼睛 转 瞧 污 陶 网, 陶 岗 默然 低下 头 去 。 采 莲 吃 
过 饭 依 在 她 的 怀 前 。 一 时 , 女孩 姜 凉 地 说 : 

“我 的 妈妈 呢 ?” 

陶 岗 轻 轻 对 她 说 : 

“ 昕 , 听 , 听 先 生 们 说 笑话 。 假 如 你 要 睡 , 告诉 我 , 我 领 你 睡 

女孩 又 说 : 

“我 要 回 到 家 里 去 睡 。” 

“家 里 只 有 你 一 个 人 了 !” 

“一 个 人 也 要 去 。” 

陶 岚 含 泪 的 ,用 头 低 次 到 女孩 的 耳 边 : 

“小 妹妹 ,这 里 的 床 多 好 呀 , 是 花 的 ;这 里 的 被 儿 多 好 呀 , 是 红 
的 ; 陶 姊 姊 爱 你 , 你 在 这 里 。” 

女孩 又 默默 的 。 
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他 们 吃 起 饭 来 , 方 谋 等 告 退 回去 ,说 学 校 要 上 夜 课 了 。 
二 十 一 


当晚 八 点 钟 , 萧 润 秋 微 醉 地 坐 在 她 们 的 书 室内 ,心思 非常 地 综 
乱 。 女 孩 已 经 睡 了 , 他 还 想 着 女孩 一 一 不 知 这 个 无 父 无 母 的 穷 孩 
子 , 如 何 给 她 一 个 安排 。 又 想 他 的 自己 一 一 他 也 是 从 无 父 无 母 的 
艰难 中 长 大 起 来 , 和 女孩 似乎 同一 种 颜色 的 运 命 。 他 永远 想 带 她 
在 身边 , 算 作 自己 的 女儿 般 爱 她 。 但 芙蓉 镇 里 的 含 毒 的 声音 , 他 没 
有 力量 听 下 去 ;教书 ,也 难于 遂 心 使 他 干 下 去 了 。 他 觉得 他 自己 的 
前 途 是 茫然 ! 而 且 各 种 变故 都 从 这 茫然 之 中 跌 下 来 , 使 他 不 及 回 
避 , 忍 压 不 住 。 可 是 他 却 想 从 “这 ”茫然 跳出 去 , 踏 到 “ 那 * 还 不 可 知 
的 茫然 里 。 处 处 是 夜 的 颜色 ; 妇 “ 交 的 颜色 就 幻 出 各 种 可 怕 的 魔 
脸 来 。 他 终 想 镇 定 他 自己 ,从 和 。” ” 必 边 跑 到 那 边 , 涉 过 没 膝 的 在 
他 脚 上 急流 过 去 的 河水 。 他 愿意 这 样 去 , 这样 地 再 去 探求 那 另 一 
种 的 颜色 。 这 时 他 两 手 支 着 两 颊 , 两 颊 燃烧 的 , 心脏 搏 跳 着 。 陶 岗 
走 进来 ,无 心地 站 在 他 的 身边 。 一 个 也 烦恼 地 静默 一 息 之 后 , 强 笑 
地 问 他 : 

“你 又 想 着 什么 呢 ?” 

“明天 告诉 你 。” 

她 仰 起 头 似 望 窗外 的 漆黑 的 天 空 , 一 边 说 : 

“我 不 一 定 要 知道 。 

一 个 也 仰 头 看 着 她 的 下 巴 , 强 笑 说 : 

“那么 我 们 等 待 事实 黑 。” 

“你 又 要 怎样 ?” 

陶 岚 当时 又 很 快 地 说 , 而 且 垂下 头 ,四 条 目光 对 视 着 。 萧 说 : 

“还 不 曾 一 定 要 怎样 。 
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“ 哈 , ”她 又 慢 慢 的 转 过 头 笑 起 来 ,“ 你 怎么 也 变 做 一 位 轧 转 多 
思 的 。 不 要 去 想 她 黑 , 过 去 已 经 给 我 们 告 了 一 个 段落 了 ! 虽 则 事 
实 发 生 的 太 悲 惨 , 可 是 悲剧 非 要 如 此 结局 不 可 的 。 不 关 我 们 的 事 。 
以 后 是 我 们 的 日 子 , 我们 去 找寻 一 些 光明 。 她 又 转换 了 一 种 语气 
说 :“ 不 要 讲 这 些 无 聊 的 话 , 我 想 请 你 奏 钢 琴 , 我 好 和 久 没 有 见 你 秦 
了 。 此 刻 请 你 奏 一 回 , 怎样 ?” 

他 笑 睐 睐 地 答 她 : 

“假如 你 愿意 的 话 ,我 可 以 奏 ; 念 怕 奏 的 不 能 和 以 前 一 样 了 。” 

“我 听 好 了 。 

于 是 萧 润 秋 就 走 到 钢琴 的 旁边。 他 开始 想 弹 一 阅 古 典 的 曲 ， 
来 表示 一 下 这 场 悲 惨 的 故事 。 但 故事 与 曲 还 是 联结 不 起 来 ,况且 
他 也 不 能 记 住 一 首 全 部 的 叙事 的 歌 。 他 在 琴 边 呆 呆 的 , 一 个 问 他 : 

“为 什么 还 不 奏 ? 又 想 什么 ?” 

他 并 不 转 过 头 说 : 

“请 你 点 一 歌 给 我 奏 罢 。” 

她 想 了 一 想 , 说 : 

“我 心 在 高 原 ) 好 么 ?” 

萧 没有 答 , 就 翻 开 谱 奏 他 深情 的 歌 : 歌 是 Burns? 作 的 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ; 
我 心 在 高 原 ， 
追赶 鹿 与 糜 。 
追赶 鹿 与 麻 ， 
中 心 长 不 移 。 





@” 朋 斯 (1759 一 1796), 苏格兰 诗人 。 
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他 弹 了 三 节 就 突然 停止 下 来 , 陶 岚 奇怪 地 问 : 
“为 什么 不 将 四 节 弹 完 呢 ?” 
“这 首 诗 不 好 , 不想 弹 了 。” 





别 了 高 原 月 ， 
别 了 朔 北 风 ， 
故乡 何 美 勇 ， 
祖国 何 强 雄 ; 
到 处 我 漂流 ， 
漫游 任 我 意 ， 
高 原 之 群 峰 ， 
永远 心 相 爱 。 


别 了 高 峻 山 ， 
山上 雪 些 内 ; 
别 了 深 湛 润 ， 
润 下 多 芳 草 ; 
再 别 你 森林 ， 
森林 低头 秋 ; 
还 别 湛 流 溪 ， 
溪 声 自 今 古 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ， 


“那么 再 弹 什么 呢 ?” 


普罗 小 说 
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“简直 没有 东西 。” 

“你 自己 有 制作 么 ?” 

“没有 。” 

“《Home, Sweet, Home》2, 我 唱 。” 

“也 不 好 。” 

“ 那 末 什么 呢 ?” 

“ 想 一 想 什么 丧 匡 曲 。” 

“我 不 喜欢 。” 

萧 润 秋 从 琴 边 离开 。 陶 岗 问 : 

“不 弹 了 么 ?” 

“还 弹 什么 呢 ?” 

“好 哥哥 ! ”她 小 姑娘 般 撤 娇 起 来 ,她 看 得 他 太 忧 郁 了 。“ 请 你 
再 弹 一 个 ,快乐 一 些 的 ,活泼 一 些 的 。” 

一 个 却 纯正 地 说 : 

“艺术 不 能 拿 来 敷 入 用 的 。 我 们 还 是 真正 的 谈 几 句 话 黑 。” 

“你 又 想 说 什么 呢 ?” 

“告诉 你 。” 

“不 必 等 到 明天 了 么 ?” 

陶 岗 笑 庄 地 。 萧 润 秋 微 怒 的 局 促 地 说 : 

“不 说 了 似 觉 不 舒服 的 。” 

陶 岚 快乐 地 将 两 手 执 住 他 两 手 , 叫 起 来 : 

“那么 请 你 快 说 圈 。” 

一 个 却 将 两 手 抽 去 伴 在 背后 , 低 低 的 说 : 

“我 这 里 住 不 下 去 了 !” 

“什么 呀 ?” 





@ 歌 名 , 即 《 家 ,甜蜜 的 家 》, 美国 戏剧 家 沛 恩 (J.H. Payne, 1791 一 1852) 所 作 。 
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陶 岚 大 惊 地 , 在 灯光 之 前 , 换 白 了 她 的 脸色 。 萧 说 , 没 精 打 采 
的 : 

“我 想 向 你 哥哥 辞职 , 你 哥哥 也 总 只 得 允许 。 因 为 这 不 是 我 自 
己 心愿 的 事 , 我 的 本 心 , 是 想 在 这 里 多 住 几 年 的 。 可 是 现在 不 能 ， 
使 我 不 能 。 人 人 的 目光 看 住 我 , 变故 压 得 我 跨 不 出 气 。 这 二 天 来 ， 
我 有 似 在 黑夜 的 山冈 上 寻 路 一 样 , 一 刻 钟 , 都 难于 握 过 去 ! 现在 ， 
为 了 你 和 我 自己 的 缘故 , 我 想 离开 这 里 。” 

房 内 沉寂 一 忽 , 他 接着 说 : 

“我 想 明 后 天 就 要 收拾 走 了 。 总 之 , 住 不 下 去 。 

陶 岗 却 含 泪 的 说 : 

“没有 理由 ,没有 理由 。” 

萧 强 笑 地 说 ， 

“你 的 没有 理由 是 没有 理由 的 。” 

“我 想 , 不 会 有 人 说 那 位 寡妇 是 你 谋害 了 的 。 

房 内 的 空气 , 突然 紧张 起 来 , 陶 岚 似 盛怒 地 , 泪 不 住地 流 , 又 给 
帕 拭 了 。 他 却 站 着 没有 动 。 她 激昂 地 说 : 

“你 完全 想 错 了 , 你 要 将 你 自己 的 身 来 赎 个 个 人 的 罪 么 ?你 以 
为 人 生 是 不 必 挽 救 快乐 的 么 ?” 

“平静 一 些 黑 , 岚 弟 !” 

这 时 她 却 将 桌 上 一 条 玻璃 , 压 书 用 的 , 拿 来 骨 的 一 声 折 断 。 同 
时 气急 的 说 : 

“错误 的 , 你 非 取消 成 见 不 可 !” 

一 个 却 笑 了 一 笑 , 陶 岗 仰 头 问 : 

“你 要 做 一 位 顽固 的 人 人 么 ?” 

“我 觉得 没有 在 这 里 住 下 去 的 可 能 了 。” 

萧 润 秋 非 常 气 弱 的 。 陶 网 几乎 发 狂 地 说 : 

“有 的 ,有 的 , 理由 就 在 我 。 
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同时 她 头 向 桌 上 卧 倒 下 去 。 他 说 : 
“假如 你 一 定 要 我 在 这 里 的 时 候 …… 我 是 先 向 你 辞职 的 。” 
“能 够 取消 你 的 意见 么 ?” 
“那么 明天 再 商量 , 怎样 ? 事情 要 细 细 分 析 开 来 看 的 , 你 实在 
过 用 你 的 神经 质 ,使 我 没有 申辩 的 余地 。” 
“你 是 神经 过 敏 , 你 的 思想 是 错误 的 1” 
他 聚 起 眉头 , 走 了 两 步 , 非常 不 安 地 说 : 
“那么 等 明天 再 来 告诉 我 们 到 底 要 怎样 做 。 此 刻 我 要 回 校 去 
陶 岗 和 平 起 来 说 : 
“再 谈 一 谈 。 我 还 想 给 你 一 个 参考 。” 
萧 润 秋 走 近 她 , 几乎 脸 对 脸 : 
“你 瞪 我 的 脸 , 你 摸 我 的 额 ,我 心 非常 难受 
陶 岚 用 两 手 放 在 他 的 两 类 上 , 深沉 地 问 
“又 怎样 ?” 
“大 疲乏 的 缘故 罢 。” 
“ 睡 在 这 里 好 么 ?” 
“让 我 回去 。” 
“头晕 么 2" 
“不 ,请 你 明天 上 午 早 些 到 校 里 来 。 
“好 的 。” 
陶 岗 点 点 头 ,左右 不 住 的 顾盼 , 深思 的 。 
这 时 器 佩 正 从 外 边 走 进来 , 提 着 灯光 , 向 萧 说 : 
“你 的 脸 还 有 红 红 的 酒 兴 呢 。” 
“哥哥 , 萧 先生 说 心里 有 些 不 舒服 。” 
“这 几 天 太 奔 波 了 , 你 真是 一 个 忠心 的 人 。 还 是 睡 在 这 里 罢 。” 
“不 ,赶快 走 ,可 以 到 校 里 。” 
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说 着 , 就 强 笑 地 急 走 出 门 外 。 
二 十 二 


门 外 迎 着 深夜 的 寒 风 , 他 感觉 得 一 流 冷 颤 流 着 他 的 头 部 与 身 
上 。 他 摸 他 的 额 , 额 火 热 的 ;再 按 他 的 脉搏 , 脉搏 也 跳 的 很 快 。 他 
咬 紧 他 的 牙齿 , 心 想 :莫非 我 病 了 ?" 他 一 步 步 走 去 , 他 是 无 力 的 ， 
支持 着 战 拌 , 有 似 胆 愤 的 人 们 第 一 次 上 战场 去 一 样 。 

他 还 是 走 的 快 的 , 知道 迎面 的 夜 的 空气 , 往 笋 地 从 耳 边 过 去 。 
有 时 他 也 站 住 , 走 到 桥 边 , 他 想 要 听 一 听 河 水 的 组 流 的 声音 , 他 要 
在 河 边 , 舒 散 地 凉爽 地 坐 一 息 。 但 他 又 似 非常 没有 心思 , 他 要 快 些 
回 到 校 里 。 他 脸 上 是 微笑 的 , 心 也 微笑 的 , 他 并 不 忧愁 什么 , 也 没 
有 计算 什么 。 似 乎 对 于 他 这 个 环境 ,感到 无 明 的 可 以 微笑 。 他 也 
微微 想到 这 二 月 来 他 有 些 变化 ,不 自主 地 变化 着 。 他 简直 似 一 只 
小 轮子 , 装 在 她 们 的 大 轮子 里 面 任 她 们 转动 。 

到 了 学 校 , 他 将 学 生 的 练习 夭 子 看 了 一 下 。 但 他 身体 寒 拌 的 
更 厉害, 头 昏 昏 地 , 背 上 还 有 冷汗 出 来 。 他 就 将 门 关 好 , 没有 上 锁 ， 
一 边 脱 了 衣服 , 睡 下 。 这 时 心 想 : 

“这 是 春 寒 ,这 是 春 寒 ,不 会 有 病 的 圈 !” 

到 半夜 一 点 钟 的 样子 , 身体 大 热 。 他 醒 来 , 知道 已 将 病 证 实 
了 。 不 过 他 也 并 不 想 什么 , 只 想 喝 一 杯 茶 。 于 是 他 起 来 ,从 热 水 壶 
里 倒 出 一 杯 开 水 喝 下 。 他 重 又 睡 , 可 是 一 时 睡 不 着 。 他 对 于 热 病 
并 不 怎样 讨厌 , 讨厌 的 是 从 病 里 带 来 的 几 个 小 问题 :什么 时 候 脱 
离 病 呢 ?” 竞 使 我 缠绕 着 在 这 镇 里 么 ?”“ 假 如 我 病 里 就 走 , 也 还 带 去 
采 莲 么 ?” 他 又 自己 不 愿意 这 样 多 想 ,极力 使 他 的 思潮 平静 下 去 。 

第 二 天 早晨 , 阿 荣 先 来 给 他 个 开水 。 几 分 钟 后 , 陶 岚 也 来 ,她 
走 进 门 ,就 问 : 
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“你 身体 怎样 呢 ?” 

他 醒 睡 在 床上 管 : 

“夜半 似乎 发 过 热 , 此 刻 却 完全 好 了 。” 

同时 他 问 她 这 时 是 几 点 钟 。 一 个 答 : 

“ 正 是 八 点 。” 

“那么 我 起 来 罢 , 第 一 时 就 有 功课 。” 

她 两 眼 望 向 窗外 , 窗外 有 两 三 个 学 生 在 读书 , 坐 在 树 下 。 萧 坐 
起 , 但 立刻 头晕 了 , 耳鸣 , 眼 眩 。 他 重 又 跌倒 , 一 边 说 : 

“ 岗 , 我 此 刻 似 乎 不 能 起 来 。 

“觉得 怎样 呢 ?” 

“微微 头 昏 。 

“今天 再 告 假 一 天 罢 。” 

“请 再 停 一 息 。 我 还 想 不 荒废 学 生 的 功课 。 

“不 要 紧 。 连 今天 也 不 过 请 了 两 天 假 就 是 。 因 为 身体 有 病 。” 

他 没有 话 。 她 又 问 : 

“你 不 想 吃 点 东西 么 ?” 

“不 想 吃 。 

这 时 有 一 位 教师 进来 , 问 了 几 句 关于 病 的 话 , 嘱 他 休养 一 两 
天 ,就 走出 去 了 。 方 谋 又 进来 , 又 说 了 几 句 无 聊 的 话 , 嘱 他 休息 休 
息 , 又 走出 去 。 他 们 全 似 侦探 一 般 , 用 心 是 不 能 测度 的 。 陶 岚 坐 在 
他 的 床 边 , 似 对 付 小 孩 一 般 的 态度 , 半 亲 昵 半 朴 远 的 说 道 : 

“你 太 真 情 对 付 一 切 , 所 以 你 自己 觉得 很 苦 轩 ! 不 过 真情 之 
外 , 最少 要 随便 一 点 。 现 在 你 病 了 ,我 本 不 该 问 ,但 我 总 要 为 自己 
安心 , 求 你 告诉 我 究竟 有 没有 打消 你 辞职 的 意见 ?” 我 是 急性 的 , 你 

“一 切 没 有 问题 ,请 你 放心 。 

同时 他 将 手 伸 出 放 在 她 的 手 上 。 她 说 , 似 不 以 为 然 : 
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“你 的 手掌 还 很 热 的 !” 

“不 ,此 刻 已 不 ;昨夜 比较 热 一 点 。” 

“该 请 一 个 医生 来 。” 

他 却 笑 起 来 ,说 : 

“我 自己 清楚 的 , 明天 完全 可 以 走 起 。 病 并 不 是 传染 , 稍稍 疲 
倦 的 关系 。 让 我 今天 关 起 门 来 睡 一 天 就 够 了 。” 

“下 午 我 带 点 药 来 。 

“也 好 的 。 

陶 岚 又 拿 开水 给 他 喝 , 又 问 他 需要 什么 , 又 讲 一 些 关 于 采 莲 的 
话 给 他 听 。 时 光一 刻 一 刻 地 过 去 , 她 的 时 光 似乎 全 为 他 化 去 了 。 

约 十 点 钟 ,他 又 发 冷 , 他 的 全 身 收缩 的 。 一 群 学 生 走 进 房 内 
来 , 他 们 问 陶 岚 : 

“ 女 陶 先生 , 萧 先 生 怎 样 呢 ?” 

“有 些 冷 。” 

学 生 又 个 个 挤 到 他 的 床 前 , 问 他 冷 到 怎样 程度 。 学 生 嗜 杂 地 
要 他 起 来 , 他 们 的 见解 ,要 他 到 操场 上 去 运动 ,那么 就 可 以 不 冷 , 就 
可 以 热 了 。 萧 润 秋 说 : 

“我 没有 力气 。” 

学 生 们 说 : 

“看 他 冷 下 去 么 ? 我 们 扶 着 你 去 运动 轩 。” 

孩子 们 的 见解 是 天 真 的 , 发 笑 的 , 他 们 胡乱 地 缠 满 一 房 ,使 得 
陶 岚 没有 办 法 驱散 。 但 觉得 热闹 是 有 趣 的 。 这 样 一 点 钟 , 待 校长 
先生 走 进 房 内 , 他 们 才 一 哄 出 去 。 可 是 有 一 两 个 用 功 的 学 生 , 还 执 
着 书 来 问 他 疑难 的 地 方 , 他 给 他 们 解释 了 ,无 力 的 解释 了 。 陶 莫 仙 
说 : 

“你 有 病 都 不 安 , 你 看 。” 

萧 笑 一 笑 答 : 
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“我 一 定 还 从 这 不 安 中 死去 。” 

陶 册 有 意 支 开 的 说 : 

“哥哥 , 萧 先 生 一 星期 内 不 能 教书 , 你 最 好 去 设法 请 一 个 朋友 
来 代课 。 也 使 得 萧 先生 休息 一 下 。 

萧 听 着 不 做 声 , 莫 佩 说 : 

“是 的 ,不 过 你 的 法 子 灵 一 些 , 你 能 代 我 去 请 密 司 脱 王 么 ?” 

“你 是 校长 , 我 算 什么 呢 ?” 

“校长 的 妹妹 ,不 是 没有 理由 的 。” 

“不 高 兴 。” 

“为 的 还 是 萧 先生 。 

“那么 让 萧 先生 说 黑 , 谁 的 责任 。 

萧 笑 着 向 慕 人 说 : 

“你 能 去 请 一 位 朋友 来 代 我 一 星期 教 课 ,最 好 。 我 的 病 是 一 下 
就 会 好 的 , 不 过 即使 明天 好 , 我 还 想到 女 佛山 去 旅行 一 趟 。 女 佛山 
是 名 胜 的 地 方 ,我 想 趁 到 这 里 来 的 机 会 去 游历 一 次 。 

菜 佩 说 : 

“要 到 女 佛山 去 是 便 的 , 那 还 得 我 们 陪 你 去 。 我 要 你 在 这 里 订 
三 年 的 关 约 , 那 我 们 每 次 暑假 都 可 以 去 ,何必 要 趁 病 里 ?” 

“我 想 去 , 人 事 不 可 测 的 。 小 小 的 易于 满足 的 欲望 ,何必 要 推 
话 得 远 ?” 

“那么 哥哥 , ”网 说 , “我们 举行 一 次 踏青 的 旅行 也 好 。 女 佛山 
我 虽 到 过 一 次 ,终究 还 想 去 一 次 。 赶 快 筹备 , 在 最 近 。” 

“我 想 一 个 人 去 。” 萧 说 。 

兄妹 同时 奇怪 地 问 : 

“一 个 人 去 旅行 有 什么 兴趣 呢 ?” 

他 慢 慢 的 用 心 的 说 : : 

“我 却 喜 欢 一 个 人 , 因为 儿童 时 代 的 喜欢 一 队 旅 行 的 脾气 已 经 
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过 去 了 。 我 现在 只 觉得 一 个 人 游 山 玩 水 是 非常 自由 :你 喜欢 这 块 
岩石 , 你 就 可 在 这 块 岩石 上 坐 几 个 钟点 ;你 如 喜欢 这 树 下 或 这 水 
边 , 你 就 睡 在 这 树 下 , 水 边 过 夜 也 可 以 。 总 之 , 喜欢 怎样 就 怎样 。 
假使 同 着 一 个 人 , 那 他 非 说 你 古怪 不 可 。 所 以 我 要 独自 去 ,为 的 我 
要 求 自由 。” 

两 人 思考 地 没有 说 。 他 再 说 道 : 

“请 你 赶快 去 请 一 位 代理 教师 来 。 

慕 侃 答应 着 走出 去 。 一 时 房 内 又 深沉 的 。 

窗外 有 孩子 游戏 的 笑 喊 声 , 有 孩子 的 唱歌 声 , 快乐 的 和 谐 的 一 
丝 丝 的 音波 送 到 他 们 两 人 的 耳 内 ,但 这 时 两 人 感觉 到 密 寂 了 。 萧 
睡 不 去 , 就 向 她 说 : 

“你 回 家 去 罢 。 

“ 放 中 学 的 时 候 去 。” 一 息 又 问 :“ 你 一 定 要 独自 去 旅行 么 ?” 

“是 的 。” 

她 吞吐 地 说 不 出 似 的 : 

“无 论 如 何 , 我 想 同 你 一 道 去 。 

他 却 伤感 似 地 说 : 

“等 着 罢 ! 等 着 罢 ! 我 们 终究 会 有 长 长 的 未 来 的 ! 

说 时 , 头 转 过 床 边 。 她 悲哀 地 说 : 

“我 知道 你 不 会 ……” 又 急 转 语气 :“ 让 你 睡 ,我 去 。 我 去 了 你 
会 睡 着 的 , 睡 罢 。” 

她 就 走出 去 , 坐 在 会 客室 内 看 报纸 。 等 待 下 课 钟 的 发 落 , 带 采 
莲 一 同 回 家 。 她 的 心意 竟 如 被 寒 冰 冰 过 , 非常 冷淡 的 。 

下 午 , 她 教 了 第 二 课 之 后 , 又 到 他 的 房 内 , 问 他 怎样 。 他 答 : 

“好 了 ,谢谢 你 。 

“ 吃 过 东西 么 ?” 

“还 不 想 吃 。 
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“什么 也 不 想 吃 一 点 么 ?” 

同时 她 又 急忙 地 走出 门 外 , 叫 阿 荣 去 买 了 两 个 苹果 与 半 磅 糖 
来 , 放 在 他 的 床 边 。 她 又 拿 了 一 把 裁 纸 刀 ,将 苹果 的 皮 薄 薄 削 了 ， 
再 将 苹果 一 方 方 切 开 。 她 做 这 种 事 是 非常 温 爱 的 。 他 吃 着 糖 , 又 
吃 苹果 。 四 肢 伸 展 在 床上 是 柔软 的 。 身 子 似 被 阳光 晒 得 要 融化 的 
样子 , 一 种 温 奈 与 凄凉 紧 缠 着 他 心 上 , 他 回想 起 十 四 五 岁 的 那 年 ， 
身 患 重 热 病 , 他 的 堂 姐 侍 护 他 的 情形 来 。 他 想 了 一 息 , 就 笑 向 她 
说 : 

“ 岚 弟 , 你 现在 已 是 我 十 年 前 的 堂 姊 了 ! 你 以 后 就 做 我 的 堂 姊 
罢 ,不 要 再 做 我 的 弟弟 了 , 这 样 可 以 多 聚 几 时 。 

“什么 ”你 说 什么 ?” 

她 奇怪 地 。 萧 没有 管 ,她 又 问 : 

“你 想起 了 你 的 过 去 么 ?” 

“为 什么 要 想到 过 去 呢 ” 你 是 不 想到 过 去 的 呀 !” 

“每 当 未 来 的 进行 不 顺利 的 时 候 , 就 容易 想起 过 去 。” 

“未 来 的 进行 不 顺利 ”你 的 话 是 什么 意思 呢 ?” 


“没有 什么 意思 的 。” 
“你 已 经 没有 女 佛山 旅行 的 心 想 了 么 ?” 
“有 的 。” 


同时 他 伸 出 手 , 执 住 她 的 臂 , 提高 声音 说 : 
“假如 我 的 堂 姊 还 在 …… 不 过 现在 你 已 是 我 的 堂 姊 了 !” 
“无 论 你 当 我 什么 ,都 任 你 喜欢 , 只 要 我 接近 着 你 。” 
他 将 她 的 手 放 在 口 边 吻 一 吻 , 似 为 了 苦痛 才 这 样 做 的 。 一 边 
又 说 : 
“我 为 什么 会 遇见 你 ?” 我 从 没有 象 在 你 身 前 这 样 失 了 主旨 
的 。 
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“我 ,我 也 一 样 
她 垂 头 娇羞 的 说 。 他 正经 应 着 ， 
“可 是 , 你 知道 的 , 我 的 志趣 ,我 的 目的 , 我 不 愿 一 ” 
“什么 呢 ” 
她 呼吸 紧张 地 。 他 答 ， 
“结婚 。” 
“不 要 说 , 不 要 说 , "她 急忙 用 手 止 住 他 , 红 着 两 类 “我 也 不 原 
听 到 这 两 个 字 , 人 的 一 生 是 可 以 随 随便 便 的 。” 
这 样 ,两 人 许久 没有 添上 说 话 。 


三 十 三 


当晚 ,天 气 下 雨 , 陶 岗 从 雨中 回 家 去 了 。 两 三 位 教师 坐 在 萧 润 
秋 的 房 内 。 他 们 将 种 种 主义 高 谈 阔 论 , 简直 似 辩 论 会 一 样 。 他 并 
不 说 ,到 了 十 点 钟 。 

第 二 天 , 陶 岗 又 带 采 莲 于 八 时 来 校 。 她 已 变 做 一 位 老 看 护 妇 
模样 。 他 坐 在 床上 问 她 ; 

“你 为 什么 来 的 这 样 早 呢 ?” 

她 坦白 的 天 真 地 答 : 

“ 哎 , 我 不 知 怎样 ,一 见 你 就 快乐 , 不 见 你 就 难受 。 

他 深思 了 一 忽 , 微笑 说 : 

“你 向 你 母亲 走 , 向 你 母亲 的 脸 看 好 了 。” 

她 又 过 组 的 答 : 

“不 知 怎样 , 家 庭 对 我 也 似 一 座 冰山 似 的 。” 

于 是 他 没有 说 。 以 后 两 人 农 闫 的 谈 些 别 的 。 

第 三 天 , 他 们 又 这 样 如 茶 如 蜜 的 过 了 一 天 。 

“第 四 天 晚上 , 月 色 非 常 议 洁 。 萧 润 秋 已 从 床上 起 来 。 他 同 莫 
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佩 兄 妹 缓 步 走 到 村 外 的 河 边 。 树 , 田 , 河水 , 一切 在 月 光 下 映 得 异 
常 优美 。 他 慨叹 地 说 道 : 

“我 三 天 没有 出 门 , 世界 就 好 象 换 了 一 副 样子 了 。 月 , 还 是 年 
年 常见 的 月 ,而 我 今夜 看 去 却 和 往昔 不 同 。 

“这 是 你 心境 改变 些 的 缘故 。 今 夜 或 者 感到 快乐 一 点 罢 ?” 

莫 仙 有 心 的 说 。 他 管 : 

“或 者 如 此 ,也 就 是 你 的 “或 者 '"。 因 此 ,我 想 趁 这 个 心境 和 天 
气 , 明天 就 往 女 佛山 去 玩 一 回 。” 

“大 概 几 天 回来 呢 ?" 幕 悠 问 。 

“你 想 须 要 几 天 ?” 

“三 天 尽 够 了 。” 

“那么 就 勾 留 三 天 。” 

陶 岗 说 ,她 非常 不 愿 地 : 

“哥哥 , 萧 先 生 的 身体 还 没有 完全 健康 , 我 想 不 要 去 圈 。 哪 里 
昕 见 过 病 好 了 只 有 一 天 就 出 去 旅行 的 呢 !” 

“我 的 病 算 作 什么 ! 我 简直 休息 了 三 天 , 不 ,还 是 享福 了 三 天 。 
我 一 点 也 不 做 事 , 又 吃 得 好 , 又 得 你 们 陪伴 我 。 所 以 我 此 刻 精 神 的 
清 朗 是 从 来 没有 过 的 。 我 能 够 将 一 切 事 情 解 剖 的 极 详细 , 能 够 将 
一 切 事 情 整 理 的 极 清楚 。 因 此 , 我 今夜 的 决定 ,决定 明天 到 女 佛 山 
去 ,是 一 点 也 不 错 的 , 岗 , 你 放心 好 了 。” 

她 凄凉 的 说 : 

“当然 , 我 是 随 你 喜欢 的 。 不 过 哥哥 和 你 要 好 , 我 又 会 和 你 要 
好 ,所 以 处 处 有 些 代 你 当心 ,我 感觉 得 你 近 几 天 有 些 异 样 。” 

“ 那 是 病 的 异样 ,或 者 我 暴躁 一 些 。 现 在 还 有 什么 呢 ?” 

她 想 了 一 想 说 : 

“你 全 不 信任 我 们 。 

“信任 的 ,我 信任 每 位 朋友 , 信任 每 个 人 类 。” 


256 普罗 小 说 和 柔 石 


萧 润 秋 起 劲 地 微笑 说 。 她 又 慢 慢 的 开口 : 

“我 总 觉得 你 和 我 的 意见 是 相左 !” 

他 也 就 转 了 脸色 , 纯正 温文 地 眼看 着 她 : 

“是 的 , 因为 我 想 我 自己 是 做 世纪 末 的 人 。 

慕 侃 却 跳 起 来 问 ; 

“世纪 末 的 人 ? 萧 , 这 句 话 又 是 什么 意思 呢 ?” 

他 答 : 

“请 你 想 一 想 罢 。” 

陶 岗 松散 的 不 顾 她 哥哥 的 接着 说 : 

“世纪 末 , 也 还 有 个 二 十 世纪 的 世纪 末 的 。 不 过 我 想 青年 的 要 
求 , 当 首先 是 爱 。 

同时 她 高 声 转 向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 , 你 以 为 人 生 除 了 爱 , 还 有 什么 呢 ?” 

慕 修 又 惊 跳 地 答 : 

“ 爱 , 爱 ! 我 假使 没有 爱 , 一 天 也 活 不 下 去 。 不 过 妹妹 不 是 的 ， 
妹妹 没有 爱 仍 可 以 活 。 妹 妹 不 是 说 过 么 ? 什么 是 爱 !” 

她 垂 头 看 她 身边 的 影子 道 : 

“ 哎 , 不 知 怎样 , 现在 我 却 相 信 爱 是 在 人 类 的 里 面 存 在 着 的 。 
恐怕 真 的 人 生 就 是 真 的 爱 的 活动 。 我 以 前 否认 爱 的 时 候 , 我 的 人 
生 是 假 的 。 

萧 润 秋 没 有 说 。 她 哥哥 戏 让 地 问 : 

“那么 你 现在 爱 谁 呢 ?” 

她 斜 过 脸 答 : 

“你 不 知道 , 你 就 不 配 来 做 我 的 哥哥 !” 

慕 侃 笑 说 

“不 过 我 的 不 配 做 你 的 哥哥 这 一 句 话 ,也 不 仅 今夜 一 次 了 。 同 
时 转 过 头 问 萧 :那么 萧 , 你 以 为 我 妹妹 怎样 ?” 
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“不 要 谈 这 种 问题 罢 ! 这 种 问题 是 愈 谈 愈 绿 纳 的 。” 

“ 那 叫 我 左右 做 人 难 。” 

莫 佩 正经 地 坐 着 。 萧 接着 说 : 

“现在 我 想 , 人 只 求 照 他 自己 所 信仰 的 勇敢 做 去 就 好 。 不 必 说 
了 ,这 就 是 一 切 了 。 现 在 又 是 什么 时 候 ? 岚 ,我 们 该 回去 了 。 

慕 侦 仰 头 向 天 叫 : 

“你 们 看 , 你 们 看 ,月 有 了 如 此 一 个 大 学 。 

他 说 : 

“变化 当然 是 不 一 定 的 。” 

陶 岗 靠近 他 说 : 

“明天 要 发 风 了 , 你 不 该 去 旅行 。 

他 对 她 笑 一 笑 , 很 慢 很 慢 说 出 一 句 : 

“好 的 。” 

于 是 他 们 回来 , 兄妹 往 向 家 里 , 他 独自 来 到 学 校 。 

他 一 路 想 , 回 到 他 的 房 内 , 他 还 坐 着 计 议 。 他 终于 决定 , 明天 
应 当 走 了 。 钱 正 兴 的 一 见 他 就 回避 的 态度 , 他 也 忍耐 不 住 。 

他 将 他 的 房 内 匆匆 整 了 一 整 。 把 日 常 的 用 品 , 放 在 一 只 小 皮 
箱 内 。 把 二 十 封 陶 岗 给 他 的 信也 收集 起 来 , 包 在 一 方 帕 儿 内 。 他 
起 初 还 想 带 在 身边 , 可 是 他 想 了 一 忽 , 却 又 从 那 只 小 皮 箱 内 拿 出 
来 , 夹 在 一 本 大 的 音乐 史 内 , 藏 在 大 箱底 里 , 他 不 想 带 它 去 了 。 他 
衣服 带 得 很 少 , 他 想 天 气 从 此 可 以 热 起 来 了 。 几 乎 除 他 身上 穿着 
以 外 , 只 带 一 二 套 小 衫 。 他 草草 地 将 东西 整 好 以 后 ,就 翻 开 学 生 的 
练习 夭 子 ,一 个 谷地 放 在 桌 上 , 比 他 的 头 还 高 。 他 开始 一 本 本 的 拿 
来 改正 , 又 将 分 数 记 在 左 角 。 有 的 还 加 上 批语 , 如 “ 望 照 这 样 用 功 
下 去 , 前途 希望 当 无 限量 ”, 或 “ 太 不 用 心 ”一 类 。 

在 十 二 时 , 阿 荣 走 来 说 : 

“ 萧 先 生 , 你 身体 不 好 , 为 什么 还 不 睡 呢 ?” 


258 普罗 小 说 乘 石 





“我 想 将 学 生 的 练习 德 子 改 好 。” 

“明天 不 好 改 的 么 ?还 有 后 天 呢 ?” 

阿 荣 说 着 去 了 。 他 还 坐 着 将 它们 一 本 本 改 好 , 改 到 最 末 的 一 
本 。 

已 经 是 夜半 两 点 钟 了 。 乡 村 的 夜半 是 比 死 还 静寂 。 

他 望 窗外 的 月 色 , 月 色 仍 然 秀丽 的 。 又 环顾 一 圈 房 内 , 预备 就 
寝 。 可 是 他 茫然 觉 到 , 他 身边 很 少 钱 ,一 时 又 不 知 可 到 何 处 去 借 。 
他 翌 帐 地 站 在 床 前 ,一 时 又 转念 : 

“我 总 不 会 猴 死 的 !” 

于 是 他 睡 入 被 内 。 

但 他 睡 不 着 , 一 切 的 伤感 涌 到 他 的 心 上 , 他 想起 个 个 人 的 影 
子 , 陶 岚 的 更 明显 。 但 在 他 的 想象 上 没有 他 父母 的 影子 。 眼 内 润 
湿 的 这 样 自问 : 

“父母 呀 , 你 以 为 你 的 儿子 这 样 做 对 么 ?” 

又 自己 回答 道 : 

“对 的 ,做 罢 !” 

这 一 夜 , 他 在 床上 轧 转 到 村 中 的 鸡 鸣 第 三 次 , 才 睡 去 。 


二 十 四 


第 二 天 七 时 , 当 萧 润 秋 和 拿 起 小 皮 箱 将 离开 学 校 的 一 刻 , 陶 幕 侃 
急忙 跑 到 , 气喘 地 说 : 

“老兄 ,老兄 , 求 你 今天 旅行 不 要 去 ! 无 论 如 何 ,今天 不 要 去 ， 
再 过 几 天 我 当 陪 你 一 道 去 玩 。 昨 夜 我 们 回 家 之 后 , 我 的 妹妹 又 照 
例 器 起 来 。 你 知道 ,她 对 我 表示 非常 不 满意 , 她 说 我 对 朋友 没有 真 
心 ,我 被 她 骂 的 无 法 可 想 。 现 在 ,老兄 , 求 你 不 要 去 。” 

萧 润 秋 冷 冷 的 说 一 句 : 
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“箭在弦上 。” 

“母亲 的 意思 , " 莫 佩 接着 说 ,“ 也 以 为 不 对 。 她 也 说 没有 听 到 
过 一 个 人 病 刚好 了 一 天 , 就 远 远 地 跑 去 旅行 的 。” 

萧 又 微笑 问 : 

“你 们 的 意思 预备 我 不 回来 的 么 ?” 

莫 仙 更 着 急 地 : 

“什么 话 ? 老 友 !” 

“那么 现在 己 七 点 钟 ,我 不 能 再 迟疑 一 刻 了 。 到 码头 还 有 十 里 
路 ,轮船 是 八 点 钟 开 的 ,我 知道 。” 

慕 侃 垂下 头 , 无 法 可 想 的 说 : 

“再 商量 一 下 。 

“还 商量 什么 呢 ! 商量 到 十 二 点 钟 ,我 可 以 到 女 佛山 了 。” 

旁边 一 位 年 纪 较 老 的 教师 说 : 

“ 陶 先 生 , 让 萧 先生 旅行 一 次 也 好 。 他 经 过 西村 这 次 事件 , 不 
到 外 边 去 舒 散 几 天 , 老 在 这 里 , 心 是 苦闷 的 。 

萧 润 秋 笑 说 : 

“终究 有 帮助 我 的 人 。 否 则 个 个 象 你 们 兄妹 的 围 起 来 ,我 真 被 
你 们 急死 。 那 么 ,再 会 罢 !” 

说 着 , 他 就 提起 小 皮 箱 向 校外 去 了 

“ 那 让 我 送 你 到 码头 黑幕 佩 在 后 面 叫 。 

他 回 过 头 来 : 

“你 还 是 多 教 一 点 钟 学 生 的 功课 ,这 比 跑 二 十 里 路 好 的 好 了 。” 

于 是 他 就 掉头 不 顾 地 向 前 面 去 。 

他 一 路 走 的 非常 快 , 他 又 看 看 田野 村 落 的 风景 。 早 晨 的 乳白 
色 空 中 ,太阳 照 着 头顶 , 还 有 一 缕缕 的 微风 吹 来 ,但 他 却 感 不 出 这 
些 景色 的 美味 了 。 比 他 二 月 前 初 来 时 的 心境 ,这 时 只 剩 得 一 种 凄 
凉 。 农 夫 们 荷 钢 地 陆续 到 田野 来 工作 , 竟 使 他 想 他 此 后 还 是 做 一 
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个 农夫 去 。 

当 他 转 过 一 所 村 子 的 时 候 , 他 看 见 前 面 有 一 位 年 轻 妇 人 , 抱 着 
一 位 孩子 向 他 走 来 。 他 玺 必 以 为 寡妇 的 母子 复活 了 , 他 伍 促 地 站 
着 向 他 们 一 看 , 他 们 也 慢 慢 的 低 着 头 细 语 的 从 他 身边 走 过 , 模样 同 
采 莲 的 母亲 很 相似 , 甚至 所 有 脸 上 的 愁 思 也 同 量 。 这 时 他 呆 着 想 : 

“莫非 这 样 的 妇 人 与 孩子 在 这 个 国土 内 很 多 么 ? 救 救 妇 人 与 
孩子 !” 

一 边 , 他 又 走 的 非常 快 。 

他 到 船 , 正 是 船 在 起 锚 的 一 刻 。 他 一 脚 跳 进 舱 , 船 就 离开 埠头 
了 。 他 对 着 岸 气 喘 的 叫 : 

“ 别 了 ! 爱人 ,朋友 , 小 弟弟 小 妹妹 们 !” 

他 独自 走 进 一 间 房 舱 内 。 

这 船 并 不 是 他 来 时 所 乘 的 那 小 轮船 , 是 较 大 的 ,要 驶 出 海面 ， 
最 少 要 有 四 小 时 才 得 到 女 佛 山 。 船 内 乘客 并 不 多 , 也 有 到 女 佛山 
去 烧香 的 。 

陶 茶 佩 到 第 三 天 ,就 等 待 朋 友 回 来 。 可 是 第 三 天 的 光阴 是 一 
刻 一 刻 过 去 了 , 终 不 见 有 朋友 回来 的 消息 。 他 心里 非常 急 , 晚 间 到 
家 , 采 莲 又 在 陶 岗 的 身边 器 望 她 的 萧 伯伯 为 什么 还 不 回来 。 女 孩 
简直 不 懂事 地 叫 : 

“ 萧 伯伯 也 死 了 么 ? 从 此 不 回来 了 人 么 ?” 

陶 岚 的 母亲 也 奇怪 。 可 是 大 家 说 : 

“看 明天 罢 , 明天 他 一 定 回来 的 。 

到 了 第 二 天 下 午 三 时 , 仍 不 见 有 萧 润 秋 的 影子 , 却 从 邮差 送 到 
一 封 挂号 信 , 发 信人 署名 是 “ 女 佛山 后 寺 萧 润 秋 绒 。” 

陶 莫 佩 吃 了 一 惊 ,赶快 拆 开 。 他 还 想 或 者 这 位 朋友 是 病 倒 在 
那里 了 ;他 是 决 不 会 做 和 尚 的 。 一 边 就 抽出 一 大 合 信 纸 , 两 眼 似 喷 
出 火焰 来 地 急忙 读 下 去 。 可 是 已 经 过 去 而 无 法 挽回 的 动作 , 使 这 
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位 诚实 的 朋友 非常 感到 失望 , 悲哀 。 
信 的 内 容 是 这 样 的 一 一 


莫 侃 老 友 : 

我 平安 地 到 这 里 有 两 天 了 。 是 可 玩 的 地 方 大 概 都 去 跑 
过 。 这 里 实在 是 一 块 好 地 方 一 一 另 一 个 世界 , 寄托 另 一 种 人 
生 的 。 不 过 我 ,也 不 过 算是 “ 跑 过 ”就 是 , 并 不 怎样 使 我 依恋 。 

你 是 熟悉 这 里 的 风景 的 。 所 以 我 对 于 海潮 , 岩石 ,都 不 说 
了 。 我 只 向 你 直 陈 我 这 次 不 回 美 莹 镇 的 理由 。 

我 从 一 脚 路 到 你 们 这 地 土 ,好 象 魔鬼 引诱 一 样 ,会 立刻 同 
情 于 那 位 自杀 的 青年 寒 妇 的 运 命 。 究 竟 为 什么 要 同情 他 们 
呢 ? 我 自己 是 一 些 不 了 然 的 。 但 社会 是 喜欢 热闹 的 ,喜欢 用 
某 一 种 的 生 毛 的 手 来 探 摸 人 类 的 内 在 的 心 的。 因此 我 们 三 人 
所 受 的 苦痛 , 精神 上 的 创伤 , 尽 有 尽 多 了 。 实 在 呢 , 我 倒 还 会 
排 遗 的。 我 常 以 人 们 的 无 理 的 毁谤 与 妒忌 为 荣 ; 你 的 妹妹 也 
不 介意 的 , 因 你 妹妹 毫 不 当 社 会 的 语言 是 怎么 一 回 事 。 不 料 
孩子 突然 死亡 ,如 人 又 慷慨 自杀 ， 我 心 将 要 怎样 呢 , 而 且 
她 为 什么 死 ? 老 友 , 你 知道 么 ? 她 为 爱 我 和 你 的 妹妹 而 出 此 
的 。 

你 的 妹妹 是 上 帝 差 遗 她 到 人 间 来 的 ! 她 用 一 缕缕 五 彩 的 
纤细 的 爱 丝 , 将 我 身 句 的 紧 紧 , 实 已 说 ,我 已 路 入 你 妹妹 的 爱 
网 中 ,将 成 俘虏 了 ! 我 是 幸福 的 。 我 也 曾经 幻化 过 自己 是 一 
座 五 彩 的 楼 阁 , 想 象 你 的 妹妹 是 住 在 这 楼 阁 之 上 的 人 。 有 几 
回 我 在 房 内 徘徊 ,我 的 耳 条 会 完全 听 不 到 上 课 铃 的 打 过 了 ,学 
生 们 跑 到 窗外 来 喊 我 ,我 才 自 己 忱 然 向 自己 说 : 

“ 醒 了 罢 , 拿 出 点 理智 来 !” 

我 又 自己 向 自己 答 : 
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“是 的 ,她 不 过 是 我 的 一 位 弟弟 。” 

自 采 莲 的 母亲 自杀 以 后 ,情形 更 允 切 了 ! 各 方面 竟 如 二 
军 万 马 的 围困 拢 来, 实在 说 ,我 是 有 被 这 班 箭 手 的 乱 箭 所 射 死 
的 可 能 性 的 。 而 且 你 的 妹妹 对 我 的 情义 , 叫 我 用 什么 来 接受 
泥 ? 心 呢 ,还 是 两 手 ? 我 不 能 拿 理智 来 解释 与 应 用 的 时 候 , 我 
只 有 远 走 之 一 法 。 

现在 , 我 是 冲 出 围 军 了 。 我 仍 是 两 月 前 一 个 故我 , 孤 零 地 
徘徊 在 人 间 之 中 的 人 。 清 风 掠 着 我 的 发 , 落 息 映 着 我 的 胸 ,站 
在 茫茫 大 海 的 孤岛 之 上 ,我 歌 ,我 笑 ,我 声 接触 着 天 风 了 。 

采 莲 的 问题 ,恐怕 是 我 这 累 了 你 们 ,但 我 之 妹妹 ,就 是 你 
和 你 妹妹 之 妹妹 ,我 知道 你 们 一 定 也 爱 她 的 。 待 我 生活 着 落 
时 ,我 当 叫 人 来 领地 , 我 决 愿 此 生 带 好 在 我 身边 。 

我 的 行李 暂 存 贵 外 ,幸亏 我 身边 没有 一 件 值钱 的 物 ,也 到 
将 来 领 女 孩 时 一 同 来 取 。 假 如 你 和 你 妹妹 有 什么 书籍 之 类 要 
看 , 可 自由 取 用 。 我 此 后 想 不 再 研究 音 斑 。 

今天 下 午 五 时 , 有 此 处 直 驶 上 海 的 轮船 , 我 想 乘 这 轮 到 上 
海 去 。 此 后 或 南 或 北 ,尚未 一 定 。 人 说 光明 是 在 南方 , 我 亦 原 
一 蛤 光明 之 地 。 又 想 哲 理 还 在 北方 , 愿 赴 北方 去 星 种 着 美丽 
之 花 。 时 势 可 以 支配 我 , 象 我 如 此 子 然 一 身 的 青年。 

此 信 本 想 写 给 你 妹妹 的 , 奈 思 维 再 四 ,无 话 可 言 。 望 你 婉 
辞 代 说 几 句 。 不 过 地 的 聪明 , 对 于 我 这 次 的 不 告 而 别 是 会 了 
解 的 。 希 望 她 努力 自爱 ! 

余 后 再 谈 。 

弟 萧 润 秋 上 。 
陶 募 修 将 这 封 信 读 完 ,就 对 他 们 几 位 同事 说 : 
“ 萧 润 秋 往 上 海 去 了 , 不 回来 了 。” 
“不 回来 了 ?” 
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个 个 奇怪 的 , 连 学 生 和 阿 荣 都 奇怪 ,大 家 走 拢 来 。 

幕 倪 八 八 地 回 家 , 他 妹妹 迎 着 问 

“ 薄 先 生 回来 了 么 ? 

“你 读 这 信 。” 

他 失望 地 将 信 交 给 陶 岗 , 陶 岚 发 拌 地 读 了 一 遍 , 默 了 一 忽 , 眼 
合 泪 说 : 

“哥哥 ,请 你 到 上 海 去 找 萧 先 生 回来 。” 

幕 倪 钙 促 的 。 她 母亲 走出 来 问 什 么 事 。 陶 岗 说 ; 

“妈妈 , 萧 先生 不 回来 了 , 他 往 上 海 去 了 。 他 带 什么 去 的 呢 ? 
一 个 钱 也 没有 , 一 件 衣服 也 没有 。 他 是 哥哥 放 走 他 的 , 请 哥哥 找 他 
回来 。” 

“妹妹 真 冤 枉 人 。 你 这 脾气 就 是 赶 走 萧 先生 的 原因 。” 

幕 佣 也 发 她 地 。 陶 岗 急 气 说 : 

“那么 ,哥哥 ,我 去 ,我 同 采 莲 妹妹 到 上 海 去 。 在 这 情形 之 下 ， 
我 也 住 不 下 去 的 ,除非 我 也 死 了 。” 

她 母亲 也 流泪 的 , 在 旁 劝说 道 

“女儿 呀 ,你 说 什么 话 呵 ?" 同 时 转 脸 对 襄 侃 说 ,“ 那 你 到 上 海 去 
走 一 趟 黑 。 那 个 孩子 也 孤身 , 可 怜 , 应 该 找 他 回来 。 我 已 经 愿 将 女 
儿 给 他 了 。” 

幕 修 慢 慢 的 向 他 母亲 说 : 

“向 数 百 万 的 人 群 内 , 哪里 去 找 得 象 他 这 样 一 个 人 呢 ?” 

“你 去 找 - 回 罢 "他 母亲 重复 说 。 

陶 岗 接着 说 ， 

“哥哥 , 你 这 推 委 就 是 对 朋友 不 忠心 的 证 据 。 要 找 他 会 没有 方 
法 吗 ?” 

老 诚 的 幕 修 由 色 转 笑脸 , 注视 他 妹妹 说 ， 

“妹妹 ,最 好 你 同 我 到 上 海 去 。 
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她 的 丈夫 是 一 个 皮 贩 ,就 是 收集 乡间 各 猎户 的 兽 皮 和 牛皮 , 贩 
到 大 起 上 出 卖 的 人 。 但 有 时 也 兼 做 点 农 作 , 芒种 的 时 节 , 便 帮 人 家 
插秧 , 他 能 将 每 行 插 得 非常 直 , 假如 有 五 人 同 在 一 个 水 田 内 , 他 们 
一 定 叫 他 站 在 第 一 个 做 标准 。 然 而 境况 总 是 不 佳 , 债 是 年 年 积 起 
来 了 。 他 大 约 就 因为 境况 的 不 佳 , 烟 也 吸 了 , 酒 也 喝 了 , 钱 也 赌 起 
来 了 。 这 样 , 竟 使 他 变 做 一 个 非常 凶狠 而 暴躁 的 男子 , 但 也 就 更 贫 
穷 下 去 , 连 小 小 的 移 借 , 别人 也 不 敢 答应 了 。 

在 穷 的 结果 的 病 以 后 , 全 身 便 变 成 枯黄 色 , 脸 孔 黄 的 和 小 铜鼓 
一 样 , 连 眼 白 也 黄 了 。 别 人 说 他 是 黄 胆 病 , 孩子 们 也 就 叫 他 “ 黄 胖 ” 
了 。 有 一 天 , 他 向 他 的 妻 说 : 

“再 也 没有 办 法 了 , 这 样 下 去 , 连 小 锅子 也 都 卖 去 了 。 我 想 , 还 
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是 从 你 的 身上 设法 罢 。 你 跟着 我 挨 饿 ,有 什么 办 法 呢 ? 

“我 的 身上 ? oe #3 

他 的 妻 坐 在 灶 后 , 怀 里 抱 着 她 的 刚 满 三 周 的 男 小 孩 
还 在 吸着 奶 ,她 讷 讷 地 低 声 地 问 。 

“你 , 是 呀 , "她 的 丈夫 病 后 的 无 力 的 声音 ,“ 我 已 经 将 你 出 典 了 

“什么 呀 ?" 他 的 妻 几乎 置 去 似 的 。 

屋内 是 稍稍 静寂 了 一 息 。 他 气 吐 着 说 : 

“三 天 前 , 王 狼 来 坐 讨 了 半天 的 债 回去 以 后 , 我 也 跟着 他 去 , 走 
到 了 九 亩 潭 边 , 我 很 不 想 要 做 人 了 。 但 是 坐 在 那 株 候 上 去 一 纵身 
就 可 落 在 潭 里 的 树 下 , 想来 想 去 , 总 没有 力气 跳 了 。 猫 头 座 在 耳朵 
边 不 住地 办 , 我 的 心 被 它 叫 寒 起 来 , 我 只 得 回转 身 , 但 在 路 上 , 遇见 
了 沈 家 婆 , 她 问 我 , 晚 也 晚 了 , 在 外 做 什么 。 我 就 告诉 她 , 请 她 代 我 
借 一 笔 款 ,或 向 什么 人 家 的 小 姐 借 些 衣服 或 首饰 去 暂时 当 一 当 , 免 
得 王 狼 的 狼 一 般 的 绿 眼 瞳 天 天 在 家 里 闪烁 。 可 是 沈 家 婆 向 我 笑 
道 ; 

“你 还 将 妻 养 在 家 里 做 什么 呢 , 你 自己 黄 也 黄 到 这 个 地 步 
x 

“我 低 着 头 站 在 她 面前 没有 答 ,她 又 说 : 

“儿子 呢 , 你 只 有 一 个 了 ,舍不得 。 但 妻 一 一 ， 

“我 当时 想 :莫非 叫 我 卖 去 麦 了 么 ?， 

“而 她 继续 道 ， 

“' 但 妻 一 虽然 是 结 发 的 , 穷 了 ,也 没有 法 。 还 养 在 家 里 做 什 
么 呢 ?， 

“这 样 ,她 就 直 说 出 :有 一 个 秀才 , 因为 没有 儿子 ,年纪 已 五 十 
岁 了 , 想 买 一 个 雪 ; 又 因 他 的 大 妻 不 允许 , 只 准 他 典 一 个 , 典 三 年 或 
五 年, 叫 我 物色 相当 的 女人 :年 纪 约 三 十 岁 左右 , 养 过 两 三 个 儿子 





孩子 
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的 , 人 要 沉默 老实 , 又 肯 做 事 , 还 要 对 他 的 大 妻 肯 低 眉 下 首 。 这 次 
是 秀才 娘子 向 我 说 的 , 假如 条 件 合 , 肯 出 八 十 元 或 一 百 元 的 身价 。 
我 代 她 寻 了 好 几 天 ,总 没有 相当 的 女人 。 她 说 :现在 碰 到 我 , 想起 
了 你 来 , 样 样 都 对 的 。 当 时 间 我 的 意见 怎样 , 我 一 边 掉 了 几 滴 泪 ， 
一 边 却 被 她 催 的 答应 她 了 。 

说 到 这 里 , 他 垂下 头 , 声 音 很 低能 , 停止 了 。 他 的 妻 简 直 痴 似 
的 , 话 一 句 没 有 。 又 静寂 了 一 息 , 他 继续 说 : 

“昨天 , 沈 家 婆 到 过 秀才 的 家 里 ,她 说 秀才 很 高 兴 , 秀才 娘子 也 
喜欢 , 钱 是 一 百 元 ,年 数 呢 , 假如 三 年 养 不 出 儿子 ,是 五 年 。 沈 家 婆 
并 将 日 子 也 拣 定 了 一 一 本 月 十 八 ,五 天 后 。 令 天 , 她 写 典 契 去 了 。 

这 时 , 他 的 妻 简直 连 脏 脏 都 额 拌 , 吞吐 着 问 : 

“你 为 什么 早 不 对 我 说 ?” 

“昨天 在 你 的 面前 旋 了 三 个 圈子 , 可 是 对 你 说 不 出 。 不 过 我 仔 
细 想 , 除 出 将 你 的 身子 设法 外 ,再 也 没有 办 法 了 。 

“决定 了 么 ?” 妇 人 战 着 牙齿 问 。 


“只 待 典 契 写 好 。 

“倒霉 的 事情 呀 , 我 ! 一 一 一 点 也 没有 别 的 方法 了 么 ? 春 宝 的 
爸 呀 !” 

春 宝 是 她 怀 里 的 孩子 的 名 字 。 


“倒霉 ,我 也 想到 过 , 可 是 穷 了 , 我们 又 不 肯 死 , 有 什么 办 法 ? 
今年 ,我 伯 连 插秧 也 不 能 插 了 。 

“你 也 想到 过 春 宝 么 ? 春 宝 还 只 有 五 岁 , 没有 娘 , 他 怎么 好 
呢 ?” 

“我 领 他 便 了 。 本 来 是 断 了 奶 的 孩子 。” 

他 似乎 浙 浙 发 恩 了 。 也 就 走出 门 外 去 了 。 她 , 却 鸣 鸣 咽 咽 地 
峰 起 来 。 

这 时 ,在 她 过 去 的 回忆 里 , 却 想起 恰恰 一 年 前 的 事 : 那 时 她 生 
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下 了 一 个 女儿 , 她 简直 如 死去 一 般 地 卧 在 床上 。 死 还 是 整个 的 , 她 
却 胶体 分 作 四 碎 与 五 裂 。 刚 落地 的 女 婴 ,在 地 上 的 干草 堆 上 叫 ; 
“ 听 呀 , 啤 呀 "声音 很 重 的 ,手脚 掀 缩 。 脐 带 绕 在 她 的 身上 , 胎盘 落 
在 一 边 , 她 很 想 挣扎 起 来 给 她 洗 好 , 可 是 她 的 头 昂 起 来 , 身子 凝 滞 
在 床上 。 这 样 ,她 看 见 她 的 丈夫 ,这 个 凶狠 的 男子 , 飞 红 着 脸 , 提 了 
一 桶 沸水 到 女 婴 的 旁边 。 她 简直 用 了 她 一 生 的 最 后 的 力 向 他 喊 : 
“ 慢 ! 慢 ……” 但 这 个 病 前 极 凶 狠 的 男子 ,没有 一 分 钟 商 量 的 余地 ， 
也 不 答 半 人 句 话 ,就 将 “ 听 呀 , 听 呀 , "声音 很 重地 在 叫 着 的 女儿 , 刚 出 
世 的 新 生命 ,用 他 的 粗暴 的 两 手 捧 起 来 , 如 履 户 氛 将 杀 的 小 羊 一 
般 , 扑通 , 投下 在 沸水 里 了 ! 除 出 沸水 的 溅 声 和 皮肉 吸收 沸水 的 叶 
声 以 外 , 女孩 一 声 也 不 喊 一 一 她 疑问 地 想 ,为 什么 也 不 重重 地 壬 一 
声 呢 ?” 竟 这 样 不 响 地 愿意 冤枉 死去 么 ? 啊 ! 一 一 她 转念 , 那 是 因 
为 她 自己 当时 错过 去 的 缘故 ,她 当时 剂 去 了 心 一 般 地 昏 去 了 。 
想到 这 里 , 似乎 泪 竟 干 漂 了 。“ 唉 ! 苦命 川 ! "她 低 低地 叹息 了 
一 声 。 这 时 春 宝 拔 去 了 奶头 , 向 他 的 母亲 的 脸 上 看 , 一 边 叫 : 
“妈妈 ! 妈妈 !” 


在 她 将 离别 的 前 一 晚 , 她 拒 了 房子 的 最 黑暗 处 坐 着 。 一 蓄 油 
条 点 在 灶 前 , 萤 火 那 么 的 光亮 。 她 , 手 里 抱 着 春 宝 , 将 她 的 头 贴 在 
他 的 头发 上 。 她 的 思想 似乎 浮漂 在 极 远 , 可 是 她 自己 捉摸 不 定 远 
在 哪里 。 于 是 慢 慢 地 跑 回 来 , 跑 到 眼前 , 跑 到 她 的 孩子 的 身上 。 她 
向 她 的 孩子 低 声 叫 : 

“ 春 宝 , 宝宝 !” 

“妈妈 ， 孩 子 含 着 奶头 答 。 

“妈妈 明天 要 去 了 ……” 

“ 喇 , ”孩子 似 不 十 分 懂得 , 本 能 地 将 头 钼 进 他 母亲 的 胸膛 。 

“妈妈 不 回来 了 , 三 年 内 不 能 回来 了 !” 
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她 擦 一 擦 眼睛 ,孩子 放松 口子 问 : 

“妈妈 哪里 去 呢 ? 庙 里 么 ?” 

“不 是 ,三 十 里 路 外 ,一 家 姓 李 的 。” 

“我 也 去 。” 

“宝宝 去 不 得 的 。 

“ 呢 ! 忆 孩子 反抗 地 , 又 吸着 并 不 多 的 奶 。 

“你 跟 和 爸爸 在 家 里 , 爸爸 会 照料 宝宝 的 : 同 宝宝 睡 , 也 带 宝宝 
玩 , 你 听 和 爸爸 的 话 好 了 。 过 三 年 ……” 

她 没有 说 完 , 孩子 要 避 似 地 说 : 

“爸爸 要 打 我 的 !” 

“爸爸 不 再 打 你 了 , "同时 用 她 的 左手 抚摸 着 孩子 的 右 额 , 在 这 
上 ,有 他 父亲 在 杀 死 他 刚 生 下 的 妹妹 后 第 三 天 , 用 钢 柄 敲 他 , 肿 起 
而 又 平复 了 的 伤痕 。 

她 似 要 还 想 对 孩子 说 话 , 她 的 丈夫 踏 进门 了 。 他 走 到 她 的 面 
前 ,一 只 手 放 在 袋 里 , 掏 取 着 什么 ,一 边 说 : 

“ 钱 已 经 拿 来 七 十 元 了 。 还 有 三 十 元 要 等 你 到 了 后 十 天 付 。” 

停 了 一 息 说 :也 答应 轿子 来 接 。 

又 停 了 一 息 : 也 答应 轿 夫 一 早 吃 好 早饭 来 。 

这 样 ,他 离开 了 她 ,又 向 门 外 走 出 去 了 。 

这 一 晚 ,她 和 她 的 丈夫 都 没有 吃 上 晚饭。 


第 二 天 , 春雨 竟 滴 滴 浙 渐 地 落 着 。 

轿 是 一 早 就 到 了 。 可 是 这 妇 人 , 她 却 一 夜 不 曾 睡 。 她 先 将 春 
宝 的 几 件 破 衣服 都 修补 好 ; 春 将 完了 , 夏 将 到 了 , 可 是 她 , 连 孩 子 冬 
天 用 的 破烂 棉 只 都 拿 出 来 , 移交 给 他 的 父亲 一 一 实在 , 他 已 经 在 床 
上 睡 去 了 。 以 后 ,她 坐 在 他 的 旁边 , 想 对 他 说 几 句 话 , 可 是 长 夜 是 
迟延 着 过 去 , 她 的 话 一 句 也 说 不 出 , 而且 ,她 大 着 胆 向 他 叫 了 几 声 ， 
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发 了 几 个 听 不 清楚 的 音 ,声音 在 他 的 耳 外 , 她 也 就 睡 下 不 说 了 。 

等 她 膀 膀 胱 胱 地 刚 离 亨 思索 将 要 睡 去 , 春 宝 又 醒 了 。 他 就 推 
叫 他 的 母亲 , 要 起 来 。 以 后 当 她 给 他 穿 衣服 的 时 候 , 向 他 说 : 

“宝宝 好 好 地 在 家 里 , 不 要 殿 , 免得 你 爸爸 打 你 。 以 后 妈妈 常 
买 糖果 来 , 买 给 宝宝 吃 , 宝宝 不 要 峰 。” 

而 小 孩子 竟 不 知道 翡 衣 是 什么 一 回 事 , 张大 口子 “ 唉 , 唉 , "地 
唱 起 来 了 。 她 在 他 的 层 边 吻 了 一 吻 , 又 说 : 

“不 要 唱 , 你 爸爸 被 你 唱 醒 了 。” 

轿 夫 坐 在 门 首 的 板 合 上, 抽 着 旱 烟 , 说 着 他 们 自己 要 听 的 话 。 
一 息 , 邻 村 的 沈 家 获 也 赶 到 了 。 一 个 老 妇 人 , 熟悉 世故 的 媒 疱 , 一 
进门 ,就 拍 拍 她 身上 的 雨点 ,向 他 们 说 : 

“下 雨 了 ,下 雨 了 ,这 是 你 们 家 里 此 后 会 有 滋长 的 预兆 。 

老 妇 人 忙碌 似 地 在 屋内 旋 了 几 个 圈 , 对 孩子 的 父亲 说 了 几 句 
话 , 意思 是 讨 酬 报 。 因 为 这 件 契 约 之 能 订 的 如 此 顺利 而 合算 , 实在 


是 她 的 力量 。 

“说 实在 话 , 春 宝 的 爸 呀 , 再 加 五 十 元 , 那 老 头子 可 以 买 一 房 交 
了 。 她 说 。 

于 是 又 转向 催促 她 一 一 妇 人 却 抱 着 春 宝 , 这 时 坐 着 不 动 。 老 
妇 人 声音 很 高 地 : 


“ 轿 夫 要 赶 到 他 们 家 里 吃 中 饭 的 , 你 快 些 预备 走 呀 !” 

可 是 妇 人 向 她 瞧 了 一 瞧 , 似乎 说 : 

“我 实在 不 愿 离开 呢 ! 让 我 饿 死 在 这 里 轩 !” 

声音 是 在 她 的 喉 下 , 可 是 媒 婆 懂得 了 , 走 近 到 她 前 面 , 睐 显 地 
向 她 笑 说 : 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 丫头 , 黄 胖 还 有 什么 东西 给 你 呢 ?” 那 边 
真是 一 份 有 吃 有 剩 的 人 家 , 两 百 多 亩 田 , 经济 很 宽裕 , 房子 是 自己 
的 ,也 雇 着 长 工 养 着 牛 。 大 娘 的 性 子 是 极 好 的 ,对 人 非常 客气 , 每 
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次 看 见 人 总 给 人 一 些 吃 的 东西 。 那 老头 子 一 一 实在 并 不 老 , 脸 是 
很 白白 的 , 也 没有 留 胡 子 , 因为 读 了 书 , 背 有 些 偿 偿 的 , 斯 文 的 模 
样 。 可 是 也 不 必 多 说 , 你 一 走 下 轿 就 看 见 的 , 我 是 一 个 从 不 说 谎 的 
媒 婆 。” 

妇 人 拭 一 拭 泪 , 极 轻 地 : 

“ 春 宝 …… 我 怎么 能 抛 开 他 呢 !” 

“不 用 想到 春 宝 了 ，" 老 妇 人 一 手 放 在 她 的 肩 上 , 脸 姿 近 她 和 春 
宝 。“ 有 五 岁 了 ,古人 说 :三 周 四 岁 离 娘 身 ， 可 以 离开 你 了 。 只 要 
你 的 肚子 争气 些 , 到 那 边 , 也 养 下 一 二 个 来 ,万 事 都 好 了 。” 

轿 夫 也 在 门 首 催 起 身 了 , 他 们 噜 苏 着 说 : 

“又 不 是 新 娘子 , 啼 啼 问 峰 的 。” 

这 样 , 老 妇 人 将 春 宝 从 她 的 怀 里 拉 去 ,一 边 说 : 

“ 春 宝 让 我 带 去 罢 。 

小 小 的 孩子 也 与 了 , 手脚 乱 细 的 , 可 是 老 妇 人 终于 给 他 拉 到 小 
门 外 去 。 当 妇 人 走 进 轿 门 的 时 候 , 向 他 们 说 : 

“ 带 进 屋 里 来 黑 , 外 边 有 雨 呢 。” 

她 的 丈夫 用 手 支 着 头 坐 着 , 一 动 没 有 动 , 而 且 也 没有 话 。 


两 村 的 相隔 有 三 十 里 路 , 可 是 轿 夫 的 第 二 次 将 轿子 放下 肩 ,就 
到 了 。 春 天 的 细 雨 , 从 轿子 的 布 篷 里 飘 进 , 吹 湿 了 她 的 衣衫 。 一 个 
脸 孔 肥 肥 的 ,两 眼 很 有 心计 的 约 摸 五 十 四 五 岁 的 老 妇 人 来 迎 她 ,她 
想 : 这 当然 是 大 娘 了 。 可 是 只 向 她 满面 羞涩 地 看 一 看 , 并 没有 叫 。 
她 很 亲昵 似 地 将 她 牵 上 阶 沿 , 一 个 长 长 的 瘦 瘦 的 而 面孔 圆 细 的 男 
子 就 从 房 里 走出 来 。 他 向 新 来 的 少妇 , 仔细 地 瞧 了 瞧 , 堆 出 满 脸 的 
笑容 来 , 向 她 问 : 

“这 么 早 就 到 了 么 ? 可 是 打 湿 你 的 衣 党 了。 

而 那 位 老 妇 人 , 却 简直 没有 顾 到 他 的 说 话 ,也 向 她 问 : 
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“还 有 什么 在 轿 里 么 ?” 

“没有 什么 了 , ”少妇 答 。 

几 位 邻 舍 的 妇 人 站 在 大 门 外 , 探头 张望 的 ;可 是 她 们 走 进 屋 里 
面 了 。 

她 自己 也 不 知道 这 究竟 为 什么 ,她 的 心 老 是 挂念 着 她 的 旧 的 
家 , 掉 不 下 她 的 春 宝 。 这 是 真实 而 明显 的 ,她 应 庆祝 这 将 开始 的 三 
年 的 生活 一 一 这 个 家 庭 ,和 她 所 典 给 他 的 丈夫 , 都 比 曾经 过 去 的 要 
好 , 秀才 确 是 一 个 温 良和 善 的 人 , 讲话 是 那么 地 低 声 , 连 大 娘 , 实在 
也 是 一 个 出 平 意料 之 外 的 妇 人 , 她 的 态度 之 息 勤 , 和 滔滔 的 一 席 
话 :说 她 和 她 丈夫 的 过 去 的 生活 之 经 过 , 从 美满 而 漂亮 的 结婚 生活 
起 ,一 直到 现在 , 中 间 的 三 十 年 。 她 曾 做 过 一 次 的 产 ,十 五 六 年 以 
前 了 , 养 下 一 个 男孩 子 , 据 她 说 , 是 一 个 极 美丽 又 极 聪明 的 婴儿 , 可 
是 不 到 十 个 月 , 竟 患 了 天 花 死 去 了 。 这 样 ,以 后 就 没有 再 养 过 第 二 
个 。 在 她 的 意思 中 , 似乎 一 一 似乎 一 一 早 就 叫 她 的 丈夫 娶 一 房 将 。 
可 是 他 , 不知 是 爱 她 呢 , 还 是 没有 相当 的 人 一 一 这 一 层 她 并 没有 说 
清楚 ;于 是 , 就 一 直到 现在 。 这 样 , 竟 说 得 这 个 具 着 朴素 的 心地 的 
她 ,一 时 酸 , 一 会 苦 , 一 时 甜 上 心头 ,一 时 又 咸 的 压 下 去 了 。 最 后 ， 
这 个 老 妇 人 并 将 她 的 希望 也 向 她 说 出 来 了 。 她 的 脸 是 娇 红 的 , 可 
是 老 妇 人 说 : 

“你 是 养 过 三 四 个 孩子 的 女人 了 ,当然 , 你 是 知道 什么 的 , 你 一 
定 知道 的 还 比 我 多 。” 

这 样 ,她 说 着 走 开 了 。 

当晚 , 秀才 也 将 家 里 的 种 种 情形 告诉 她 , 实际 , 不 过 是 向 她 夸 
焰 或 求 媚 罢 了 。 她 坐 在 一 张 枉 子 的 旁边 , 这 样 的 红 的 木 橱 , 是 她 旧 
的 家 所 没有 的 , 她 眼睛 白 晃 晃 地 瞧 着 它 。 秀 才 也 就 坐 到 橱 子 的 面 
前 来 , 问 她 : 

“你 叫 什 么 名 字 呢 ?” 
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她 没有 答 , 也 并 不 笑 , 站 起 来 , 走 到 床 的 前 面 , 秀才 也 跟 到 床 的 
旁边 , 更 笑 地 问 她 : 

“ 怕 羞 么 ? 哈 , 你 想 你 的 丈夫 么 ? 哈 , 哈 ,现在 我 是 你 的 丈夫 
了 。" 声 音 是 轻 轻 的 , 又 用 手 去 牵 着 她 的 袖子 。“ 不 要 愁 罢 ! 你 也 想 
你 的 孩子 的 , 是 不 是 ?不 过 一 一 ” 

他 没有 说 完 , 却 又 哈 的 笑 了 一 声 , 他 自己 脱 去 他 外 面 的 长 衫 
了 。 

她 可 以 听见 房 外 的 大 娘 的 声音 在 高 声 地 骂 着 什么 人 , 她 一 时 
听 不 出 在 骂 谁 , 器 烧 饭 的 女仆 , 又 好 象 骂 她 自己 , 可 是 因为 她 的 怨 
恨 , 仿 佛 又 是 为 她 而 发 的 。 秀 才 在 床上 叫 道 : 

“ 睡 罢 , 她 常 是 这 么 噜 噜 苏 苏 的 。 她 以 前 很 爱 那 个 长 工 , 因为 
长 工 要 和 烧 饭 的 黄 妈 多 说 话 , 她 却 常 要 加 黄 妈 的 。 





日 子 是 一 天 天 地 过 去 了 。 旧 的 家 ,渐渐 地 在 她 的 脑子 里 下 远 
了 ,而 眼前 , 却 一 步 步 地 亲近 她 使 她 熟悉 。 虽 则 , 春 宝 的 器 声 有 时 
竟 在 她 的 耳 休 边 响 , 梦 中 ,她 也 几 次 地 遇 到 过 他 了 。 可 是 梦 是 一 个 
比 一 个 绿 绢 ,眼前 的 事务 是 一 天 比 一 天 繁多 。 她 知道 这 个 老 妇 人 
是 猜忌 多 心 的 , 外 表 虽 则 对 她 还 算 大 方 ,可 是 她 的 嫉妒 的 心 是 和 侦 
探 一 样 , 监视 着 秀才 对 她 的 一 举 一 动 。 有 时 , 秀才 从 外 面 回来 , 先 
遇见 了 她 而 同 她 说 话 , 老 妇 人 就 疑心 有 什么 特别 的 东西 买 给 她 了 ， 
非 在 当晚 , 将 秀才 叫 到 她 自己 的 房 内 去 , 狠 狠 地 训斥 一 番 不 可 。 
“你 给 狐狸 迷 着 了 人 么 ?“ 你 应 该 称 一 称 你 自己 的 老 骨 头 是 多 少 重 !” 
象 这 样 的 话 , 她 耳闻 到 不 止 一 次 了 。 这 样 以 后 ,她 望 见 秀才 从 外 面 
回来 而 旁边 没有 她 坐 着 的 时 候 , 就 非得 急忙 避 开 不 可 。 即 使 她 在 
旁边 , 有 时 也 该 让 开 一 些 , 但 这 种 动作 , 她 要 做 的 非常 自然 , 而 且 不 
能 让 旁人 看 出 , 否则 ,她 又 要 向 她 发 奶 , 说 是 她 有 意 要 在 旁人 的 前 
面 暴露 她 大 娘 的 丑恶 。 而 且 以 后 , 竟 将 家 里 的 许多 杂 务 都 堆积 在 
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她 的 身上 , 同一 个 女仆 那么 样 。 她 还 算是 聪明 的 ,有 时 老 妇 人 的 换 
下 来 的 衣服 放 着 , 她 也 给 她 拿 去 洗 了 , 虽然 她 说 : 

“我 的 衣服 怎么 要 你 洗 呢 ? 就 是 你 自己 的 衣服 ,也 可 叫 黄 妈 洗 
的 "。 可 是 接着 说 : 

“妹妹 呀 , 你 最 好 到 猪 栏 里 去 看 一 看 , 那 两 只 猪 为 什么 这 样 喝 
喝 叫 的 ,或 者 因为 没有 吃 饱 罢 , 黄 妈 总 是 不 肯 给 它们 吃 饱 的 。 

八 个 月 了 , 那 年 冬天 , 她 的 胃 却 起 了 变化 : 老 是 不 想 吃 饭 , 想 吃 
新 鲜 的 面 , 番薯 等 。 但 番薯 或 面 吃 了 两 餐 , 又 不 想 吃 , 又 想 吃 饱 包 ， 
多 吃 又 要 呕 。 而 且 还 想 吃 南瓜 和 梅子 一 一 这 是 六 月 里 的 东西 , 真 
稀奇 , 向 哪里 去 找 呢 ? 秀才 是 知道 在 这 个 变化 中 所 带 来 的 预告 了 。 
他 镇 日 地 笑 微微 , 能 找到 的 东西 ,总 忙 着 给 她 找 来 。 他 亲身 给 她 到 
街 上 去 买 橘子 , 又 托 便 人 买 了 金 柑 来 。 他 在 廊 沿 下 走 来 走 去 , 口 里 
念 念 有 词 的 , 不知 说 什么 。 他 看 她 和 黄 妈 磨 过 年 的 粉 , 但 还 没有 磨 
了 三 升 ,就 向 她 叫 :“ 吹 一 软 罢 ,长 工 也 好 磨 的 ,年糕 是 人 人 要 吃 
的 。 

有 时 在 夜里 , 人 家 谈 着 话 , 他 却 独自 拿 了 一 元 灯 , 在 灯 下 , 读 起 
《诗经 ) 来 了 : 


关 关 上 唯 鸭 ， 
在 河 之 洲 ， 
穷 穹 淑女 ， 
君子 好 过 一 一 


这 是 长 工 向 他 问 

“先生 , 你 又 不 去 考 举人 ,还 读 它 做 什么 呢 ?” 

他 却 摸 一 摸 没 有 胡子 的 口 边 , 怡 悦 地 说 道 : 

“是 呀 , 你 也 知道 人 生 的 快乐 么 ?所 谓 : “洞房 花烛 夜 , 金榜 挂 
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名 时 。 你 也 知道 这 两 句 话 的 意思 么 ?这 是 人 生 的 最 快乐 的 两 件 事 
呀 ! 可 是 我 对 于 这 两 件 事 都 过 去 了 ,我 却 还 有 比 这 两 件 更 快乐 的 
事 呢 ?” 

这 样 , 除 出 他 的 两 个 妻 以 外 , 其 余 的 人 们 都 大 笑 了 。 

这 些 事 , 在 老 妇 人 眼睛 里 是 看 得 非常 气 恼 了 。 她 起 初 闻 到 她 
的 受孕 也 欢喜 , 以 后 看 见 秀才 的 这 样 奉承 她 , 她 却 怨恨 她 自己 肚子 
的 不 会 还 债 了 。 有 一 次 , 次 年 三 月 了 ,这 妇 人 因为 身体 感觉 不 舒 
服 , 头 有 些 痛 , 睡 了 三 天 。 秀 才 呢 , 也 愿 她 歇息 歇息 , 更 不 时 地 问 她 
要 什么 ,而 老 妇 人 却 着 实地 发 怒 了 。 她 说 她 装 娇 , 噜 噜 苏 苏 地 也 说 
了 三 天 。 她 先是 亚 意 地 讨 嘲 她 :说 是 一 到 秀才 的 家 里 就 高 贵 起 来 
了 ,什么 腰酸 呀 ,头痛 呀 , 姨 太 太 的 架子 也 都 摆 也 来 了 ;以 前 在 她 自 
己 的 家 里 ,她 不 相信 她 有 这 样 的 娇 养 , 恐怕 竟 和 街头 的 母狗 一 样 ， 
肚子 里 有 着 一 肚皮 的 小 狗 ,临产 了 ,还 要 到 处 地 奔 求 着 食物 。 现 在 
呢 , 因为 “ 老 东西 一 一 这 是 秀才 的 妻 叫 秀才 的 名 字 一 一 趋 奉 了 她 ， 
就 装着 娇 滴 滴 的 样子 了 。 

“儿子 , "她 有 一 次 在 厨房 里 对 黄 妈 说 ，“ 谁 没有 养 过 呀 ? 我 也 
曾 怀 过 十 个 月 的 孕 ,不 相信 有 这 么 的 难受 。 而 且 , 此 刻 的 儿子 ,还 
在 "向 罗 王 的 短 里 ', 谁 保 的 定 生 出 来 不 是 一 只 癖 蛤 蜡 呢 ? 也 等 到 
真 的 “ 鸟 儿 "从 洞 里 钻 出 来 看 见 了 , 才 可 在 我 的 面前 显 威风 , 摆 架 
子 ,此 刻 , 不 过 是 一 块 血 的 猫头鹰 , 就 这 么 的 装 腔 , 也 显得 太 早 一 
点 1” 

当晚 这 妇 人 没有 吃 上 晚饭 , 这 时 她 已 经 睡 了 , 昕 了 这 一 番 婉 转 的 
冷 嘲 与 热 加 , 她 鸣 鸣 咽 咽 地 低 声 与 泣 了 。 秀 才 也 带 衣 服 坐 在 床上 ， 
听 到 浑身 透 着 冷汗 , 发 起 抖 来 。 他 很 想 扣 好 衣服 , 重新 走 起 来 , 去 
打 她 一 顿 , 抓 住 她 的 头发 狠 狠 地 打 她 一 顿 , 泄 泄 他 一 肚皮 的 气 。 但 
不 知 怎 样 , 似乎 没有 力量 , 连 指 也 颤动 , 臂 也 酸软 了 , 一 边 轻 轻 地 叹 
息 着 说 : 
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“ 唉 , 一 向 实在 太 对 她 好 了 。 结 婚 了 三 十 年 ,没有 打 过 她 一 掌 ， 
简直 连 指甲 都 没有 弹 到 她 的 皮肤 上 过 ,所 以 今日 , 竟 和 娘娘 一 般 地 
难 共 了。 : 
同时 , 他 朴 过 到 床 的 那 端 , 她 的 身边 , 向 她 耳语 说 : 

“不 要 丹 黑 ,不 要 内 轩 , 随 她 喘 去 好 了 ! 她 是 阁 过 的 母 鸡 , 看见 
别人 的 孵 卵 是 难受 的 。 假 如 你 这 一 次 真能 养 出 一 个 男孩 子 来 , 我 
当 送 你 两 样 宝 贝 一 一 我 有 一 只 青玉 的 戒指 ,一 只 白玉 的 ……” 

他 没有 说 完 , 可 是 他 忍 不 住 听 下 门 外 的 他 的 大 妻 的 哄 只 的 训 
笑 的 声音 , 他 急忙 地 脱 去 衣服 , 将 头 钻 进 被 富里 去 , 凑 向 她 的 胸膛 ， 


肚子 一 天 天 地 膨胀 的 如 斗 那么 大 , 老 妇 人 终究 也 将 产 婆 雇 定 
了 ,而 且 在 别人 的 面前 , 况 拿 起 花 布 来 做 婴儿 用 的 衣服 。 

酷热 的 旱 天 到 了 尽头 , 旧历 的 六 月 , 他 们 在 希望 的 眼中 过 去 
了 。 秋 开始 , 凉 风 也 拂 拂 地 在 乡镇 上 吹 送 。 于 是 有 一 天 , 这 全 家 的 
人 们 都 到 了 希望 的 最 高 潮 , 屋 里 的 空气 完全 地 骚动 起 来 。 秀 才 的 
心 更 是 异常 地 紧张 ,他 在 天 井上 不 断 地 徘徊 , 手 里 捧 着 一 本 万 书 ， 
好 似 要 读 它 背诵 那么 地 念 去 一 一 “成 搬 "“ 甲 成 "和 王 实 之 年 ", 老 
是 反复 地 轻 轻 地 说 着 。 有 时 他 的 焦急 的 眼光 向 一 间 关 了 窗 的 房子 
望 去 一 一 在 这 间 房 子 内 是 有 产 母 的 低 声 喇叭 的 声音 ;有 时 他 向 天 
上 望 一 望 被 云 笼 置 着 的 太阳 ,于 是 又 走向 房 门口 , 向 站 在 房 门 内 的 
黄 妈 问 : 

“此 刻 如 何 ?” 

黄 妈 不 住地 点 着 头 不 做 声响 , 一 息 , 答 : 

“ 快 下 来 了 , 快 下 来 了 。” 

于 是 他 又 捧 了 那 本 历 书 , 在 廊下 徘徊 起 来 。 

这 样 的 情形 , 一 直 继 续 到 黄昏 的 青 烟 在 地 面 起 来 ,灯火 一 慢 坊 
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的 如 春天 的 野花 般 在 屋内 开 起 , 婴儿 才 落 地 了 ,是 一 个 男 的 。 婴 儿 
的 声音 是 很 重地 在 屋内 叫 , 秀才 却 坐 在 屋 角 里 , 几乎 快乐 到 流出 眼 
泪 来 了 。 全 家 的 人 都 没有 心思 吃 晚饭 , 在 平淡 的 晚餐 席 上 , 秀才 的 
大 妻 向 用 人 们 说 道 ， 

“暂时 瞒 一 上 螨 罢 ,给 小 猫 头 避 避 星 气 ;假如 别人 间 起 , 也 答 养 一 
个 女 的 好 了 。” 

他 们 都 微笑 地 点 点 头 。 


一 个 月 以 后 , 婴儿 的 白嫩 的 小 脸 筷 ,已 在 秋天 的 阳光 里 照耀 
了 。 这 个 少妇 给 他 哺 着 奶 , 邻 舍 的 妇 人 围 着 他 们 瞧 , 有 的 称赞 婴儿 
的 鼻子 好 , 有 的 称赞 婴儿 的 口子 好 , 有 的 称赞 婴儿 的 两 耳 好 ;更 有 
的 称赞 婴儿 的 母亲 ,也 比 以 前 好 , 白 而 且 壮 了 。 老 妇 人 却 正和 老 祖 
母 那么 地 吟 只 着 , 保护 着 ,这 时 开始 说 : 

“ 够 了 ,不 要 弄 他 峰 了 。” 

关于 孩子 的 名 字 , 秀才 是 笋 费 苦 心地 想 着 ,但 总 想 不 出 一 个 相 
当 的 字 来 。 据 老 妇 人 的 意见 , 还 是 从 “长 命 富贵 "或 “ 福 禄 寿 喜 ” 里 
拣 一 个 字 , 最 好 还 是 “ 寿 ” 字 或 与 “ 寿 ” 同 意义 的 字 , 如 “其 颐 ",“ 影 
祖 " 等 。 但 秀才 不 同意 , 以 为 太 通俗 ,人云亦云 的 名 字 。 于 是 翻 开 
了 《 易 经 》, 《 书 经 》, 向 这 里 面 找 , 但 找 了 半月 ,一 月 ,还 没有 恰 贴 的 
字 。 在 他 的 意思 :以 为 在 这 个 名 字 内 , 一 边 要 祝福 孩子 , 一 边 要 包 
含 他 的 老 而 得 子 的 殖 义 , 所 以 竟 不 容易 找 。 这 一 天 , 他 一 边 抱 着 三 
个 月 的 婴儿 , 一边 又 向 书 里 找 名 字 , 戴 着 一 副 眼镜 , 将 书 递 到 灯 的 
旁边 去 。 婴 儿 的 母亲 呆 呆 地 坐 在 房 内 的 一 边 , 不知 思想 着 什么 , 却 
忽然 开口 说 道 : 

“我 想 , 还 是 叫 他 ' 秋 宝 " 罢 。 屋 内 的 人 们 的 几 对 眼睛 都 转向 
她 ,注意 地 静 听 着 ;他 不 是 生 在 秋天 吗 ? 秋天 的 宝贝 一 一 还 是 叫 
他 ' 秋 宝 ' 罢 。” 
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秀才 立刻 接着 说 道 : 

“是 呀 ,我 真 极 费 心思 了 。 我 年 过 半 百 ,实在 到 了 人 生 的 秋 期 ; 
孩子 也 正 养 在 秋天 ;“ 秋 ' 是 万 物 成 熟 的 季节 , 秋 宝 , 实在 是 一 个 很 
好 的 名 字 呀 ! 而 且 《 书 经 ) 里 没有 么 ?“ 乃 亦 有 秋 ”, 我 真 乃 亦 有 
和 

接着 , 又 称赞 了 一 通 婴 儿 的 母亲 :说 是 呆 读 书 实在 无 用 , 聪明 
是 天 生 的 。 这 些 话 ,说 的 这 妇 人 连坐 着 都 觉 着 念 促 不 安 , 垂下 头 ， 
苦笑 地 又 含 泪 地 想 : 

“我 不 过 因 春 宝 想到 罢了 。” 


秋 宝 是 天 天 成 长 的 非常 可 爱 地 离 不 开 他 的 母亲 了 。 他 有 出 奇 
的 大 的 眼睛 , 对 陌生 人 是 不 倦 地 注视 地 瞧 着 ,但 对 他 的 母亲 , 却 远 
远 地 一 眼 就 知道 了 。 他 整 天 地 抓 住 了 他 的 母亲 , 虽 则 秀才 是 比 她 
还 爱 他 , 但 不 喜欢 父亲 ;秀才 的 大 妻 呢 , 表面 也 爱 他 , 似 爱 她 自己 亲 
生 的 儿子 一 样 ,但 在 婴儿 的 大 眼睛 里 , 却 看 她 似 陌 生 人 , 也 用 奇怪 
的 不 倦 的 视 法 。 可 是 他 的 执 住 他 的 母亲 愈 紧 , 而 他 的 母亲 的 离开 
这 家 的 日 子 也 愈 近 了 。 春 天 的 口子 咬 住 了 冬天 的 尾巴 ;而 夏天 的 
脚 又 常 是 紧 随 着 在 春天 的 身后 的 ;这 样 , 谁 都 将 孩子 的 母亲 的 三 年 
快 到 的 问题 横 放 在 心头 上 。 

秀才 呢 , 因为 爱 子 的 关系 , 首先 向 他 的 大 妻 提出 来 了 :他 愿意 
再 拿 出 一 百 元 钱 , 将 她 永远 买 下 来 。 可 是 他 的 大 妻 的 回答 是 : 

“你 要 买 她 , 那 先 给 我 药 死 罢 !” 

秀才 听 到 这 句 话 , 气 的 只 向 鼻孔 放出 气 , 许久 没有 说 ;以 后 , 他 
反而 做 着 笑脸 地 : 

“你 想 想 孩子 没有 娘 ……” 

老 妇 人 也 尖 利 地 冷笑 地 说 : 

“我 不 好 算是 他 的 娘 么 ?” 
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在 孩子 的 母亲 的 心 呢 , 却 正 矛 盾 着 这 两 种 的 冲突 了 :一 边 ,她 
的 脑 里 老 是 有 “三 年 "这 两 个 字 , 三 年 是 容易 过 去 的 ,于 是 她 的 生活 
便 变 做 在 秀才 的 家 里 的 用 人 似 的 了 。 而 且 想 象 中 的 春 宝 , 也 同 眼 
前 的 秋 宝 一 样 活泼 可 爱 , 她 既 舍不得 秋 宝 , 怎么 就 能 舍得 掉 春 宝 
呢 ? 可 是 另 一 边 , 她 实在 愿意 永远 在 这 新 的 家 里 住 下 去 , 她 想 , 春 
宝 的 爸爸 不 是 一 个 长 寿 的 人 , 他 的 病 一 定 是 在 三 五 年 之 内 要 将 他 
带 走 到 不 可 知 的 异国 里 去 的 , 于是, 她 便 要 求 她 的 第 二 个 丈夫 ,将 
春 宝 也 领 过 来 , 这 样 , 春 宝 也 在 她 的 眼前 。 

有 时 , 她 倦 坐 在 房 外 的 沿 廊下 , 初夏 的 阳光 , 异常 地 能 令 人 绒 
腾 地 起 幻想 , 秋 宝 睡 在 她 的 怀 里 , 含 着 她 的 乳 , 可 是 她 觉得 仿佛 春 
宝 同时 也 站 在 她 的 旁边 , 她 伸 出 手 去 也 想 将 春 宝 抱 近 来 ,她 还 要 对 
他 们 兄弟 两 人 说 几 句 话 , 可 是 身边 是 空空 的 。 

在 身边 的 较 远 的 门口 , 却 站 着 这 位 脸 孔 慈善 而 眼睛 凶 毒 的 老 
妇 人 ,目光 注视 着 她 。 这 样 ,她 也 悦 懂 愧 愧 地 敏 悟 :“ 还 是 早 些 脱离 
黑 , 她 简直 探 子 一 样 地 监视 着 我 了 。” 可 是 忽然 怀 内 的 孩子 一 叫 ,她 
却 又 什么 也 没有 的 只 剩 着 眼前 的 事实 来 支配 她 了 。 

以 后 , 秀才 又 将 计划 修改 了 一 些 :他 想 叫 沈 家 婆 来 , 叫 她 向 秋 
宝 的 母亲 的 前 夫 去 说 , 他 愿 否 再 拿 进 三 十 元 一 一 最 多 是 五 十 元 ,将 
妻 续 典 三 年 给 秀才 。 秀 才 对 他 的 大 妻 说 : 

“要 是 秋 宝 到 五 岁 ,是 可 以 离开 女 了 。 

他 的 大 妻 正 是 手 里 抢 着 念佛 珠 , 一边 在 念 着 “ 南 无 阿弥陀 佛 ”， 
一 边 答 : 

“她 家 里 也 还 有 前 儿 在 , 你 也 应 放 她 和 她 的 结 发 夫妇 团聚 一 下 
罢 。 

秀才 低 着 头 , 断断续续 地 仍然 这 样 说 : 

“你 想 想 秋 宝 两 岁 就 没有 娘 ……” 

可 是 老 妇 人 放下 念佛 珠 说 : 
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“我 会 养 的 , 我 会 管理 他 的 , 你 怕 我 谋害 了 他 么 ?” 

秀才 一 听 到 末 一 句 话 , 就 拔 步 走 开 了 。 老 妇 人 仍 在 后 面 说 : 

“这 个 儿子 是 帮 有 我 生 的 , 秋 宝 是 我 的 ;绝种 虽然 是 绝 了 你 家 的 
种 ,可 是 我 却 仍然 吃 着 你 家 的 餐 饭 。 你 真 被 迷 了 , 老 氏 了 , 一 点 也 
不 会 想 了 。 你 还 有 几 年 好 活 , 却 要 挤 命 拉 她 在 身边 ? 双 连 牌位 ,我 
是 不 愿意 坐 的 !” 

老 妇 人 似乎 还 有 许多 刻 毒 的 锐利 的 话 , 可 是 秀才 走 远 开 听 不 
见 了 。 

在 夏天 , 婴儿 的 头 上 生 了 一 个 疮 ,有 时 身体 稍稍 发 些 热 ,于 是 
这 位 老 妇 人 就 到 处 地 问 鞭 萨 , 求 佛 药 , 给 婴儿 数 在 疮 上 , 或 灌 下 肚 
里 , 婴儿 的 母亲 党 得 并 不 十 分 要 紧 , 反 而 使 这 样 小 小 的 生命 吕 成 一 
身 的 汗 珠 ,她 不 愿意 ,或 将 吃 了 几 口 的 药 暗地里 拿 去 倒 掉 了 。 于 是 
这 位 老 妇 人 就 高 声 叹 息 , 向 秀才 说 : 

“你 看 ,她 竟 一 点 也 不 介意 他 的 病 , 还 说 孩子 是 并 不 怎样 瘦 下 
去 。 爱 在 心里 的 是 深 的 ; 专 疼 表 面 是 假 的 。” 

这 样 , 妇 人 只 有 暗自 挥 泪 , 秀才 也 不 说 什么 话 了 。 

秋 宝 一 周 纪念 的 时 候 , 这 家 热闹 地 排 了 一 天 的 酒 化 ,客人 也 到 
了 三 四 十 ,有 的 送 衣 服 , 有 的 送 面 ,有 的 送 银 制 的 狮 狸 ,给 婴儿 挂 在 
胸 前 的 ,有 的 送 镀金 的 寿星 老头 儿 , 给 孩子 钉 在 帽 上 的 ,许多 礼物 ， 
都 在 客人 的 袖子 里 带 来 了 。 他 们 祝福 着 婴儿 的 飞黄腾达 , 赞颂 着 
婴儿 的 长 寿 永 生 ; 主 人 的 脸 孔 , 况 是 荣光 照 灿 着 ,有 如 落日 的 云霞 
反映 着 在 他 的 类 上 似 的 。 

可 是 在 这 天 ,正当 他 们 禾 席 将 举行 的 黄昏 时 ,来 了 一 个 客 ,从 
腊 胱 的 昔 光 中 向 他 们 的 天 井 走 进 ,人 们 都 注意 他 :一 个 惟 悼 异常 的 
乡 人 ,衣服 补 被 的 ,头发 很 长 , 在 他 的 腋 下 , 挟 着 一 个 纸 包 。 主 人 骇 
异地 迎 上 前 去 , 问 他 是 哪里 人 , 他 口吃 似 地 答 了 , 主人 一 时 糊涂 的 ， 
但 立刻 明白 了 ,就 是 那个 皮 贩 。 主 人 更 轻 轻 地 说 : 
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“你 为 什么 也 送 东 西 来 呢 ? 你 真 不 必 的 呀 !” 
来 客 胆 导 地 向 四 周 看 看 , 一 边 答 说 : 


他 似 没有 说 完 , 一 边 将 腋 下 的 纸 包 打 开 来 了 , 手指 颤动 地 打开 
了 两 三 重 的 纸 , 于 是 拿 出 四 只 铜 制 镀 银 的 字 , 一 方寸 那么 大 , 是 “ 寿 
比 南 山 " 四 字 。 

秀才 的 大 娘 走 来 了 , 向 他 仔细 一 看 , 似乎 不 大 高 兴 。 秀 才 却 将 
他 招待 到 席 上 , 客人 们 互相 私语 着 。 

两 点 钟 的 酒 与 肉 , 将 人 们 弄 得 胡乱 与 狂热 了 :他 们 高 声 猜 着 
拳 ,用 大 碗 盛 着 酒 互相 比赛 , 闹 得 似乎 房子 都 被 震动 了 。 只 有 那个 
皮 贩 , 他 虽然 也 喝 了 两 杯 酒 , 可 是 仍然 坐 着 不 动 ,客人 们 也 不 招呼 
他 。 等 到 兴 尽 了 , 于 是 各 人 草草 地 吃 了 一 碗 饭 , 互 祝 着 好 话 , 从 两 
两 三 三 的 灯笼 光影 中 , 走 散 了 。 

而 皮 贩 , 却 吃 到 最 后 , 用 人 来 收拾 姜 碗 了 , 他 才 离 开 了 桌 , 走 到 
廊下 的 黑暗 处 。 在 那里 ,他 遇见 了 他 的 被 典 的 妻 。 

“你 也 来 做 什么 呢 ?" 妇 人 问 ,语气 是 非常 凄惨 的 。 

“我 哪里 又 愿意 来 , 因为 没有 法 子 。 

“那么 你 为 什么 来 的 这 样 晚 ?” 

“我 哪里 来 买 礼物 的 钱 呀 ?! 奔跑 了 一 上 午 ,哀求 了 一 上 午 , 又 
到 城 里 买 礼物 , 走 得 乏 了 , 俄 了 ,也 迟 了 。” 

妇 人 接着 问 : 

“ 春 宝 呢 ?” 

男子 沉吟 了 一 息 答 : 

“所 以 , 我 是 为 春 宝 来 的 。…… 站 

“为 春 宝来 的 ?” 妇 人 惊异 地 回音 似 地 问 。 

男人 慢 慢 地 说 : 

“从 夏天 来 , 春 宝 是 瘦 的 异样 了 。 到 秋天 , 竟 病 起 来 了 。 我 又 
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哪里 有 钱 给 他 请 医生 吃 药 , 所 以 现在 , 病 是 更 厉害 了 ! 再 不 想法 救 
救 他 , 眼见 得 要 死 了 ! ”" 静 罕 了 一 刻 , 继续 说 :“ 现 在 , 我 是 向 你 来 借 

这 时 妇 人 的 胸膛 内 , 简直 似 有 四 五 只 猫 在 抓 她 , 咬 她 , 咀嚼 着 
她 的 心脏 一 样 。 她 恨不得 内 出 来 ,但 在 人 们 个 个 向 秋 宝 祝 颂 的 日 
子 ,她 又 怎么 好 跟 在 人 们 的 声音 后 面 叫 哑 呢 ? 她 吞 下 她 的 眼泪 , 向 
她 的 丈夫 说 : | 

“我 又 哪里 有 钱 呢 ? 我 在 这 里 , 每 月 只 给 我 两 角 钱 的 零用 ,我 
自己 又 哪里 要 用 什么 ,悉数 补 在 孩子 的 身上 了 。 现 在 , 怎么 好 呢 ?” 

他 们 一 时 没有 话 , 以 后 , 妇 人 又 问 : 

“此 刻 有 什么 人 照顾 着 春 宝 呢 ?” 

“ 托 了 一 个 邻 舍 。 今 晚 , 我 仍旧 想 回 家 ,我 就 要 走 了 。” 

他 一 边 说 着 , 一 边 拱 着 泪 。 女 的 同时 吓 咽 着 说 : 

“你 等 一 下 黑 , 我 向 他 去 借 借 看 。 

她 就 走 开 了 。 

三 天 以 后 的 一 天 晚上 , 秀才 忽然 问 这 妇 人 道 : 

“我 给 你 的 那 只 青玉 戒指 呢 ?” 

“在 那天 夜里 ,给 了 他 了 。 给 了 他 拿 去 当 了 。” 

“没有 借 你 五 块 钱 么 ?” 秀 才 愤 怒 地 。 

妇 人 低 着 头 停 了 一 息 答 : 

“五 块 钱 怎 么 够 呢 !1” 

秀才 接着 叹息 说 : 

“总 是 前 夫 和 前 儿 好 , 无论 我 对 你 怎么 样 ! 本 来 我 很 想 再 留 你 
两 年 ,现在 , 你 还 是 到 明 春 就 走 罢 !” 

女人 简直 连 泪 也 没有 地 采 着 了 。 

几 天 后 , 他 还 向 她 那么 地 说 : 

“ 那 只 戒指 是 宝贝 , 我 给 你 是 要 你 传 给 秋 宝 的 , 谁 知 你 一 下 就 
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拿 去 当 了 ! 幸 得 她 不 知道 ,要 是 知道 了 。 有 三 个 月 好 亲 了 1!” 


妇 人 是 一 天 天 地 黄 首 了 。 没 有 精采 的 光芒 在 她 的 眼睛 里 起 
来 , 而 训 笑 与 冷 骂 的 声音 又 充 塞 在 她 的 耳 内 了 。 她 是 时 常 记念 着 
她 的 春 宝 的 病 的 , 探听 着 有 没有 从 她 的 本 乡 来 的 朋友 , 也 探听 着 有 
没有 向 她 的 本 乡 去 的 便 客 , 她 很 想得到 一 个 关于 “ 春 宝 的 身体 已 复 
原 " 的 消息 , 可 是 消息 总 没有 ;她 也 想 借 两 元 钱 或 买 些 糖果 去 , 方便 
的 客人 又 没有 , 她 不 时 地 抱 着 秋 宝 在 门 首 过 去 一 些 的 大 路 边 , 眼睛 
望 着 来 和 去 的 路 。 这 种 情形 却 很 使 秀才 的 大 妻 不 舒服 了 , 她 时 党 
对 秀才 说 : 

“她 哪里 愿意 在 这 里 呢 , 她 是 极 想 早 些 飞 回去 的 。 

有 几 夜 ,她 抱 着 秋 宝 在 睡梦 中 突然 喊 起 来 , 秋 宝 也 被 吓 醒 , 活 
起 来 了 。 秀 才 就 追 副 地 问 : 

“你 为 什么 ? 你 为 什么 ?” 

可 是 女人 拍 着 秋 宝 , 口子 哼 哼 的 没有 答 。 秀 才 继续 说 : 

“ 梦 着 你 的 前 儿 死 了 么 ,那么 地 喊 ? 连 我 都 被 你 叫 醒 了 。 

女人 急忙 地 一 边 管 : 

A 好 和 象 我 的 前 面 有 一 坊 坟 呢 !” 

秀才 没有 再 讲话 , 而 悲哀 的 幻象 更 在 女人 的 前 面 展现 开 来 , 她 
要 走向 这 坟 去 。 

冬 末 了 , 催 离 别 的 小 鸟 ,已 经 到 她 的 窗 前 不 住地 叫 了 。 先 是 孩 
子 断 了 奶 , 又 叫 道士 们 来 给 孩子 度 了 一 个 关 , 于 是 孩子 和 他 亲生 的 
母亲 的 别离 一 一 永远 的 别离 的 运 命 就 被 决定 了 。 

这 一 天 , 黄 妈 先 悄悄 地 向 秀才 的 大 妻 说 : 

“ 叫 一 顶 轿 子 送 她 去 么 7” 

秀才 的 大 妻 还 是 手 里 抢 着 念佛 珠 说 : 

“ 走 走 好 罢 ,到 那 边 轿 钱 是 那 边 付 的 ,她 又 哪里 有 钱 呢 , 听 说 她 
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的 亲 夫 连 饭 也 没 得 吃 , 她 不 必 摆 阔 了 。 路 也 不 算 远 ,我 也 是 曾经 走 
过 三 四 十 里 路 的 人 , 她 的 脚 比 我 大 , 半天 可 以 到 了 。” 

这 天 早晨 当 她 给 秋 宝 穿 衣 服 的 时 候 , 她 的 泪 如 溪水 那么 地 流 
下 ,孩子 向 她 叫 :" 妨 妨 , 妨 妨 ， 一 一 因为 老 妇 人 要 他 叫 她 自己 是 
“妈妈 ”, 只 准 叫 她 是 “ 婕 婕 ”一 一 她 向 他 咽 咽 地 答应 。 她 很 想 对 他 
说 几 句 话 , 意思 是 : 

“ 别 了 ,我 的 亲爱 的 儿子 呀 ! 你 的 妈妈 待 你 是 好 的 , 你 将 来 也 
好 好 地 待 还 她 罢 , 永远 不 要 再 记念 我 了 1” 

可 是 她 无 论 怎 样 也 说 不 出 。 她 也 知道 一 周 半 的 孩子 是 不 会 了 
解 的 。 

秀才 悄悄 地 走向 她 , 从 她 背后 的 腋 下 伸 进 手 来 ,在 他 的 手 内 是 
十 枚 双 毫 角子 , 一 边 轻 轻 说 : 

“ 拿 去 罢 ,这 两 块 钱 。” 

妇 人 扣 好 孩子 的 钮 扣 , 就 将 角子 塞 在 怀 内 的 衣 袋 里 。 

老 妇 人 又 进来 了 ,注意 着 秀才 走出 去 的 背后 , 又 向 妇 人 说 : 

“ 秋 宝 给 我 抱 去 罢 , 免得 你 走时 他 与 。 

妇 人 不 做 声响 , 可 是 秋 宝 总 不 愿意 , 用 手 不 住地 拍 在 老 妇 人 的 
脸 上 。 于 是 老 妇 人 生气 地 又 说 : 

“那么 你 同 他 去 吃 早饭 去 罢 , 吃 了 早饭 交 给 我 。 

黄 妈 拼 命 地 劝 她 多 吃饭 , 一 边 说 : 

“半月 来 你 就 这 样 了 , 你 真 比 来 的 时 候 还 瘦 了 。 你 没有 去 照 照 
镜子 。 今 天 , 吃 一 碗 下 去 罢 , 你 还 要 走 三 十 里 路 呢 。” 

她 只 不 关 紧 要 地 说 了 一 句 : 

“你 对 我 真 好 ! ” 

但 是 太阳 是 升 的 非常 高 了 ,一 个 很 好 的 天 气 , 秋 宝 还 是 不 肯 离 
开 他 的 母亲 , 老 妇 人 便 狠 狠 地 将 他 从 她 的 怀 里 夺 去 , 秋 宝 用 小 小 的 
脚 踢 在 老 妇 人 的 肚子 上 , 用 小 小 的 拳头 摄 住 她 的 头发 , 高 声 呼 喊 
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地 。 妇 人 在 后 面 说 : 

“让 我 吃 了 中 饭 去 罢 。” 

老 妇 人 却 转 过 头 , 测 测 地 答 : 

“赶快 打 起 你 的 包 裕 去 罢 , 早 上 晚 总 有 一 次 的 !” 

孩子 的 与 声 便 在 她 的 耳 内 渐渐 远 去 了 。 

打包 右 的 时 候 , 耳 内 是 听 着 孩子 的 器 声 。 黄 妈 在 旁边 , 一 边 劝 
慰 着 她 , 一 边 却 看 她 打 进 什么 去 。 终 于 , 她 挟 着 一 只 旧 的 包 庄 走 
本 

她 离开 他 的 大 门 时 ,听见 她 的 秋 宝 的 与 声 ; 可 是 慢 慢 地 远 远 地 
走 了 三 里 路 了 , 还 听见 她 的 秋 宝 的 避 声 。 

暖和 的 太阳 所 照耀 的 路 , 在 她 的 面前 竟 和 天 一 样 无 穷 止 地 长 。 
当 她 走 到 一 条 河 边 的 时 候 , 她 很 想 停止 她 的 那么 无 力 的 脚步 , 向 明 
澈 可 以 照 见 她 自己 的 身子 的 水 底 跳 下 去 了 。 但 在 水 边 坐 了 一 会 之 
后 ,她 还 得 依 前 去 的 方向 , 移动 她 自己 的 影子 。 

太阳 已 经 过 午 了 , 一 个 村 里 的 一 个 年 老 的 乡 人 告诉 她 ,路 还 有 
十 五 里 ,于 是 她 向 那个 老人 说 : 

“伯伯 ,请 你 代 我 就 近 叫 一 项 轿子 罢 , 我 是 走 不 回去 了 1” 

“你 是 有 病 的 么 ?” 老 人 间 。 

“是 的 。 

她 那 时 坐 在 村 口 的 凉亭 里 面 。 

“你 从 哪里 来 ?” 

妇 人 静默 了 一 时 管 : 

“我 是 向 那里 去 的 ;早晨 我 以 为 自己 会 走 的 。 

老人 怜 悄 地 也 没有 多 说 话 , 就 给 她 找 了 两 位 轿 夫 , 一 顶 没 篷 的 
轿 。 因 为 那 是 下 秧 的 时 节 。 

下 午 三 四 时 的 样子 , 一 条 狭 窜 而 污秽 的 乡村 小 街 上 , 抬 过 了 一 
顶 没 篷 的 轿子 , 轿 里 躺 着 一 个 脸色 枯萎 如 同一 张 干 疤 的 黄 菜 叶 那 
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么 的 中 年 妇 人 ,两 眼 腾 肛 地 矣 唐 地 闭 着 。 嘴 里 的 呼吸 只 有 微弱 地 
吐出 。 街 上 的 人 们 个 个 睁 着 惊异 的 目光 , 怜 习 地 凝视 着 过 去 。 一 
群 孩 子 们 , 争 噪 地 跟 在 轿 后 , 好 象 一 件 奇 异 的 事情 落 到 这 沉寂 的 小 
村 镇 里 来 了 。 

春 宝 也 是 跟 在 轿 后 的 孩子 们 中 的 一 个 , 他 还 在 似 赶 猪 那么 地 
哗 着 轿 走 , 可 是 当 轿 子 一 转 一 个 弯 , 却 是 向 他 的 家 里 去 的 路 , 他 却 
伸 直 了 两 手 而 奇怪 了 , 等 到 轿子 到 了 他 家 里 的 门口 ,他 简直 呆 似 地 
远 远 地 站 在 前 面 , 背 靠 在 一 株 柱子 上 , 面向 着 轿 , 其 余 的 孩子 们 胆 
必 地 围 在 轿 的 两 边 。 妇 人 走出 来 了 , 她 昏迷 的 眼睛 还 认 不 清 站 在 
前 面 的 , 穿着 蚊 衬 的 衣服 , 头发 莲 乱 的 , 身子 和 三 年 前 一 样 的 短小 ， 
那个 八 岁 的 孩子 是 她 的 春 宝 。 突 然 ,她 器 出 来 地 高 叫 了 : 

“ 春 宝 呀 !” 

一 群 孩子 们 , 个 个 无 意 地 吃 了 一 惊 , 而 春 宝 简直 吓 的 躲 进 屋 里 
他 父亲 那里 去 了 。 

妇 人 在 灰暗 的 屋内 坐 了 许久 许久 ,她 和 她 的 丈夫 都 没有 一 句 
话 。 夜 色 降 落 了 , 他 下 垂 的 头 昂 起 来 ,向 她 说 : 

“ 烧 饭 吃 罢 !” 

妇 人 就 不 得 已 地 站 起 来 , 向 屋 角 上 旋转 了 一 周 ,一 点 也 没有 气 
力 地 对 她 丈夫 说 : 

男人 冷笑 了 一 声 , 答 说 : 

“你 真 在 大 人 家 的 家 里 生活 过 了 ! 米 , 盛 在 那 只 香烟 盒子 内 。 

当天 上 晚上, 男子 向 他 的 儿子 说 : 

“ 春 宝 , 跟 你 的 娘 去 睡 !” 

而 春 宝 却 靠 在 灶 边 湛 起 来 了 。 他 的 母亲 走 近 他 , 一边 叫 : 

“ 春 宝 , 春 宝 !” 

可 是 当 她 的 手 去 抚摸 他 的 时 候 , 他 又 躲 办 开 了 。 男 子 加 上 说 : 
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“会 生 朴 得 那么 快 , 一 顿 打 呢 !” 

她 眼睁睁 地 睡 在 一 张 龌龊 的 狭 板 床上 , 春 宝 陌生 似 地 睡 在 她 
的 身边 。 在 她 的 已 经 麻木 的 脑 内 , 仿佛 秋 宝 肥 白 可 爱 地 在 她 身边 
挣 动 着 ,她 伸 出 两 手 想 去 抱 , 可 是 身边 是 春 宝 。 这 时 , 春 宝 睡 着 了 ， 
转 了 一 个 身 ,他 的 母亲 紧 紧 地 将 他 抱 住 , 而 孩子 却 从 微弱 的 身 声 
中 , 脸 伏 在 她 的 胸膛 上 , 两 手 抚摩 着 她 的 两 乳 。 

沉静 而 塞 冷 的 死 一 般 的 长 夜 , 似 无 限 地 拖延 着 ,拖延 着 …… 
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